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“Ve açıkça ağır ve acılı yeryüzüne adadım yüreğimi ve kutsal gecede, sık sık, kendisini
ölünceye dek bağlılıkla, korkusuzca, ağır yazgı yüküyle seveceğime, gizlemlerinin hiçbirini

küçümsemeyeceğime söz verdim. Böylece, ölümlü bir bağla bağlandım ona.”

Empedokles
HÖLDERLIN



GİRİŞ

Bir tutku cinayetleri vardır, bir de mantık cinayetleri. Aralarındaki sınır belirsizdir. Ama ceza yasası, oldukça elverişli bir
biçimde, kasıt kavramıyla ayırır bunları birbirinden. Kasıt ve kusursuz cinayet çağında yaşıyoruz. Canilerimiz aşk özürüne
sığınan o umarsız çocuklar değil artık. Tam tersine, olgunluk çağlarındalar, suçsuzluk kanıtları da yadsınmaz türden: her
şeye, hatta katili yargıç yapmaya bile yarayabilen bir felsefe.

Rüzgârlı Tepe’de Heathcliff, Cathie’yi alabilmek için bütün dünyayı öldürebilirdi, ama bu cinayetin mantıklı olduğunu ya da
bir öğretiyle doğrulandığını söylemek usuna bile gelmezdi. Yapardı bu işi, o kadar; onun bütün inancı burada durur. Aşk gücü,
bir de kişilik ister bu iş. Aşk gücüne ender rastlandığından, cinayet olağanüstü bir şey olarak kalır, yasadışı görünüşünü
sürdürür. Ama, kişilik yokluğunda, bir öğretiye bağlanıldığı, cinayetin mantığa vurulduğu andan sonra, mantığın kendisi gibi
çoğalır cinayet, mantıksal karşılaştırmanın bütün kılıklarına girer. Çığlık gibi tekti, işte bilim gibi evrensel oluvermiş. Dün
yargılanıyordu, bugün yasa koymakta.

Buna kızacak değiliz burada. Bu denemenin ereği, bir kez daha, günün gerçeğini, yani mantıksal cinayetin varlığını
benimsemek, sonra da bunu doğrulayan nedenleri incelemek: çağımızı anlama yolunda bir çaba bu. Elli yıl içinde yetmiş
milyon insanı yerinden eden, tutsak düşüren ya da öldüren bir çağın yalnızca ve her şeyden önce yargılanması gerektiği
düşünülebilir. Gene de suçluluğunu anlamak gerekir. Zorbanın daha büyük bir ün uğruna kentleri yerle bir ettiği, galibin
arabasına zincirle bağlanmış tutsağın şenlik yapan kent içinde dolaştırıldığı, düşmanın halk önünde hayvanlara atıldığı
yapmacıksız çağlarda, böylesine açık yürekli cinayetler karşısında, bilinç sağlam, yargı açık olabilirdi. Ama özgürlük bayrağı
altında tutsak kampları, insanlık aşkı ya da üstün insanlık eğilimiyle haklı çıkarılan toplu öldürmeler, bir anlamda, yargıyı işlemez
duruma sokar. Çağımıza özgü, tuhaf bir tersine dönüşle, cinayet suçsuzluk postuna büründü mü kendini haklı çıkaracak
nedenler sağlaması için suçsuzluğu sıkıştırır. Bu denemenin ereği bu görülmedik meydan okumanın varlığını benimseyip
incelemek olacak.

Suçsuzluk, bir kez eyleme geçtikten sonra, öldürmekten geri durabilir mi, duramaz mı, sorun işte bunu bilmekte. Bir şey
yapabilirsek, ancak yaşadığımız çağda, bizi çevreleyen insanlar arasında yapabiliriz. Önümüzde duran şu ötekini öldürmeye
ya da öldürülmesine boyun eğmeye hakkımız olup olmadığını bilmediğimiz sürece hiçbir şey bilemeyiz. Bugün her eylem
dönüp dolaşıp dolaylı ya da dolaysız öldürmeye vardığına göre, öldürmemiz gerekip gerekmediğini, gerekiyorsa neden
gerektiğini, gerekmiyorsa neden gerekmediğini bilmedikçe eyleme geçemeyiz.

Öyleyse her şeyin köküne inmek değil önemli olan, dünya ne ise o olduğuna göre, bu dünyada nasıl davranacağımızı
bilmek. Yadsıma zamanında, intihar sorunu üzerinde düşünmek yararlı olabilirdi. Düşüngü çağında, cinayetin gereklerine
uymak gerek. Cinayetin mantıklı nedenleri varsa, çağımız da, biz de tutarlılık içindeyiz demektir. Yoksa, çılgınlık içindeyiz
demektir, bu durumda yeniden bir tutarlılık bulmak ya da başka yana dönmek dışında çıkar yol kalmıyor. Ne olursa olsun,
çağın uğultuları, kanları içinde, bize sorulmuş soruyu açıkça yanıtlamak zorundayız. Çünkü gelip bu soruya dayandık. Otuz yıl
önce, öldürmeye karar vermeden, çok yadsımıştı insanlar, intiharla kendi kendilerini de yadsıyacak ölçüde. Tanrı hile yapıyor,
onunla birlikte herkes, ben de yapıyorum, öyleyse ölüyorum: intihardı sorun. Bugün, düşüngü yalnız başkalarını yadsıyor, hile
yapan yalnız başkaları. O zaman başlıyor öldürme. Her şafakta, şeritli, sırmalı katiller bir hücreye dalıyorlar: artık sorun
cinayet.

İki uslamlama birbirini tutuyor. Bizi tutuyor daha doğrusu, hem de öyle sıkı tutuyorlar ki, sorunlarımızı seçemez olduk.
Bizi seçiyorlar, art arda. Seçilmeyi kabul edelim. Bu deneme, intihar ve saçma kavramı çevresinde başlamış bir düşünceyi
cinayet ve başkaldırı karşısında sürdürmek istiyor.

* * *Ama bu düşünce şimdilik tek bir kavram sağlıyor bize, uyumsuzluk kavramını. Bu da bize cinayet konusunda bir
çelişkiden başka bir şey getirmiyor. Uyumsuzluk duygusu, kendisinden bir eylem kuralı çıkarmaya kalktık mı, cinayeti en
azından önemsiz kılar, bunun sonucu olarak da olanak sağlar ona. Hiçbir şeye inanılmıyorsa, hiçbir şeyin anlamı yoksa, hiçbir
değere “evet” diyemiyorsak, her şey olanaklıdır, her şey önemsizdir. Ne evet kalır ne hayır, katil ne haklıdır, ne haksız. Kişi
kendini cüzamlıların bakımına adayabileceği gibi, içinde insanlar yakılacak ateşleri de tutuşturabilir. Kötülük ve erdem de birer
rastlantı ya da gelip geçici birer istektir.

Hiçbir şey yapmamaya karar verilebilir o zaman, bu da, insanların kusurluluğuna üzülmek bir yana, en azından
başkalarının öldürülmesini kabul etmektir. Bir de eylemin yerini acıklı bir özenciliğe vermeyi düşünebiliriz, bu durumda, insan
yaşamı kumara sürülen bir paradan öte bir şey değildir. Nedensiz olmayan bir eyleme girişmek de isteyebiliriz. Bu son
durumda, eyleme yön verecek bir üst değer bulunmadığından, en çabuk, en dolaysız etkenliğe yöneliriz. Hiçbir şey doğru ya
da yanlış, iyi ya da kötü olmadığından, kuralımız en etkin, yani en güçlü biçimde davranmak olur. İnsanlar doğrular ve
haksızlar diye değil, efendiler ve köleler diye ayrılır o zaman. Böylece, ne yana dönersek dönelim, yadsımanın ve



yoksayıcılığın (nihilisme) göbeğinde, öldürme ayrıcalıklı yerini korur.
Öyleyse, uyumsuz tutumu benimsemeye kalktık mı kuşkuları birer düş sayıp mantığı bunların üstüne çıkararak

öldürmeye hazırlanmamız gerekir. Hiç kuşkusuz, birtakım eğilimler ister bu iş. Ama, deneyimlere bakılırsa, sanıldığı kadar da
değil. Öte yandan, sık sık gördüğümüz gibi, öldürtme olanağı da vardır her zaman. Öyleyse, mantık bunda yarar görüyorsa
her şey mantık adına kurala bağlanabilir.

Ama öldürmenin hem olanaklı, hem olanaksız olduğunu gösteren bir tutumda mantık bir yarar bulamaz. Çünkü uyumsuz
çözümleme, öldürme eylemini en azından önemsiz kıldıktan sonra, vardığı sonuçların en önemlisinde onu kötüler. Gerçekten
de, uyumsuz uslamlamanın son sonucu intiharın yadsınması ve insanın sorusu ile dünyanın sessizliği arasındaki şu

karşılaştırmanın sürdürülmesidir.1 İntihar bu karşılaştırmanın sonu demek olur, uyumsuz uslamlama ise buna ancak kendi ön-
verilerini yadsıyarak uyabileceğini bilir. Ona göre, böyle bir sonuç ya kaçış olur ya kurtuluş. Ama, aynı zamanda, bu
karşılaştırmayı sağlayan yaşam olduğuna, yaşam olmayınca, uyumsuz “bahis”in dayanağı kalmayacağına göre, bu
uslamlamanın yaşamayı biricik zorunlu değer olarak benimsediği açıktır. Yaşamanın saçma olduğunu söylemek için, bilinç canlı
kalmak zorundadır. Rahatlık duygusuna kesinlikle ödün vermiş değilse, böyle bir uslamlamanın kazancını nasıl yalnız kendine
saklar insan? Bir kez böyle benimsendikten sonra, bu değer bütün insanlarındır. İntihara bir tutarlılık tanımazsak, öldürmeye
de tanıyamayız. Uyumsuzluk kavramına ermiş bir düşünce yazgı öldürmesini kabul eder kuşkusuz; uslamlama sonucu
öldürmeyi kabul edemez. Karşılaştırma açısından, öldürme ile intihar aynı şeydir, biri benimseniyorsa, ötekinin de
benimsenmesi, biri yadsınıyorsa, ötekinin de yadsınması gerekir.

Bunun için, intiharı onaylamaya yanaşan salt yoksayıcılık, mantıksal öldürmeye daha da kolay atılır. Çağımız öldürmenin
haklı nedenleri bulunabileceğini kabul ediyorsa, yoksayıcılığın belirtisi olan şu yaşama ilgisizlik yüzünden kabul ediyor. Yaşam
tutkusunun bir cinayet taşkınlığı biçiminde patlayacak oranda güçlü olduğu zamanlar da oldu kuşkusuz. Ama bu taşkınlıklar
korkunç bir ergide duyulan yanma gibiydi. Her şeyi eşitleştiren, yoksul bir mantığın kurduğu şu tekdüze düzen değildi. Bu
mantık çağımızın beslendiği intihar değerlerini en son sınırlarına, yani yasaya uydurulmuş öldürmeye dek götürdü. Ortaklaşa
intiharda en yüksek noktasına ulaştı. Bunun en göz kamaştırıcı kanıtını da 1945 Hitler yıkımı sağladı. İzbelerde kendilerine bir
kutsama ölümü hazırlayan çılgınlar için, kendi kendini yok etmek hiçbir şey değildi. Yalnızca kendini yok etmek değildi önemli
olan, herkesi kendisiyle birlikte sürüklemekti. Yalnızlık içinde kendi canına kıyan kişi, görünüşte başkalarının canı üzerinde
kendine bir hak tanımadığına göre, bir bakıma bir değeri sürdürmektedir. Ölme kararından aldığı korkunç gücü ve özgürlüğü
hiçbir zaman başkalarına hükmetmek için kullanmaması da bunu gösterir; her tekil intihar, bir kin ürünü olmadığı zaman, bir
yerde cömert ya da horgörücüdür. Ama insan bir şey adına horgörür. Dünya intihar edene ilgisizse, intihar edenin kendisi için
önemsiz olmayan, olmayabilecek olan şey konusunda bir görüşü bulunduğundandır. Her şeyi yıktığını, her şeyi kendisiyle
birlikte götürdüğünü sanır insan, ama bu ölümden bile, belki de yaşamaya değecek bir değer doğar. Salt yadsıma intiharla
tükenmez öyleyse. Ancak kendisinin ve başkalarının salt yok oluşuyla tükenebilir. Bu da hiç değilse bu güzel sınıra yönelerek
yaşanabilir ancak. İntihar ve öldürme burada aynı düzenin, yeri ve göğü yok edecek, kara bir taşkınlığı sınırlı bir koşulun
acısına yeğ tutan mutsuz bir us düzeninin iki yüzüdür.

Aynı biçimde, intihar nedenlerini yadsırsak, öldürmeye de neden gösteremeyiz. Yarım yoksayıcılık olmaz. Uyumsuz
uslamlama, bir yandan konuşanın canını koruyup öte yandan başkalarının harcanmasını kabul edemez. Salt yadsımanın
olanaksızlığı kabul edildikten sonra –herhangi bir biçimde yaşamak da bunu kabul etmektir– yadsıyamayacağımız ilk şey,
başkasının yaşamasıdır. Böylece, öldürmenin tümden önemsiz olduğunu sanmamıza yol açan kavram onu
doğrulamalarından yoksun bırakır; kendisinden kurtulmaya çalıştığımız şu yasaya aykırı koşula döneriz yeniden. Böyle bir
uslamlama hem öldürebileceğimizi kanıtlar, hem de öldüremeyeceğimizi. Çelişki içinde bırakır bizi, öldürmeyi önleyecek ya da
yasaya uygun kılacak hiçbir şey yoktur elimizde, hem tehdit ediyor, hem tehdit ediliyoruz, tümüyle yoksayıcılık sıtmasına
tutulmuş olan çağ, sürükleyip götürüyor bizi ardından, gene de yalnızız, silahlarımız elimizde, gırtlaklarımız kupkuru.

* * *Ama uyumsuzun gerçek niteliğini, yani yaşanmış bir geçit, bir çıkış noktası, Descartes’ın yöntemli kuşkusunun yaşamdaki
karşılığı olduğunu unutup da onu hep sürdürmeye kalktık mı, çok geçmeden, başka birçok çelişkiyle birlikte, bu temel çelişki
de çıkar ortaya. Uyumsuz, kendi başına ele alındığı zaman, bir çelişkidir.

Yaşamı sürdürmek isterken değer yargılarını bir yana attığına göre, özünde de bir çelişkidir uyumsuzluk, çünkü yaşamak
kendi başına bir değer yargısıdır. Soluk almak yargılamaktır. Yaşamın sürekli bir seçme olduğunu söylemek yanlış olur
kuşkusuz. Ama her türlü seçmeden yoksun bir yaşam tasarlanamayacağı da ortada. Yalnızca bu açıdan bile, uyumsuz
durum eylem alanında tasarlanması olanaksız bir şey. Anlatımında da tasarlanamaz. Her anlamsızlık felsefesi, sırf kendini dile
getirdiği için, bir çelişki üzerinde yaşar. Böylece, az da olsa bir tutarlılık verir tutarsızlığa; düzensiz, bağıntısız olduğunu belirttiği
şeye geçerlilik kazandırır. Konuşmak düzeltmektir. Sessizlik de bir anlam belirtmeseydi, anlamsızlık üzerine kurulmuş tek tutarlı
tutum sessizlik olurdu. Tam uyumsuzluk dilsiz olmaya çalışır. Konuşursa, bundan hoşlandığı ya da, göreceğimiz gibi, kendini
geçici saydığı için konuşur. Bu gevşeklik, bu kendi kendine değer verme uyumsuz tutumun çift anlamlılığını iyice belli eder. Bir



anlamda, insanı yalnızlığı içinde anlatmaya kalkan uyumsuz onu bir ayna önünde yaşatır. İlk sızının rahatlığa dönüşme
tehlikesi belirir o zaman. Bunca özenle kaşınan yara sonunda haz vermeye başlar.

Uyumsuz tutumun büyük serüvencileri olmadı değil. Ama, büyüklükleri uyumsuzun yalnız zorunluklarını alıkoyup
hoşluklarını, rahatlıklarını yadsımış olmalarıyla ölçülür sonunda. En fazlasını elde etmek için yıkarlar, en azı için değil. “Benim
düşmanlarım yıkmak isteyenlerdir, kendi kendilerini yaratmak isteyenler değil,” der Nietzsche. Kendisi de devirir ama
yaratmayı denemek için. “Domuz suratlı” haz düşkünlerini batırırken, dürüstlüğü göklere çıkarır. O zaman uyumsuz
uslamlama rahatlıktan kaçarken vazgeçişi bulur. Dağınıklığı yadsır, saymaca bir yoksunluğa, önceden benimsenmiş bir
sessizliğe, başkaldırmanın garip keşişliğine varır. “Sokağın çamurunda cıvıldayan güzel cinayetin türküsünü söyleyen Rimbaud
Harrar”a koşar, sonra da burada ailesiz yaşamaktan dert yanar yalnızca. Yaşamı “herkesçe oynanacak bir ortaoyunu”
olarak görüyordu. Ama, ölüm saatinde, kız kardeşine, “Ben toprağın altına gideceğim, sense güneşte yürüyeceksin!” diye
bağırır.

* * *Öyleyse uyumsuz, bir yaşam kuralı olarak ele alındığı zaman çelişkindir. Öldürmenin yasallığına karar vermemize
yarayacak değerleri sağlamamasında şaşılacak ne var? Öte yandan, tutumumuzu ayrıcalıklı bir coşkunluğa dayandırmak da
olanaksız. Uyumsuzluk duygusu başka duygular arasında bir duygudur. İki savaş arasında, nice düşüncelere, nice eylemlere
rengini vermiş olması gücünü ve uygunluğunu gösterir yalnız. Ama bir duygunun güçlülüğü onun evrensel olmasını
gerektirmez. Özdevinimi kendi kendini aşmak olan, umutsuz bir coşkunluktan yola çıkarak genel eylem kuralları koymak ya
da bu kuralları konulmuş saymak, bütün bir çağın yanlışlığı olmuştur. Büyük mutluluklar gibi büyük acılar da bir uslamlamayı
başlatabilir. Birer aracıdır bunlar. Ama insan uslamlamaları boyunca hep yeniden bulamaz bunları, hep sürdüremez. Uyumsuz
duyarlığı göz önüne almak, bir derdi kendinde ve başkalarında bulunduğu biçimiyle ortaya koymak uygun bir şey olsa bile, bu
duyarlıkta da, varsaydığı yoksayıcılıkta da bir çıkış noktasından, yaşanmış bir eleştiriden, yöntemli kuşkunun yaşam
düzeyindeki karşılığından başka bir şey görmek olanaksızdır. Bundan sonra, aynanın değişmez oyunlarını bozmak ve
uyumsuzluğun kendi kendini aşmasını sağlayan, karşı konulmaz devinimini başlatmak gerekir.

Ayna kırılınca, yüzyılın sorularını yanıtlama konusunda işimize yarayabilecek hiçbir şey kalmaz. Uyumsuzluk, yöntemli
kuşku gibi, bütün eski düşünceleri süpürüp atmıştır. Çıkmazda bırakır bizi. Ama, kuşku gibi, kendine yönelerek yeni bir
araştırmaya yön verebilir. O zaman aynı biçimde sürer uslamlama. Hiçbir şeye inanmadığımı, her şeyin saçma, her şeyin
uyumsuz olduğunu haykırıyorum, ama haykırışımdan kuşku duyamam, hiç değilse karşı çıkışıma inanmam gerekir. Böylece,
uyumsuzluk deneyinde elimdeki ilk ve tek gerçek, başkaldırıdır. Her türlü bilgiden yoksunum, öldürmeye ya da başkalarının
öldürmesine boyun eğmek için sıkıştırılmış durumdayım, içinde bulunduğum acının daha da güçlendirdiği bu gerçek var yalnız
elimin altında. Ussuzluk görünümünden doğar başkaldırı, haksız ve anlaşılmaz bir koşul karşısında doğar. Ama kör atılışı
kargaşa ortasında düzeni, kaçıp gidenin, silinenin göbeğinde birliği ister. Haykırır, dayatır, karışıklık bitsin, şimdiye dek yazılıp
yazılıp silinen şey en sonunda kesinlikle durup belirginleşsin ister. Değiştirmektir kaygısı; ama değiştirmek eyleme geçmektir,
eyleme geçmekse, yarın öldürmek olacaktır, oysa öldürmenin uygun olup olmadığını bilmemektedir. Tam da kendisinden
yasaya uygun kılması istenen eylemleri doğurur. Öyleyse, başka hiçbir şeyden çıkaramayacağına göre, başkaldırı kendi
kendinden çıkarmalıdır nedenlerini. Davranmasını öğrenmek için, kendi kendini incelemeye boyun eğmesi gerekir.

Doğaötesi ya da tarihsel, iki yüzyıllık başkaldırı üzerinde düşünebiliriz. Öğretileri ve bu öğretiler içinde birbirini izleyen
akımları ayrıntılarıyla gözler önüne sermeye yalnız bir tarihçi kalkışabilir. En azından, şaşırmadan sonuca varmamızı
sağlayacak bir anayol aramak olanakdışı olmasa gerek. Önümüzdeki sayfalar yalnızca birkaç tarihsel belirtme noktası
sunmak amacında. Bu varsayım ileri sürülebilecek tek varsayım değil; öte yandan, her şeyi açıklamaktan da uzak. Ama bir
ölçüde çağımızın yönünü açıklıyor, neredeyse tümüyle de ölçüsüzlüğünü. Çağımızın burada sözü edilen baş döndürücü tarihi
Avrupa’nın gururunun tarihidir.

Ne olursa olsun, başkaldırının nedenlerini tutumları, savları, fetihleri üzerinde bir araştırma sonunda kavrayabiliriz ancak.
Uyumsuzun bize veremediği eylem kuralı, en azından öldürme hakkı ya da görevi konusunda bir belirti, bir yaratma umudu
belki de onun yaptıklarında yer almakta. İnsan, ne ise o olmaya yanaşmayan tek yaratıktır. Bu yadsıma onu başkalarını ve
kendi kendini yok etmeye mi götürür yalnız, her başkaldırı evrensel öldürmenin doğrulanmasıyla mı sona ermelidir, yoksa,
tam tersine, olanaksız bir suçsuzluğu benimsemeye kalkmadan, usa uygun bir suçluluk ilkesi bulabilir mi, sorun budur.

1. Bkz. Sisifos Söyleni.



I

BAŞKALDIRAN İNSAN



Kimdir başkaldıran insan? Hayır diyen biri. Ama yadsırsa da vazgeçmez; evet diyen
bir insandır da, hem de daha ilk deviniminde. Tüm yaşamı boyunca buyruk almış bir köle,
birdenbire, yeni bir buyruğu kabul edilmez bulur. Bu “hayır”ın içeriği nedir?

Örneğin, “fazla uzadı bu iş”, “buraya kadar evet, buradan ilerisine hayır”, “çok ileri
gidiyorsunuz” ya da “geçemeyeceğiniz bir sınır vardır” anlamlarına gelir. Kısacası, bir
sınırın varlığını kesinler bu hayır. Başkaldırmışın ötekinin “fazlaya kaçtığı”, hakkını bir
başka hakkın kendisine karşı çıktığı, kendisini sınırladığı bir çizginin ötesine taşırdığı
duygusunda da aynı sınır düşüncesini buluruz. Böylece, başkaldırı edimi hem katlanılmaz
bulunan bir haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir hak inancına, daha
doğrusu başkaldırmışın “... yapmaya hakkı olduğu” izlenimine dayanır. Herhangi bir
biçimde, herhangi bir yerde bizim de haklı olduğumuz duygusu uyanmadıkça başkaldırı
olmaz. İşte bunun için, başkaldıran köle aynı zamanda hem evet, hem de hayır der.
Sınırla birlikte, bu sınırın berisinde var sandığı ve korumak istediği şeyleri de kesinler.
Kendisinde de “... çabasına değen”, sakınılması gereken bir şey bulunduğunu kanıtlar
inatla. Bir bakıma, kendisini ezen düzene karşı, kabul edebileceğinden fazla ezilmeme
hakkını çıkarır.

Her başkaldırıda, haksıza karşı bir tiksintiyle birlikte, insanın kendi benliğinin herhangi
bir yanına tam ve birdenbire bir katılışı vardır. Böylece, kendiliğinden bir değer yargısı
sokar araya, ne denli nedensiz olursa olsun, tehlikeler içinde sürdürür onu. Bu noktaya
kadar, umutsuzluk içindeydi, koşulunu haksız da bulsa kabulleniyor, hiç değilse susuyordu.
Susmak, hiçbir şeyi yargılamıyor, hiçbir şey istemiyor sanılmasına yol açmak, kimi
durumlarda da gerçekten hiçbir şey istememektir. Umutsuzluksa, tıpkı saçmalık gibi,
genel olarak her şeyi yargılar ve ister, özel olarak hiçbir şeyi. Sessizlik iyi belirtir bunu.
Ama konuştuğu dakikadan sonra, hayır derken bile ister ve yargılar. Başkaldıran insan,
sözcüğün kökensel anlamıyla, yüz geri döner. Efendinin kamçısı altında yürüyordu. İşte
karşı koymaktadır. Yeğ tutulmayanın karşısına yeğ tutulanı çıkarmaktadır. Her değer
başkaldırıyı getirmez, ama her başkaldırı yönelimi bir değeri çağırır sessizce. Gerçekten bir
değer mi söz konusudur?

Ne denli bulanık bir biçimde olursa olsun, bir bilinçlenme doğar başkaldırı
eyleminden; insanda insanın, kısa bir zaman için bile olsa, özdeşleşebileceği bir şey
bulunduğu konusunda bir sezgi, birdenbire göz kamaştırıcı oluveren bir sezgi. Bu
özdeşleşme şimdiye kadar gerçekten duyulmamıştı. Köle ayaklanıştan önceki tüm aşırı
isteklere katlanıyordu. Hatta çoğu zaman, şimdi “hayır” demesine yol açan buyruktan çok
daha başkaldırtıcı buyruklar almış da tepki göstermemişti. Bunları içine atarak
sabrediyordu belki de ama sustuğuna göre, hakkının bilincinde olmaktan çok, o anki
çıkarını düşünüyordu daha. Sabrın yitirilmesiyle, sabırsızlıkla birlikte, eskiden
benimsenenleri de kapsayan bir devini başlar. Hemen her zaman geçmişe-dönüktür bu
atılış. Köle, üstünün alçaltıcı buyruğunu yadsıdığı anda, kendi kölelik durumunu da yadsır.
Başkaldırı, basit yadsımada olduğundan çok daha ötelere uzanır. Karşısındakine tanıdığı
sınırı da aşar, kendisine bir eşit gibi davranılmasını ister şimdi. İlkin insanın indirgenmez
direnci olan şey şimdi bütün insan olur, onunla özdeşleşir bütün insan, onunla özetlenir.
Karşısındakine saydırtmak istediği bu yanını geri kalanın üstüne çıkarır, bunun her şeye,
hatta yaşama bile yeğ tutulabileceğini bildirir. Kendisi için en büyük değer olur bu. Köle,



daha önce bir uzlaşma içine yerleşmişken, birdenbire (“değil mi ki böyle...”) ya Hep ya
Hiç’in içine atılır. Bilinç başkaldırıyla doğar.

Ama, aynı zamanda, daha oldukça karanlık bir “hep” ile insanın bu “hep”e kurban
olabileceğini bildiren bir “hiç”in bilinci olduğu da görülüyor. Başkaldıran kişi her şey olmak,
birdenbire bilincine vardığı ve kendi varlığında kabul edilmesini, saygı gösterilmesini
istediği bu değerle tümden özdeşleşmek ister ya da hiç olmayı, yani benliğine egemen
olan gücün kendisini kesinlikle yere sermesini. Örneğin “özgürlüğüm” diye adlandıracağı
bu vazgeçilmez kutsamadan yoksun kalacaksa ölümden başka bir şey olmayan son
düşüşe boyun eğer. Diz çökmüş durumda yaşamaktansa, ayakta ölmeyi yeğ tutar.

Değer saygın yazarlara göre, “(genellikle herkesçe istenenin aracılığıyla) çoğu zaman
olgudan hakka, istenenden istenebilire geçişi belirtir”2. Gördüğümüz gibi, başkaldırıda
hakka geçiş açıktır. “Böyle olması gerekirdi”den “Böyle olsun istiyorum”a geçiş de öyle.
Ama, belki, bireyden ortak bir değere geçme kavramı daha da açık. “Ya Hep ya Hiç”in
belirmesi, genel kanının tersine, insanın en bireysel yanında doğmakla birlikte,
başkaldırının birey kavramını bile tartışma konusu ettiğini gösterir. Gerçekten de, birey
kendi başkaldırı devinimi içinde ölmeyi kabul ediyorsa, öldüğü de oluyorsa, bununla kendi
yazgısını aştığını düşündüğü bir değer uğrunda kendini kurban ettiğini gösteriyor
demektir. Ölme olasılığını, savunduğu bu hakkın yoksanmasına yeğ tutuyorsa, bu hakkı
üstün tutuyor demektir. Öyleyse, şimdilik bulanık olan; ama hiç değilse, bütün insanlarla
birlikte kendine de özgü olduğunu sezdiği bir değer adına davranmaktadır. Görülüyor ki,
her başkaldırı ediminde var olan kesinleme, onu yalnızlığından sıyırdığı, ona bir eylem
nedeni sağladığı ölçüde, bireyi aşan bir şeyi kapsamakta. Ama, hemen belirtmek gerekir
ki, her türlü eylemden önce var olan bu değer bir değerin (kazanılırsa) ancak eylem
sonunda kazanıldığını savunan, yüzde yüz tarihsel felsefelerle çatışmaktadır. Başkaldırının
incelenmesi, Helenlerin düşündüğü gibi ama çağdaş düşüncenin önermelerinin tersine, bir
insan yaradılışı bulunabileceği kuşkusuna götürür en azından. Benliğimizde korunması
gereken, sürekli olan hiçbir şey yoksa, ne diye başkaldırmalı? Köle, şu ya da bu buyrukla
benliğinde yalnız kendisinin olmayan, içinde bütün insanların, hatta kendisini alçaltıp
ezenin bile ortaklık hakkı bulunan bir ortak alan olan şeyin yoksandığı yargısına vardığı
zaman, aynı zamanda tüm varlıklar için ayaklanır.3

İki gözlem desteklik edecektir bu uslamlamaya. Başkaldırı eyleminin özünde tümden
bencil bir eylem olmadığını belirtmek gerekir ilkin. Hiç kuşkusuz bencil kararlar da olabilir.
Ama tıpkı baskıya başkaldırıldığı gibi yalana da başkaldırılır. Üstelik başkaldıran insan, bu
kararlardan sonra ve en derin atılışı içinde, her şeyi tehlikeye attığına göre, hiçbir şeyi
esirgemez. Kendisine saygı ister kuşkusuz ama doğal bir toplulukla özdeşleştiği ölçüde.

Sonra başkaldırının ille ve yalnızca ezilmişte doğmadığını, başka birinin ezilişini
görmekten de doğabileceğini belirtelim. Bu durumda, başka biriyle bir özdeşleşme var
demektir. Bunun ruhbilimsel bir özdeşleşme, yani imgelemimizde alçaltmanın bize
yöneldiğini duyuran kaçamak olmadığını da söylemeliyiz. Tam tersine, bizim
başkaldırmadan katlandığımız alçaltmaların başkalarına yapıldığını görmeye
dayanamadığımız olur. Kürek cezalarını çektikleri sırada, Rus yıldırıcılarının arkadaşlarının
kamçılanması karşısında giriştikleri protesto intiharları bu büyük duyguyu gösterir. Çıkar
birliği duygusu da söz konusu değildir. Düşman bildiğimiz insanlara yapılan haksızlığı da



başkaldırtıcı bulabiliriz. Yazgıların özleştirilmesi ve karar verme vardır yalnız. Öyleyse
birey, tek başına, savunmak istediği değerin kendisi değildir. Bu değeri oluşturmak için,
en azından bütün insanlar gerekir. Başkaldırıda, insan başkasında kendi kendini aşar. Bu
açıdan, insanların bağlılığı doğaötesi bir bağlılıktır. Ama şimdilik zincirler altında doğan
bağlılık söz konusu yalnızca.

Her başkaldırının varsaydığı değerin olumlu yanı Scheler’in tanımladığı hınç kavramı
gibi4 tümüyle olumsuz bir kavramla karşılaştırılırsa, daha kesin bir biçimde belirlenebilir.
Gerçekten de, başkaldırı edimi, sözcüğün en güçlü anlamında bir hak isteme eyleminden
daha fazla bir şeydir... Scheler; hıncı çok güzel bir biçimde; sürüp giden bir güçsüzlüğün
bir kendi kendini zehirlemesi, onun kapalı kapta kötü bir salgısı olarak tanımlamıştır.
Başkaldırı, tam tersine, varlığın kabuğunu kırar, taşmasına yardım eder. Durgun sulara yol
açar, onlar da azgınlaşır. Scheler arzuya, ergiye adanmış varlıklar olan kadınlarda hıncın
ne büyük bir yer tuttuğunu belirterek edilgen yanını gösterir onun. Başkaldırının
kaynağında ise, tam tersine, taşkın bir etkenlik ve güç ilkesi vardır. Scheler, hıncın
çekememezlikle renklendiğini söylemekte de haklıdır. Ama elinde olmayanı çekemez
insan, başkaldıran insansa olduğu şeyi savunur. Elinde bulunmayan ya da yoksun
bırakıldığı bir şeyi istemez. Kendisinde bulunan ve hemen her durumda, göz dikebileceği
şeylerin en önemlisi diye bildiği bir şeyi tanıtma ereğini güder. Başkaldırı, içinde geliştiği
ruhun güçlü ya da zayıf oluşuna göre, hırslılık ya da hınçlılık olur. Ama, her iki durumda
da, olduğundan başka şey olmak ister insan. Hınç her zaman kendi kendine karşı hınçtır.
Başkaldıransa, tersine, daha ilk atılımında, olduğu şeye el sürülmesini yadsır. Varlığının bir
yanının bütünlüğü için çarpışır. Ele geçirmeye çalışmaz ilkin, kabul ettirmeye çalışır.

Hınç kinini yönelttiği varlığın çekmesini istediği acıyı düşünmekten haz duyar gibidir.
Nietzche ile Scheler, Tertullianus’un okurlarına gökyüzünde, cennetlikler arasında
duyulabilecek en büyük mutluluğun Cehennem’de yanan Roma imparatorlarını izlemek
olacağını söyleyen satırlarında bu duyarlığın güzel bir örneğini görmekte haklıdır. Bu
mutluluk idamları izlemeye giden namuslu kişilerin de mutluluğudur. Başkaldırı, ilke
olarak, alçalışı yadsımakla yetinir, başkası için de istemez onu. Hatta, bütünlüğüne saygı
gösterildikten sonra, kendisi acı çekmeyi de kabul eder.

Scheler’in başkaldırı anlayışını neden tümden hınçla özdeşleştirdiği anlaşılıyor şimdi.
İnsanseverlikte hıncın eleştirisi (insanlık aşkının Hıristiyan olmayan biçimi olarak ele alır
bu insanseverliği) belki de insanseverlik düşüngüsünün kimi belirsiz biçimlerine ya da
yıldırı tekniklerine uygulanabilirdi. Ama insanın kendi durumuna karşı ayaklanışı tüm
insanlara özgü bir onur uğrunda bireyi ayaklandıran edim konusunda yanlışlığa düşer.
Scheler insanseverliğe insanlık düşmanlığının eşlik ettiğini kanıtlamak ister. İnsanın genel
olarak insanlığı sevmesi yaratıkları özel olarak sevmek zorunda kalmamak içindir. Kimi
durumlarda doğrudur bu, hele onun için insanseverliği Bentham’ın, Rousseau’nun
belirlediğini görünce, Scheler’i daha iyi anlar insan. Ama insanın insana aşkı çıkarların
rakama vurulmasından ya da insan yaradılışına beslenen kuramsal bir güvenden başka
şeylerden de doğabilir. Yararcılara, Emile’in eğiticisine karşılık, örneğin Dostoyevski’nin
İvan Karamazov’da kişileştirdiği mantık, başkaldırı ediminden doğaötesi ayaklanmaya
giden mantık vardır bir de. Scheler de bilir bunu, bu anlayışı şöyle özetler: “Şu yeryüzünde
insan dışında kalan şeylere de harcanacak oranda bol değildir aşk.” Bu tümce doğru bile



olsa, varsaydığı baş döndürücü umutsuzluk horgörüden başka bir şey ister. Karamazov’un
başkaldırışındaki acılı niteliği kavrayamıyor gerçekte. İvan’ın acısı, tam tersine,
yeryüzünde gereğinden fazla boşuna aşk bulunmasıdır. Tanrı yadsınıp da bir yeri, bir
gereği kalmadığı zaman, bu aşkın, cömert bir suç ortaklığıyla, insana yöneltilmesine karar
verilir.

Gördüğümüz kadarıyla, başkaldırı ediminde, yürek yoksulluğundan, kısır bir hak
istemeden ileri gelen, soyut bir ülkü belirmiyor. İnsanda düşünceye indirgenemeyen
şeyin, varlıktan başka hiçbir şeye yaramayacak olan şu sıcak yanın göz önüne alınması
isteniyor. Hiçbir başkaldırı hınçla yüklü olamaz demek mi bu? Hayır, kinler yüzyılındayız,
yeterince biliyoruz bunu. Ama, bozulmasını istemiyorsak, en geniş anlamıyla ele almalıyız
bu kavramı. O zaman, başkaldırı her bakımdan hıncı aşar. Rüzgârlı Tepe’de Heathcliff,
aşkını Tanrı’ya yeğ tuttuğu, sevgilisine kavuşmak için Cehennem’i istediği zaman, yalnız
alçaltılmış gençliği değildir konuşan, bütün bir yaşamın yakıcı deneyidir. Aynı atılış, Maître
Eckhart’a, şaşırtıcı bir sapkınlık nöbeti içinde, İsa’lı Cehennem’i onsuz Cennet’e yeğ
tuttuğunu söylettirir. Aşk atılımının ta kendisidir bu. Öyleyse, Scheler’e karşı, başkaldırı
edimi içinde yer alan ve onu hınçtan ayıran tutkulu kesinleme üzerinde fazla durmak
yersiz. Hiçbir şey yaratmadığına, görünüşte olumsuz olsa bile, insanın her zaman
savunulması gereken yanını ortaya koyduğuna göre, alabildiğine olumlu bir şeydir
başkaldırı.

Ama bu başkaldırı da, getirdiği değer de görece değil midir? Gerçekten de, çağlar ve
uygarlıklarla birlikte, uğrunda başkaldırılan nedenler de değişir gibi. Bir Hint paryasının,
İnka İmparatorluğu’nun bir savaşçısının, Orta Afrika’nın ilkel bir insanının ya da ilk
Hıristiyan toplulukların bir üyesinin başkaldırı konusunda aynı düşünceye bağlanmadıkları
açık. Hatta, çok büyük bir olasılıkla, bu belirli durumlarda başkaldırı kavramının bir anlam
taşımadığı da ortaya konulabilir. Buna karşılık, bir Helen kölesi, bir serf, Rönesans’ın bir
paralı askeri, Régence zamanının Parisli bir burjuvası, 1900 yıllarının bir Rus aydını ve
günümüzün bir işçisi, başkaldırının nedenleri konusunda birbirlerinden ayrılsalar bile,
yasallığı konusunda birleşirlerdi kuşkusuz. Başka bir deyişle, başkaldırı sorunu ancak Batı
düşüncesinde kesin bir anlam kazanır gibi görünüyor. Scheler’le birlikte, eşitsizliklerin çok
büyük olduğu (Hintlilerin kast yönetimi) toplumlarda ya da tersine, eşitliğin tam olduğu
toplumlarda (kimi ilkel topluluklar) başkaldırı anlayışının güçlükle dile geldiğini söylersek,
sorunu daha da açıklaştırabiliriz. Başkaldırı anlayışı ancak kurumsal eşitliğin büyük gerçek
eşitsizlikleri örttüğü topluluklarda gerçeklik kazanabilir. Öyleyse başkaldırı anlayışı yalnız
bizim Batı toplumumuz içinde bir anlam taşır. Daha önce söylediklerimiz bizi böyle bir
sonuca karşı uyarmamış olsaydı, bu sorunun bireyciliğin gelişmesiyle ilgili olduğunu
söylemeye yeltenebilirdik.

Kesin gerçek düzleminde, Scheler’in sözünden çıkarabileceğimiz bütün sonuç şu:
Politik özgürlük kavramı, toplumumuz içinde, insanda insan kavramının gelişmesini
sağlıyor, aynı özgürlüğün uygulanışı ise hoşnutsuzluk uyandırıyor. Özgürlük olgusu insanın
özgürlük bilincine oranlı olarak gelişmemiştir. Bu gözlemden yalnız şunu çıkarabiliriz:
Başkaldırı, haklarının bilincine varmış, bilinçli kişinin işidir. Ama yalnız birey haklarının söz
konusu olduğunu söylemek için hiçbir dayanağımız yok. Tam tersine, daha önce



belirttiğimiz bağlılık sonucu, insan türünün geçirdiği serüvenler boyunca kendiliğinden
edindiği ve gittikçe geliştirdiği bir bilinç söz konusuymuş gibi görünüyor. Gerçekten, İnka
ya da parya başkaldırı sorununu ele almaz, çünkü bu sorun, kendileri için önceden, daha
kendileri ele almadan, bir gelenek içinde çözülmüştür, çünkü yanıt “kutsal”dır. Kutsal
evrende başkaldırı sorununa rastlanmıyorsa tüm yanıtlar bir kez için, kesinlikle verilmiş
olduğundan, burada hiçbir gerçek sorun bulunmadığı içindir. Doğaötesinin yerini söylen
almıştır. Soru yoktur artık, yalnızca yanıtlar, bir de sonu gelmez açıklamalar vardır. Ama
insanın kutsala girmesinden önce ya da girebilmesi için, kutsaldan çıkmasıyla ya da
çıkabilmesi için, soru ve başkaldırı vardır. Başkaldıran insan kutsalın öncesinde ya da
sonrasında yer alan, bütün yanıtların insansal, yani usa uygun olarak belirlenmiş olduğu
bir düzen isteyen insandır. Bu andan sonra, her soru, her söz başkaldırıdır, oysa kutsalın
evreninde her şey “Tanrısal bağışlama” (mağfiret) eylemidir. Böylece, insan kafası için
ancak iki evren, yani kutsalın (ya da, Hıristiyan diliyle, yarlıgamanın)5 evreni ile
başkaldırının evreni bulunabileceği gösterilebilir. Birinin belirişi, ötekinin silinişi demektir,
bu beliriş şaşırtıcı biçimler altında da olsa böyledir bu. Burada da ya hep ya hiç çıkıyor
karşımıza. Başkaldırı sorununun güncelliği bugün toplumların kutsala göre durumlarını
yeni baştan incelemek istemelerinden ileri geliyor. Kutsallıktan sıyrılmış bir tarih içinde
yaşıyoruz. İnsan yalnız ayaklanma değil elbette. Ama bugünün tarihi, uzlaşmazlıkları ile,
insanın temel boyutlarından birinin de başkaldırı olduğunu söylemeye zorluyor bizi.
Başkaldırı bizim tarihsel gerçeğimiz. Gerçekten kaçmadığımız sürece, değerlerimizi onda
bulmak zorundayız. Kutsalın ve salt değerlerin ötesinde, bir davranış kuralı bulunabilir mi?
Başkaldırının getirdiği soru budur.

Başkaldırının yer aldığı sınırda doğan bulanık değeri gösterdik. Şimdi bu değerin
başkaldırı düşünce ve eylemlerinin çağdaş biçimlerinde de bulunup bulunmadığını
araştırmamız, bulunuyorsa, özünü belirtmemiz gerekiyor. Ama, hemen söyleyelim, bu
değerin temeli başkaldırının ta kendisidir. İnsanların birbirlerine bağlılığı başkaldırı
edimine dayanır, bu edim de ancak bu uzlaşmada haklılık kazanır. Öyleyse bu bağlılığı
yadsımaya ya da yıkmaya kalkan bir başkaldırının aynı anda başkaldırı adını yitirdiğini,
gerçekte öldürücü bir boyun eğişle birleştiğini söylemek hakkımız. Bunun gibi, bu bağlılık
da, kutsalın dışındaysa, ancak başkaldırı düzeyinde yaşarlık kazanabilir. Başkaldırmış
düşüncenin gerçek dramı işte o zaman ortaya çıkar. İnsan var olmak için başkaldırmak
zorundadır, ama başkaldırının kendi kendinde bulunduğu, insanların üzerinde birleştikçe
var olmaya başladıkları sınıra saygı göstermesi gerekir. Öyleyse başkaldırmış düşünce
belleksiz edemez; sürekli bir gerilimdir. İlk soyluluğuna bağlı kalıyor mu, yoksa, tam
tersine, bıkkınlık ya da çılgınlık yüzünden bir zorbalık ya da kölelik sarhoşluğu içinde
unutuyor mu onu, yapıtları ve eylemleri içinde onu incelerken, bunu her seferinde
söylememiz gerekecek.

Şimdilik, başkaldırı anlayışının dünyanın uyumsuzluğunu, görünüşteki kısırlığını
kavramış düşünceye sağladığı ilk ilerlemeyi göstermiş bulunuyoruz. Uyumsuz deneyimde,
acı çekme bireyseldir. Başkaldırı deviniminden sonra, ortak olduğunun bilincine varır,
herkesin serüvenidir artık. Aykırılığı ele alan bir düşüncenin ilk ilerlemesi bu aykırılığı tüm
insanlarla paylaştığını ve insan gerçeğinin, tüm olarak, kendi kendisine ve evrene uzaklığı



dolayısıyla acı çektiğini anlamaktır. Bir tek insanın çektiği dert ortak salgın olur. Gündelik
acımızda başkaldırı, düşünce düzeyinde, cogito’nun gördüğü işi görür; ilk kesinliktir. Ama
bu kesinlik bireyi yalnızlığından çekip alır. İlk değeri bütün insanlar üzerine kuran bir ortak
noktadır. Başkaldırıyorum, öyleyse varız.

2. André Lalande, Vocabulaire tecnique et critique de la philosophie.
3. Kurbanlar topluluğu, kurbanı cellata bağlayan topluluğun aynıdır; ama cellat bunu bilmez.
4. Max Scheler, Hınç, çev. Abdullah Yılmaz, Kanat Kitap, İstanbul, 2004.
5. Hıristiyanlığın başında da doğaötesi bir başkaldırı vardır elbette ama İsa’nın dirilişi, ölümsüz bir yaşam umudu olarak
yorumlanan Tanrı ülkesi onu gereksiz kılan yanıtlardır.



II

DOĞAÖTESİ BAŞKALDIRI



Doğaötesi başkaldırı insanın kendi koşulunun ve bütün evrenin karşısına dikilmesidir.
İnsanın ve evrenin ereklerini yadsıdığı için doğaötesidir. Köle durumu içinde kendisine
verilen koşula karşı çıkar; doğaötesi başkaldıransa, insan olarak kendisine verilen koşula.
Ayaklanmış köle benliğinde efendisinin kendisine davranışını yadsıyan bir şey
bulunduğunu kesinler; doğaötesi başkaldıransa, evrence yoksun bırakıldığını bildirir. Her
ikisi için de yalnızca basit bir yadsıma söz konusu değildir. Her ikisinde de bir değer
yargısı buluruz, başkaldıran kişi işte bu değer yargısı adına yadsır durumunu
benimsemeyi.

Şurasını da belirtelim ki, efendisine karşı çıkan köle bu efendiyi bir varlık olarak
yadsımayı düşünmez. Efendi olarak yadsır onu. Onun kendisini, köleyi, gereklilik olarak
yadsıma hakkını elinde bulundurmasını yadsır. Efendi bir gerekliliğe uymadığı ölçüde
düşer. İnsanlar herkeste herkesçe benimsenen, ortak bir değere dayanamıyorlarsa, insan
için insan anlaşılmaz kalıyor demektir. Ayaklanmış insan bu değerin açıkça
benimsenmesini ister, çünkü sezer ya da bilir ki, bu ilke olmazsa, yeryüzünde karışıklık ve
cinayet egemen olacaktır. Başkaldırı edimi bir açıklık ve birlik savı olarak belirir onda.
Aykırı gibi görünecek ama en basit ayaklanma bile bir düzen eğiliminin belirtisidir.

Bu betimleme, satırı satırına, doğaötesi başkaldırana uyar. Başkaldıran kişi
parçalanmış bir dünya üzerinde dikilir, onun birliğini ister. İçindeki adalet ilkesini
yeryüzünde işbaşında gördüğü adaletsizlik ilkesine karşı çıkarır. Öyleyse, başlangıçta, bu
çelişkiyi çözmekten, elinden gelirse, adaletin ya da, sabrı tüketilirse, adaletsizliğin,
birleştirici egemenliğini kurmaktan başka bir istediği yoktur. Çelişkiyi göstermekle kalır
şimdilik. Doğaötesi başkaldırı, ölüm yüzünden bitmemiş, kötülük yüzünden dağınık
yanıyla, yaşama ve ölme acısına karşı mutlu bir birlik isteğidir. İnsanlık koşulu
genelleştirilmiş ölüm cezasıyla tanımlanırsa, başkaldırı, bir bakıma, onunla çağdaştır.
Başkaldırmış kişi bir yandan ölümlü koşulunu yadsırken, bir yandan da kendisini bu koşul
içinde yaşatan gücü yadsır. Öyleyse doğaötesi başkaldıran ille de tanrısız değildir ama
ister istemez kutsala sövücüdür. Ne var ki, Tanrı’yı ölümün ve en büyük aykırılığın babası
olarak gösterirken, her şeyden önce düzen adına kutsala saygısızlık eder.

Bu noktayı aydınlatabilmek için, başkaldırmış köleye dönelim gene. Köle, karşı
çıkışında, başkaldırdığı efendinin varlığını kanıtlıyordu. Ama, aynı zamanda, onun gücünü
kendi bağımlılığında tuttuğunu kanıtlıyor, kendi gücünü kesinliyordu: şimdiye dek
kendisini buyruğu altında tutan kişinin üstünlüğünü durmamacasına tartışma konusu
yapma gücünü. Bu bakımdan, efendi ile köle gerçekten aynı tarih içindedirler: Birinin
geçici egemenliği kadar ötekinin boyun eğmişliği de görecedir. Ayaklanma sırasında, her
iki güç birbiri ardından kendini kesinler, birbirlerini yok etmek için karşı karşıya
gelecekleri, içlerinden birinin geçici olarak silineceği dakikaya dek.

Doğaötesi başkaldıran da, varlığını kesinlediği bir gücün karşısına dikildiği zaman, bu
varlığı ancak onu yadsıdığı anda doğrular. Bu üstün varlığı insanın alçaltılmış serüvenine
sürükler o zaman, boşuna gücü bizim boşuna koşulumuzla aynı değeri taşır. Yadsıma
gücümüzün kapsamına sokar onu, insanın eğilmeyen yanı önünde onu da eğer, bize göre
saçma bir varoluşa onu da katar, en sonunda, zaman-dışı sığınağından çıkarak ancak
bütün insanların boyun eğişinde bulabileceği ölümsüz sonsuzluktan çok uzak bir şeye,
tarihe katar onu. Başkaldırı, böylelikle, kendi düzeyinde her üstün varoluşun en azından



çelişkin olduğunu doğrular.
Öyleyse doğaötesi başkaldırının tarihi tanrısızlığın tarihiyle birleştirilemez. Hatta, bir

açıdan, çağdaş dinsel duygu tarihiyle birleşir. Başkaldıran kişi, yoksamaktan çok, meydan
okur. Hiç değilse başlangıçta, Tanrı’yı silmez, yalnızca eşit eşite konuşur onunla. Ama
kibar bir söyleşim değil, yenme isteğinden hız alan bir tartışma söz konusudur. Köle
adalet istemekle başlar, krallık istemekle bitirir işi. Şimdi de kendisi egemen olmalıdır.
Koşula karşı ayaklanma, önce tahtından indirildiği, sonra da ölüme yargılandığı bildirilecek
bir tutsak kral alıp getirmek üzere, gökyüzüne karşı bir büyük akın olarak düzenlenir.
İnsan ayaklanışı doğaötesi bir devrim olarak sonuçlanır. Görünüşten eyleme, gösterişçiden
devrimciye doğru ilerler. Tanrı’nın tahtı yıkıldıktan sonra, ayaklanmış kişi kendi koşulu
içinde boşu boşuna arayıp durduğu adaleti, düzeni, birliği kendi elleriyle yaratmanın,
böylece Tanrı’nın düşüşünü doğrulamanın boynuna borç olduğunu kabul edecektir. O
zaman, gerekince cinayete de başvurmak pahasına, insan egemenliğini kurtarmak için
umutsuz bir çaba başlayacaktır. Bu da şimdilik yalnızca birkaçını tanıdığımız korkunç
sonuçlar yaratmadan yürümez. Ama bu sonuçlar başkaldırının ürünü değildir, daha
doğrusu, başkaldırmış kişinin kaynaklarını unuttuğu, evet ile hayır arasındaki sert
gerilimden bıktığı, kendini en sonunda her şeyin yoksanışına ya da tam boyun eğişe
bıraktığı ölçüde doğar. Doğaötesi ayaklanma ilk deviniminde köle ayaklanışının olumlu
özünü sunar bize. Bizim işimiz bu özün başkaldırıya bağlandıklarını ileri süren yapıtlarda
ne duruma geldiğini incelemek, sonra da başkaldırmış kişinin kaynaklarına bağlı kalıp
kalmamasının kendisini nerelere götürdüğünü söylemek olacak.



KABİL’İN OĞULLARI

Tam anlamıyla doğaötesi bir başkaldırı, düşünce tarihinde ancak on sekizinci yüzyıl
sonlarında tutarlı bir biçimde belirir. Yıkılan surların büyük gürültüsüyle başlar yeni çağlar.
Ama bu andan sonra, sonuçları hiç kesintiye uğramadan sürüp gider. Çağımızın tarihini bu
sonuçların biçimlendirdiğini söylemek hiç de abartma olmaz. Doğaötesi başkaldırının bu
tarihten önce bir anlam taşımamış olduğunu söylemeye mi gelir bu? Çağımız
Prometheusçu olduğunu söylemekten hoşlandığına göre, örnekleri çok gerilerdedir. Ama
gerçekten Prometheusçu mudur?

İlk tanrıbilgiler, Prometheus’un, istemeye yanaşmadığı bir bağışlamanın dönüşsüz
olarak dışında bırakılarak dünyanın bir ucunda bir direğe bağlanmış ölümsüz bir kurban
olduğunu gösterir bize. Aiskhylos, kahramanın çapını daha da büyütür, açık görüşlü yapar
onu (“önceden kestirmemiş olduğum hiçbir yıkıma uğramayacağım”), bütün tanrılara
beslediği kini haykırtır ona, sonra onu “kaçınılmaz umutsuzluğun fırtınalı denizine”
daldırarak şimşeklerin, yıldırımların altına atar: “Ah, uğradığım haksızlığa bakın!”

Demek ki, eskilerin doğaötesi başkaldırıyı tanımadıkları söylenemez. Şeytan’dan çok
önce acılı ve soylu bir “ayaklanmış” imgesi yükseltmiş, başkaldırmış usun en büyük
söylenini vermişlerdir. Bağlanma ve alçakgönüllülük söylenlerine öylesine büyük bir pay
ayıran, tükenmez Helen dehası ayaklanış örneğini vermesini de bilmiştir. Yaşadığımız
başkaldırı tarihinde Prometheus’un özelliklerinden kimilerine hâlâ rastlandığı söz
götürmez: ölüme karşı savaş (“insanları ölüm saplantısından kurtardım”), mutlu gelecek
umudu (“içlerine kör umutlar yerleştirdim”), insanseverlik (“Zeus’un düşmanı... insanları
fazla sevdiği için”).

Ama Aiskhylos üçlüsünün sonuncusu olan “Ateş getiren Prometheus”un bağışlanmış
başkaldırmışın egemenliğini haber verdiği de unutulamaz. Helenler hiçbir şeyi aşırılığa
vardırmaz. En aşırı gözüpekliklerinde bile, tanrılaştırmış oldukları bu ölçüye bağlı kalırlar.
Onların ayaklanmışı tüm evrene karşı değil, ancak tanrılardan biri olan, günleri de sayılı
bulunan Zeus’a karşı dikleşir. Prometheus’un kendisi de bir yarı-tanrıdır. Özel bir
hesaplaşma, iyilik üzerine bir anlaşmazlık söz konusudur, kötülükle iyilik arasında evrensel
bir çarpışma değil.

Eskiler, yazgıya inanmakla birlikte, her şeyden önce doğaya, katıldıkları doğaya
inanırlardı da ondan. Doğaya başkaldırmak kendi kendimize başkaldırmakla birdir. Başını
duvarlara vurmaktır. O zaman tutarlı olan biricik başkaldırı intihardır. Helen yazgısının
kendisi de doğa güçlerine katlanıldığı gibi katlanılan, kör bir güçtür. Bir Helen için
ölçüsüzlüğün doruğu denizi sopalarla dövmektir, yani bir barbar çılgınlığıdır. Ölçüsüzlük
var olduğuna göre, Helen insanı ölçüsüzlüğü de betimler kuşkusuz ama yerini de belirtir,
dolayısıyla bir sınır koyar ona. Patrokles’in ölümünden sonra Akhilleos’un meydan
okuyuşu, yazgılarına lanet eden tragedya kahramanlarının ilençleri toptan mahkûm etme
değildir. Oidipus suçsuz olmadığını bilir. İstemeyerek suçludur, o da yazgının bir
parçasıdır. Yakınır, ama düzeltilmez sözler etmeden yakınır. Antigone’nin başkaldırısı da
gelenek adınadır, kardeşleri mezarda dinlenişe ersinler, kurallara uyulsun diyedir. Bir
anlamda, bağnaz bir başkaldırıştır onunki. Helen düşüncesi, bu çift yüzlü düşünce, en



umutsuz ezgileri ardında bile, karşı-ezgi olarak, kör ve düşkün durumda da her şeyin iyi
olduğunu kabul edecek olan Oidipus’un ölümsüz sözünü dolaştırır hemen her zaman. Evet,
hayırla dengelenir. Platon, Kallikles’le Nietzscheciliğin bayağı örneğini haber verir, bu
adam, “Gereğince doğal bir insan gelsin artık... sıyrılıp çıksın, kalıplarımızı, büyülerimizi,
afsunlarımızı, hepsi de doğaya karşıt olan bu yasaları ayaklar altında çiğnesin. Kölelerimiz
baş kaldırdı, birer efendi olarak belirdi!” diye haykırdığı zaman bile, evet, o zaman bile,
yasayı yadsımasına karşılık, doğa sözcüğünü kullanır.

Çünkü doğaötesi başkaldırı, Helenlerde bulamayacağımız, basitleştirilmiş bir evren
görüşünü içerir. Onlar için, bir yanda tanrılar, bir yanda insanlar yoktu, sonunculardan
birincilere götüren basamaklar vardı. Suçluluğun karşıtı olan bir suçsuzluk düşüncesi,
baştan sona iyilikle kötülüğün çarpışması olarak özetlenmiş bir tarih düşüncesi onlara
yabancıydı. Onların evreninde, biricik kesin cinayet ölçüsüzlük olduğundan, cinayetten çok
suç vardır. Bizim olmak tehlikesini gösteren tümüyle tarihsel dünyada ise, tam tersine,
yalnız cinayetler var, bunların birincisi de ölçü. Helen söyleninde ciğerlere çekilen şu garip
vahşilik ve hoşgörürlük karışımı böyle açıklanır. Helenler düşünceyi hiçbir zaman kapalı bir
alan durumuna sokmamışlardır, onlar karşısında bizi küçük düşüren bir şey bu. Başkaldırı
ancak birine karşı düşünülebilir. İnsanın karşı çıkışına anlam veren tek şey, her şeyin
yaratıcısı, dolayısıyla her şeyden sorumlu olan, kişisel tanrı kavramıdır. Böylece, çelişkiye
düşülmeden, başkaldırı tarihinin Batı dünyasında, Hıristiyanlık tarihinden ayrılamayacağı
söylenebilir. Gerçekten de, başkaldırının geçiş düşünürlerinde, hepsinden daha derin bir
biçimde de Epikuros ile Lucretius’ta dile gelmeye başladığını görmek için, ilkçağ
düşüncesinin son anlarını beklemek gerekir.

Epikuros’un korkunç kederi daha o zamandan yeni bir ses verir. Helen düşüncesine
yabancı olmayan bir ölüm bunalımından doğar kuşkusuz. Ama bu bunalımda beliren acılık
bile çok şeyler anlatır. “Her şeye karşı güvenlik sağlanabilir; ama ölüm konusunda,
yıkılmış bir kalenin insanları gibiyiz.” Lucretius pekiştirir: “Bu geniş dünyanın özü ölüme ve
yıkılışa adanmıştır.” Öyleyse ergiyi ne diye daha sonraya bırakmalı? “Yaşamımızı
bekleyişten bekleyişe tüketiyor ve hepimiz acı içinde ölüyoruz,” der Epikuros. Öyleyse
dünyanın tadını çıkarmalıdır. Ama ne garip bir tat çıkarma! Kalenin duvarlarını
tıkamaktan, sessiz boşlukta ekmek ve su sağlamaktan öte bir şey değil. Ölümün tehdidi
altında bulunduğumuza göre, onun hiçbir şey olmadığını kanıtlamamız gerekir. Epiktetos
ve Marcus Aurelius gibi, Epikuros da ölümü varlıktan uzaklaştırır. “Bizim açımızdan ölüm
hiçbir şey değildir, çünkü bozulmuş olan şey duyamaz, hiç duyulmayan da bizim için hiçbir
şey değildir.” Hiçlik mi? Hayır, çünkü her şey maddedir bu dünyada, ölmekse yalnızca
maddeye dönmek demektir. Varlık, taştır. Epikuros’un sözünü ettiği eşsiz haz her şeyden
önce acı yokluğundadır; taşların mutluluğudur. Epikuros, yazgıdan kurtulmak için, büyük
klasiklerimizde yeniden bulacağımız, hayranlık verici bir atılım içinde, duyarlığı öldürür;
önce de duyarlığın umut dediğimiz ilk çığlığını. Helen filozofunun tanrılara ilişkin sözü
başka türlü anlaşılamaz. İnsanların bütün mutsuzluğu kendilerini kalenin sessizliğinden
koparan, kurtuluş bekleyişi içinde surlara atan umuttan gelmektedir. Bu usdışı
davranışların özenle sarılmış yaraları yeniden açmaktan başka etkileri yoktur. Bunun için,
Epikuros tanrıları yadsımaz, uzaklaştırır onları; ama öyle baş döndürücü bir biçimde
uzlaştırır ki, ruhun yeniden duvarlarla çevrilmekten başka çaresi kalmaz. “Mutlu ve



ölümsüz yaratığın hiçbir işi yoktur, hiç kimseye de bir iş çıkarmaz.” Lucretius da pekiştirir:
“Tanrıların, nitelikleri dolayısıyla, en derin huzur içinde, bizim işlerimize yabancı olarak
ölümsüzlüğün tadını çıkardıkları yadsınamaz.” Öyleyse tanrıları unutalım, hiç
düşünmeyelim onları, o zaman “ne günün düşünceleri ne de geceki düşleriniz sıkıntı verir
size.”

Başkaldırının bu ölümsüz izleğini ileride yeni ayrımlarıyla yeniden bulacağız. Ödülü,
cezası olmayan, sağır bir tanrı, başkaldırmışların biricik dinsel imgelemidir. Ama Vigny,
Tanrı’nın sessizliğine lanet edecekken, Epikuros, ölmek gerektiğine göre, insanın
sessizliğinin bizi bu yazgıya kutsal sözlerden daha iyi hazırlayacağını düşünür. Bu garip
usun uzun çabası insanın çevresinde surlar yükseltme, bu kaleye siperler yerleştirme,
insan umudunun bastırılmaz çığlığını amansızca boğma yolunda harcanır. İşte o zaman,
yalnız o zaman, yani bu “stratejik” çekilme tamamlandıktan sonra, Epikuros, insanlar
ortasında bir tanrı gibi, başkaldırışının savunucu niteliğini çok iyi belirten bir sesle utkunun
türküsünü söyleyecektir. “Tuzaklarını bozdum, ey yazgı, bana ulaşmanı sağlayabilecek
bütün yolları kapattım. Ne sana yenileceğiz ne başka bir kötü güce. Ve kaçınılmaz
yolculuk saati çaldığı zaman, yaşama boşu boşuna sarılanlar karşısındaki horgörümüz şu
güzel türküde çınlayacak: “Ah! Nasıl da onurlu yaşadık!”

Lucretius kendi çağında bu mantığı çok daha ileri götüren tek insan olacak, bunu yeni
hak istemeye kadar getirip dayayacaktır. Temelde hiçbir şey eklemez Epikuros’a. Duyu
alanına girmeyen her türlü açıklama ilkesini o da yadsır. Atomik öğelerine dönen varlığın
bir tür sağır ve kör ölümsüzlüğü, Epikuros için olduğu gibi Lucretius için de
gerçekleşebilecek tek mutluluk demek olan ölümsüz ölümü sürdüreceği son sığınaktan
başka bir şey değildir. Bununla birlikte, atomların yalnız başlarına birleşmediklerini kabul
etmek zorundadır, üstün bir yasaya, yadsımak istediği yazgıya boyun eğmektense,
rastlantısal bir devinimi atomların kendilerine göre karşılaşıp birbirlerine takıldıkları
clinamen’i kabul eder. Dikkat edilirse, daha şimdiden yeni çağların büyük sorunu
çıkmaktadır ortaya, us burada insanı yazgıdan sıyırmanın onu rastlantıya bırakmak
olduğunu görmektedir. Bunun için ona yeniden bir yazgı, bu kez tarihsel bir yazgı vermeye
çabalar. Lucretius bu noktaya gelmemiştir. Yazgıdan ve ölümden nefreti atomların varlığı
rastlantı sonucu oluşturdukları, varlığın da rastlantı sonucu birer atom biçiminde dağıldığı
bu sarhoş toprakla yetinir. Gene de yeni bir duyarlığa tanıklık eder sözcükleri. Her yanı
tıkalı kale yasak alan olur. Moenia mundi, dünyanın surları, Lucretius’un yazı sanatının
anahtar deyimlerinden biridir. Bu yasak alanda büyük iş umudu susturmaktır elbette. Ama
Epikuros’un yöntemli vazgeçişi bazı bazı lanetlemelerle taçlanan, titrek bir yalnızlığa-
çekilme biçimine girer. Lucretius için dindarlık, “her şeye hiçbir şeyin bulandırmadığı bir
düşünceyle bakabilmek”tir kuşkusuz. Ama bu düşünce insana yapılan haksızlık karşısında
titrer gene de. Öfkenin baskısı altında, nesnelerin özü konusundaki büyük şiirde, yeni yeni
cinayet, suçsuzluk, suçluluk ve ceza kavramları belirir. “Dinin ilk cinayetinden,” Iphigenia
ve onun boğazlanmış suçsuzluğundan, “çoğu zaman suçlulara dokunmayıp da suçsuzları
hak edilmemiş bir cezayla yaşamaktan yoksun bırakan” şu tanrısal oktan söz edilir
burada. Lucretius, öteki dünyadaki cezalardan korkanları alaya alırsa da Epikuros gibi
savunucu bir başkaldırının atılımı içinde değil, saldırgan bir uslamlamayla yapar bunu:
İyiliğin ödüllendirilmediğini daha şimdiden, yeterince gördüğümüze göre, kötülüğün



cezalandırılacağını nasıl söyleyebiliriz?
Epikuros, Lucretius’un destanında, gerçekte olmadığı, gözler kamaştırıcı ayaklanmış

kişi olur. “İnsanlık, göksel bölgelerin yukarısından yüzünü gösterip korkunç görünüşüyle
ölümlüleri tehdit eden bir dinin ağırlığı altında, yeryüzünde iğrenç bir yaşam sürerken, ilk
olarak bir Helen, bir insan, ölümlü gözlerini onun üzerine dikmeyi, ona karşı çıkmayı göze
aldı... Böylece din de devrildi ve ayaklar altında çiğnendi; bize gelince, utku göklere
yükseltiyor bizi.” Yeni küfürle eski lanetleme arasındaki ayrım seziliyor burada. Helen
kahramanları, birer tanrı olmayı arzulayabilirlerdi ama daha önceden var olan tanrılarla
aynı zamanda. Bir yükselme söz konusuydu o zaman. Lucretius’un insanı ise bir devrimi
uyguluyor. Yerlerine yakışmayan, cani tanrıları yoksamakla, onların yerini kendisi alıyor.
Yasak bölgeden çıkıyor, insan acısı adına tanrılara karşı ilk saldırıları başlıyor. İlkçağ
evreninde, öldürme açıklanmaz ve cezası çekilmez bir şeydir. Lucretius’ta evet, daha o
zamandan, insanın öldürmesi tanrının öldürmesine bir karşılıktan başka bir şey değildir.
Lucretius’un şiirinin şişmiş vebalı cesetleriyle dolu tanrısal sunaklar gibi olağanüstü bir
imgeyle bitmesi bir rastlantı değildir.

Bu yeni dil Epikuros’un, Lucretius’un çağdaşlarının duyarlığında yavaş yavaş
biçimlenmeye başlayan bir kişisel tanrı kavramı göz önüne alınmadan anlaşılamaz.
Başkaldırı kişisel tanrıdan kişisel olarak hesap sorabilir. O egemenliğini sürdürmeye başlar
başlamaz, başkaldırı en azgın kararlılığıyla dikilir, kesin hayırı çıkarır ağzından. Bugün
yaşadığımız biçimiyle başkaldırının tarihi, Prometheus’un öğrencilerinden çok, Kabil’in
çocuklarının başkaldırısıdır. Bu bakımdan, her şeyden önce Tevrat hız verecektir
başkaldırıcı güce. Buna karşılık, Pascal gibi, başkaldırmış us yolunu tamamlayınca,
İbrahim’in, İshak’ın ve Yakub’un Tanrısı’na boyun eğmek gerekecektir. En çok kuşkuyu
duyan ruh, en büyük yazgıcılığa sarılacaktır.

Bu açıdan, Tanrı’nın görünüşünü yumuşatmasıyla, onunla insan arasına bir aracı
koymasıyla, Kutsal Kitap dünyanın bütün Kabillerini önceden yanıtlama çabası olarak
görülebilir. İsa başlıca iki sorunu, başkaldırmışların da sorunları olan kötülük ve ölüm
sorunlarını çözmeye gelmiştir. Çözümü bunları önce kendi üzerine almak olmuştur.
İnsantanrı da acı çeker, sabırla. Acı çektiğine, öldüğüne göre, kötülüğün ve ölümün suçu
tümüyle onun sırtına yüklenemez artık. İnsanlık tarihinde Golgota gecesinin bunca önem
taşıması, Tanrı bu karanlıklarda geleneksel ayrıcalıklarını açıkça bırakarak ölüm
bunalımını, işin içinde umutsuzluk da olmak üzere, sonuna dek yaşadığı içindir. Lama
sabactani6 ve can çekişen İsa’nın korkunç kuşkusu böyle açıklanır. Kuşku umutla
desteklenseydi, can çekişme hafiflerdi. Tanrı’nın bir insan olması için, umudunu kesmesi
gerekir.

Helen-Hıristiyan işbirliğinin ürünü olan tanrısal-felsefe, Yahudi düşüncesine tepki
olarak, iki yüzyıl boyunca bu eğilimi iyice belirlemeye çalışmıştır. Örneğin Valentin’in ne
çok şefaatçi düşlediği bilinir. Ama bu doğaötesi şenliğin ölümsüz güçleri Helenlerin ara
gerçeklerinin oynadığı rolü oynar. Düşkün insanla amansız tanrı arasında bir baş başalığın
saçmalığını azaltma ereğini güderler. Özellikle Marcion’un acımasız ve savaşçı ikinci
tanrısının işidir bu. Bu yarı-tanrı sınırlı dünyayı ve ölümü yaratmıştır. Yaratışını cinsel geri
duruşla yok edinceye dek yalnızlığa kapanıp yadsımamız gerekirken, bir yandan da ona



lanet etmemiz gerekir. Demek ki, mağrur ve başkaldırmış bir yalnızlık söz konusudur. Ne
var ki, Marcion üstün tanrıyı daha da yüceltmek için bir aşağı tanrıya yöneltir başkaldırıyı.
Tanrısal felsefe Helen kaynaklarıyla uzlaşmazlığa düşmemekle Hıristiyanlıktan Yahudi
kalıtımını silmeye çalışır. Bu anlayış her türlü başkaldırıya kanıt sağladığı ölçüde, Augustin
usçuluktan da sakınmak istemiştir. Örneğin Basilideides’e göre, din kurbanları, hatta İsa,
acı çektikleri için günah işlemişlerdir. Garip ama acıdaki haksızlığı kaldırma ereğini güden
bir düşünce. Din filozofları en güçlü ve saymaca yargılamanın yerini, insana bütün şansları
bırakan yetişime, yani bir Helen kavramına vermek istemişlerdir yalnız. İkinci kuşak
filozoflarında gördüğümüz tarikat bolluğu Helen düşüncesinin Hıristiyan evrenini erişilir
kılmak ve Helenciliğin kötülüklerin en kötüsü saydığı bir başkaldırının nedenlerini ortadan
kaldırma yolundaki çeşitli ve ateşli çabalarını çok iyi belirtir. Ama kilise bu çabayı
suçlamış, suçlamakla da başkaldırmışları çoğaltmıştır.

Kabil’in ırkı, yüzyıllar boyunca, utkularını çoğalttığı ölçüde, Tevrat Tanrısı’nın
umulmadık bir başarıya erdiği söylenebilir. Küfürcüler, çelişkili olarak, Hıristiyanlığın tarih
sahnesinden kovmak istediği kıskanç tanrıyı yeniden canlandırırlar. Büyük
gözüpekliklerinden biri de İsa’nın tarihini çarmıhın tepesinde ve can çekişmesinden önceki
acı çığlıkta durdurarak onu da kendi yanlarına çekmek olmuştur. Böylelikle,
başkaldırmışların tasarladığı evrene daha çok uyan, amansız bir kin tanrısı görünüşü
sürdürülmüş oluyordu. Dostoyevski’ye, Nietzsche’ye dek, başkaldırı yalnızca acımasız ve
aklına eseni yapan bir tanrıya, hiçbir inandırıcı neden olmadan, Habil’in kurban edilmesini
Kabil’inkine yeğ tutan, böylelikle de ilk cinayete yol açan tanrıya yönelir. Dostoyevski
düşte, Nietzsche ise gerçekte, başkaldırmış düşüncenin alanını ölçüsüzce genişletecekler,
sevgi tanrısından da hesap soracaklardır. Nietzsche, Tanrı’yı çağdaşlarının ruhunda ölmüş
sayacaktır. Bundan sonra, öncüsü Stirner gibi, yüzyılın düşüncesinde aktöre görünüşleri
altında oyalanan Tanrı görüntüsüne saldıracaktır. Ama onlara gelininceye dek, örneğin
inançsız düşünce, İsa’nın tarihini (Sade’ın deyimiyle, “bu dümdüz romanı”) yadsımak ve
yadsımalarında bile korkunç tanrı geleneğini sürdürmekle yetinmiştir.

Buna karşılık Batı, Hıristiyan kaldığı sürece, kutsal kitaplar yeryüzüyle gökyüzü
arasında aracılık etmiştir. Başkaldırının her yalnız çığlığına karşılık olarak en büyük acının
görüntüsü sunuluyordu. Bu acıyı İsa da çektiğine, hem de isteyerek çektiğine göre, hiçbir
acı haksız değildi artık, her sızı gerekliydi. Bir anlamda Hıristiyanlığın acı sezgisi ve insan
yüreği konusundaki haklı karamsarlığı, genelleşmiş adaletsizliğin insan için adalet kadar
doyurucu oluşundandır. Suçsuzluğun uzun ve evrensel acısını suçsuz bir tanrının kurbanlığı
haklı çıkarabilirdi ancak. Gökyüzünden yeryüzüne dek her şey acıya terk edilmişse, garip
bir mutluluk umudu var demektir.

Ama Hıristiyanlık şanlı evresini bitirip de usun eleştirisiyle karşı karşıya gelince, acı
gene insanların payı oldu. Haksızlığa uğrayan İsa, İbrahim’in Tanrısı’na bağlananların
herkesin gözü önünde işkence ettikleri, fazladan bir suçsuzdan başka bir şey değildir artık.
Efendiyi kölelerden ayıran uçurum yeniden derinleşir ve kıskanç bir tanrının kapalı yüzü
karşısında başkaldırı haykırır durur. İnançsız düşünür ve yazarlar, alışılmış önlemlerle
aktöreye ve İsa’nın tanrısallığına saldırarak hazırlamışlardır bu yeni kopmayı. Bu
olağanüstü şaşkınlar dünyasını Callot’nun evreni oldukça güzel canlandırır, alayları
önceleri bıyık altından bir gülüştür ama sonunda, Molière’in Don Juanı’yla göğe dek



yükselir. On sekizinci yüzyıl sonunun aynı zamanda hem devrimci, hem de din düşmanı
çalkantılarını hazırlayan iki yüzyıl süresince, inançsız düşüncenin bütün çabası İsa’yı bir
suçsuz ya da bir bön yapmak, böylelikle, soylu ya da gülünç yanlarıyla, onu insanlar
dünyasına katmak olacaktır. Düşman göğe karşı yapılacak büyük saldırı için alan hazır
duruma getirilecektir böylece.

6. Yeni Ahit, “Markos”, 15:34. (Y.N.)



SALTIK YADSIMA

Tarihsel bakımdan ilk tutarlı saldırı Sade’ın saldırısıdır; Sade, Papaz Meslier’ye,
Voltaire’e dek inançsız düşüncenin bütün kanıtlarını tek ve kocaman bir savaş aracında bir
araya getirir. Yadsıması da, söylemek bile fazla, en aşırı yadsımadır. Başkaldırının saltık
hayır’ını alır yalnızca. Yirmi yedi yıllık bir tutukluluk uzlaşıcı bir us oluşturmaz kuşkusuz.
Böylesine uzun bir kapalı kalma, uşaklar ya da katiller doğurur, bazı bazı aynı kişide her
ikisini birden doğurduğu da olur. Ruh, zindanda, boyun eğiş aktöresi olmayacak bir aktöre
kuracak ölçüde güçlüyse, bir buyuruculuk aktöresi kurar çoğu zaman. Her türlü yalnızlık
aktöresi gücü varsayar. Bu bakımdan, toplumun amansız bir davranışıyla karşılaşıp da ona
amansızca karşılık verdiği ölçüde, örnek bir kişidir Sade. Kimi güzel çığlıklarına ve
çağdaşlarımızın ölçüsüz övgülerine karşın, ikinci derecede bir yazardır. Bugün Sade, büyük
bir saflıkla, yazınla hiçbir ilgisi bulunmayan nedenler dolayısıyla hayranlık
uyandırmaktadır.

Zincire vurulmuş bir filozof, bir de saltık başkaldırının ilk kuramcısı diye göklere
çıkarıyorlar onu. Gerçekten öyle olabilirdi. Hapishanelerin içinde düş sınırsızdır, gerçek
hiçbir şeyi dizginlemez. Zincire vurulmuş us, esin alanında kazandığını açık görüşlülük
alanında yitirir. Sade yalnız bir mantığı tanımıştır, duyguların mantığını. Bir felsefe
kurmamış, bir ezilmişin olağanüstü düşünü izlemiştir. Ne var ki, bu düşte bir tür “önbili”
vardır. O azgın özgürlük isteği kölelik ülkesine götürmüştür Sade’ı. Bundan böyle
yasaklanmış bir yaşama duyduğu büyük susuzluk, taşkınlıktan taşkınlığa, evrensel bir
yıkma düşünde yatışmıştır. Hiç değilse bu konuda, Sade bizim çağdaşımızdır. Şimdi onu
birbirini kovalayan yadsımaları içinde izleyelim.

Bir yazın adamı

Sade tanrısız mıdır? Hapse girmesinden önce, Dialogue entre un prêtre et un
moribond’da öyle söyler, söylediğine inanılır da; ama, daha sonra kutsala saldırma
taşkınlığı karşısında duralar insan. En acımasız kişilerinden biri, Saint-Fond, Tanrı’yı hiç de
yadsımaz. Kötülüksever bir yarıtanrı kuramını geliştirip uygun sonuçları çıkarmakla yetinir.
“Saint-Fond, Sade değildir” derler. Değildir kuşkusuz. Bir roman kahramanı kendisini
yaratmış olan romancı değildir hiçbir zaman. Bununla birlikte, romancının aynı zamanda
bütün kahramanları olması olasılığı da vardır. Sade’ın bütün tanrısızları, Tanrı’nın varlığının
onu aldırmazlığı, kötülüğü ya da acımasızlığı demek olacağı gibi açık bir nedenle,
yokluğunu bir ilke olarak benimserler. Sade’ın en büyük yapıtı tanrı budalalığının, tanrı
kininin kanıtlanışıyla biter. Suçsuz Justine fırtınada koşarken, cani Noirceuil, Justine göksel
yıldırımdan kurtulacak olursa dine döneceğine yemin eder. Yıldırım, Justine’i hançerler,
Noirceuil yengin çıkar, insan cinayeti Tanrı cinayetine karşılık vermeyi sürdürür böylece.
Böylece, Pascal’in “bahis”ine karşı inançsız bir “bahis” belirir.7

Öyleyse Sade’ın Tanrı konusundaki düşüncesi en azından insanı ezen ve yoksayan bir
cani tanrı düşüncesidir. Sade’a göre dinler tarihinde öldürmenin bir tanrı ayrıcalığı olduğu
yeterince görülür. İnsan ne diye erdemli olacaktır öyleyse? Tutsağın ilk davranışı en uç



sonuca atlamaktır. Tanrı insanı öldürüyor ve yoksuyorsa, insanın da benzerlerini
yoksamasını, öldürmesini hiçbir şey yasaklayamaz. Bu öfkeli meydan okuma, 1782
yılındaki Dialogue’da gördüğümüz sakin yoksamaya hiç mi hiç benzemez. “Hiçbir şey
benim değil, hiçbir şey benden değil!” diye haykıran, sonra da, “Hayır, hayır, ister erdem
olsun, ister günah, mezarda hepsi birbirine karışır,” diye kesip atan kişi ne sakin ne de
mutludur. Tanrı düşüncesi onun “bağışlayamayacağı tek kusurudur insanın”. Bağışlama
sözcüğü bile bu işkence öğretmeninin ağzında çok tuhaf kaçar. Ama umutsuz dünya
görüşüyle tutsaklık koşulunun tümden yalanlayamadığı bir düşünceden dolayı kendi
kendini de bağışlamaz. Bundan böyle bir çifte başkaldırı yön verecektir Sade’ın
uslamlamasına: dünyanın düzenine ve kendi kendine karşı başkaldırı. Bu iki başkaldırı bir
ezilmişin altüst olmuş yüreğinden başka her yerde çelişkin olduğundan, Sade’ın
uslamlaması, mantık ışığında ya da acıma çabası içinde incelenmesine göre, her zaman
ya kuşkulu ya yasal bir uslamlama olarak kalır.

Tanrı insanı ve aktöresini yoksadığına göre, o da yoksayacaktır bunları. Ama bu
arada, şimdiye dek kendisine güvence ve suç ortağı olan Tanrı’yı da yok sayacaktır. Ne
adına mı? İnsanlara beslenen kinin bir hapishanenin duvarları arasında yaşattığı kişinin en
güçlü içgüdüsü: cinsel içgüdü adına. Nedir bu içgüdü? Bir yandan doğanın çığlığının ta
kendisi,8 bir yandan yok olmak pahasına da olsa insanlara tam olarak sahip olmayı
gerektiren kör atılım. Sade Tanrı’yı doğa adına yadsıyacak –çağının düşünsel verileri
özdekçi kalıplar biçiminde sağlar bunu ona– doğayı bir yıkma gücü durumuna getirecektir.
Doğa cinselliktir onun için; mantığı onu biricik efendisi arzunun ölçüsüz gücü olan, yasasız
bir evrene götürür. Ateşli ülkesi burasıdır, en güzel haykırışlarını burada bulur: “Bir tek
arzumuz karşısında yeryüzünün bütün insanları nedir ki!” Sade’ın kahramanlarının doğanın
cinayet gereksinimi içinde bulunduğunu, yaratmak için yok etmek gerektiğini, öyleyse
insan kendi kendini yok eder etmez yaratmasına yardım etmek gerektiğini kanıtlamak için
başvurdukları uzun uslamlamalar, her şeyi havaya uçuracak bir patlama istemesine yol
açacak ölçüde haksızca sıkıştırılmış, tutsak Sade’ın saltık özgürlüğüne temel olma ereğini
güder yalnız. Bu konuda, çağının karşısındadır: İlkelerin özgürlüğü değil, içgüdülerin
özgürlüğüdür onun isteği.

Sade, bilge bir devrimcinin, Zamé’nin aracılığıyla bize taslağını sunduğu bir evrensel
cumhuriyet düşü de kurmuştu kuşkusuz. Böylece, devinimi hızlanıp da sınırlara sığmaz
olduğu ölçüde bütün dünyanın kurtuluşu olan başkaldırının yönlerinden birini gösterir bize.
Ama benliğinde her şey yalanlar bu saygılı düşü. İnsan türünün dostu değildir,
insanseverlerden nefret eder. Bazı bazı sözünü ettiği eşitlik de matematik bir kavramdır:
insan dediğimiz nesnelerin eşdeğerliliği, kurbanların aşağılık eşitliği. Arzusunu son
noktasına dek götüren kişi her şeye üstün gelmelidir, gerçek tamamlanışını kinde bulur.
Sade’ın cumhuriyetinin ilkesi özgürlük değil, haz düşkünlüğüdür. “Adaletin gerçek bir
varlığı yoktur, diye yazar bu garip demokrat. Bütün tutkuların tanrısıdır o.”

Bu bakımdan, Yatak Odasında Felsefe’de Dolmancé’ nin okuduğu ve “Fransızlar,
Cumhuriyetçi Olmak İstiyorsanız, Biraz Daha Çabalayın” gibi tuhaf bir ad taşıyan ünlü
taşlama son derece aydınlatıcıdır. Pierre Klossowski9 önemle belirtmekte haklıdır: Bu
taşlama devrimcilere cumhuriyetlerinin tanrısal hak taşıyan kralın öldürülmesine
dayandığını ve 21 Ocak 1793’te Tanrı’yı giyotinden geçirmekle cinayeti yasaklamayı da,



kötü içgüdüleri bastırmayı da her zaman için yasakladıklarını kanıtlar. Krallık, kendisiyle
birlikte, yasaları temellendiren Tanrı düşüncesini de ayakta tutuyordu. Cumhuriyetse,
kendi başına ayakta durmaktadır, cumhuriyette yaşama biçimi buyruklarla
sınırlanmamalıdır. Gene de, Klossowski’nin görüşünün, yani Sade’ın derin bir kutsala-
saldırı duygusu içinde bulunması ve bu nerdeyse dindarca tiksintinin onu belirttiği
sonuçlara götürmüş olmasının doğruluğu oldukça su götürür. Sonuçlara önceden varmış
ve çağının hükümetinden istediği tam bir yaşayış serbestliğini haklı çıkaracak kanıtı
sonradan ayrımsamış olması çok daha akla yakın. Tutkuların mantığı, uslamlamanın
geleneksel düzenini tersine çevirir, sonucu öncüllerin önüne getirir. Bunu anlamak için,
Sade’ın bu yapıtta kara çalmayı, hırsızlığı ve öldürmeyi haklı çıkarmasına, yeni yurtta
hoşgörülmelerini istemesine yardım eden hayranlık verici yanıltmaca silsilesini gözden
geçirmek yeter.

Yine de en çok o zaman derindir düşüncesi. Erdemle özgürlüğün gösterişli birliğini
çağında bir eşi daha bulunmayan bir açık görüşlülükle yadsır. Özgürlük, hele tutuklunun
düşüyse, sınırlara katlanamaz. Ya cinayettir ya da özgürlük olmaktan çıkar. Sade bu temel
noktada hiçbir zaman değişmemiştir. Yalnız çelişkiler öğütlemiş olan bu adam ancak idam
cezasında bir tutarlılık bulur, hem de en saltık tutarlılığı. İnce işkencelerin ustasıdır, cinsel
cinayet kuramcısıdır, yasal cinayete hiçbir zaman katlanamamıştır. “Gözlerimin önünde
giyotinin görüntüsüyle çektiğim tutukluluk, akla getirilebilecek bütün Bastilleslerden daha
çok acı çektirdi bana.” Bu korku içinde, bütün Terreur (yıldırı) dönemi süresince herkese
ılımlı görünmek ve kendisini hapse attırmış bir kaynanayı kurtarmak için mertçe araya
girme gözüpekliğini bulmuştur. Birkaç yıl sonra, Nodier, belki de bilmeden, Sade’ın inatla
savunduğu tutumu açıklıkla özetleyecektir: “Bir tutkunun en yüksek noktasında bir insanı
öldürmeye akıl erer. Ciddi bir gözlemin sakinliği içinde, hem de onurlu bir görevi yerine
getirmek bahanesi altında bir insanı bir başka insana öldürtmeye gelince, işte buna akıl
ermez.” Sade’ın daha da geliştireceği bir düşüncenin başlangıcını buluruz burada: Öldüren
kişi cezasını kendi canıyla ödemelidir. Görüldüğü gibi, Sade çağdaşlarımızdan daha
aktöreldir.

Ama ölüm cezasından nefreti, kendileri de birer cani iken, kendilerini ya da savlarını
başkalarını cezalandırmayı, hem de en kesin biçimde cezalandırmayı göze alabilecek
ölçüde erdemli sanan insanlara duyduğu nefretten başka bir şey değildir. Ya
hapishanelerin kapısını açmalı ya da erdemliliğinin kanıtını, o olanaksız kanıtı vermeli. Bir
kez bile olsa, öldürme benimsendikten sonra, onu evrensel olarak tanımak gerekir.
Doğaya uygun davranan cani, yasadan yana çıkıyorsa, görevini kötüye kullanıyor
demektir. “Cumhuriyetçi olmak istiyorsanız, ufak bir çaba daha harcayın,” demek,
“Cinayetin özgürlüğünü, akla uygun olan tek özgürlüğü benimseyin, tanrısal bağışlamaya
erercesine ayaklanın,” demektir. Kötülüğe tümüyle boyun eğmenin sonu, ışık ve doğal
iyilik cumhuriyetinin tüylerini ürpertecek olan korkunç bir keşişliğe varır. İlk ayaklanmada,
anlamlı bir rastlantıyla, Sodom’un Yüz Yirmi Günü’nü yakmış olan bu cumhuriyet bu sapkın
özgürlüğü suçlamamazlık, böyle tehlikeli bir yandaşı yeniden dört duvar arasına
kapatmamazlık edemezdi. Böylelikle başkaldırı mantığını daha ileri götürmek gibi bir
korkunç fırsat sağlıyordu ona.

Evrensel cumhuriyet Sade için bir düştü belki, ama hiçbir zaman bir yoldan sapma



olmadı. Politikada gerçek tutumu umursamazlıktır. Société des amis du crime’de,
hükümetten ve yasalarından yana olunduğu bildirilir gösterişle, sonra da ona saldırılmaya
hazırlanıldığı eklenir. Böylece “pezevenkler” oylarını tutucu milletvekiline verirler. Sade’ın
kafasındaki tasarı, yönetimin hoşgörür yansızlığını içerir. Suç cumhuriyeti, hiç değilse
şimdilik, evrensel olamaz. Yasaya uyar gibi davranmalıdır. Yine de, cinayet kuralından
başka kuralı bulunmayan bir dünyada, cinayet göğü altında, cani bir doğa adına, Sade
arzunun yorulmak bilmez yasasına uyar yalnız. Ama sınırsızca arzulamak, sınırsızca
arzulanmayı da benimsemek demektir. Yok etme serbestliği yok edenin de yok
olabilmesini içerir. Öyleyse çarpışmak ve buyruk altına almak gerekecektir. Gücün
yasasından başka bir şey değildir bu dünyanın yasası; dünyayı güç istemi yürütür.

Suç dostu yalnızca iki güce saygı gösterir gerçekte: biri doğum rastlantısına dayanan
ve kendi çevresinde bulduğu güç, öteki ezilen kişinin kötülük zoruyla kazandığı ve
kendisini Sade’ın başlıca kahramanları olan inançsız beyzadelerin düzeyine yükselten güç.
Bu küçük güçlüler topluluğu, bu erginler, her hakkı ellerinde bulundurduklarını bilirler. Bu
korkunç ayrıcalıktan bir saniye olsun kuşku duyanlar sürünün dışına atılır hemen, yeniden
kurban durumuna düşer. Böylelikle, küçük bir erkekler ve kadınlar topluluğunun, garip bir
bilgiyi ellerinde bulundurdukları için, bir köleler sınıfının üstünde yer aldıkları bir tür ruhsal
soyluluğa varılır. Onlar için tek sorun, arzunun dehşet verici enginliğiyle engin hakları
bütünüyle uygulamak üzere örgütlenmektir.

Evren suç yasasını benimsediği sürece, kendilerini tüm evrene zorla
benimseteceklerini umamazlar. Ulusun kendisini “cumhuriyetçi” yapacak fazladan çabayı
benimseyebileceğine hiçbir zaman inanmamıştır Sade. Ama suç ile arzu bütün evrenin
yasası değilse, belirli bir alanda bile egemen olamıyorlarsa, birer birlik ilkesi değildir artık,
uzlaşmazlık mayalarıdır. Yasa değildirler artık, insan bu durumda yeniden dağılışa,
rastlantıya döner. Öyleyse, her yanıyla, yeni yasaya uyacak bir dünya yaratmalıdır.
Evrenin düş kırıklığına uğrattığı birlik gereksinimi bu küçük alanda var gücüyle doyurur
kendini. Güç yasasının dünya imparatorluğuna erişmeyi bekleyecek ölçüde sabrı yoktur.
Gecikmeden sınırlamalıdır eylem alanını, tel örgülerle, gözetleme kuleleriyle çevrilmesi
gerekse bile.

Bu güç yasası Sade’ın evreninde kapalı yerler, arzu ve suç topluluğunun hiçbir engelle
karşılaşmadan, şaşmaz bir düzene göre işlediği, içinden kaçılamayan, yedi surlu şatolar
yaratır. En taşkın başkaldırı, en tam özgürlük isteği, çoğunluğun tutsaklaştırılmasıyla
sonuçlanır. Sade’a göre, insanın kölelikten kurtulması, bir daha çıkmamasıya zorunluk
cehennemine girmiş erkeklerin ve kadınların ölümü ve yaşamı bir tür günahkârlık
kurulunca karara bağlanan şu haz mahzenlerinde sonuçlanır. Yapıtları, haz düşkünü
derebeylerinin karşılarında toplanmış kurbanlarına güçsüzlüklerini ve köleliklerini
kanıtlayarak, Dük de Blangis’nin Sodom’un Yüz Yirmi Günü’ndeki küçük topluluğa çektiği
söylevi yineledikleri, “Şimdiden ölmüş durumdasınız bu yeryüzünde,” dedikleri bu
ayrıcalıklı yerlerin betimlemeleriyle doludur.

Sade da “Özgürlük Kulesi”nde aynı biçimde oturuyordu ama Bastille’in içinde. Salt
başkaldırı da kendisiyle birlikte, ister ezen, ister ezilen olsun, hiç kimsenin bir daha
çıkamadığı bir iğrenç kaleye kapanır. Özgürlüğünü kurmak için, salt gerekliliği örgütlemek
zorundadır. Arzunun sınırsız özgürlüğü, başkasının yoksanması, acımanın ortadan



kaldırılması anlamına gelir. Yüreği, bu “usun zayıflığı”nı öldürmelidir; kapalı yer ve kurallar
üstesinden gelecektir bunun. Sade’ın masalsı şatolarında önemli bir yeri olan bu kural, bir
kuşku evreni yaratır. Beklenmedik bir sevgi ya da beklenmedik bir acıma tasarlanan hazzı
bozmasın diye her şeyi önceden kestirmeye yarar. Tuhaf bir haz kuşkusuz, buyruğa
alıştırılan bir haz... “Her sabah saat onda kalkılacak!..” Ama hazzın bağlanmaya dönüşüp
bozulmasını da önlemeli, onu ayraç içine almalı, sertleştirmelidir. Bir de haz araçlarını
hiçbir zaman birer kişi gibi görmemelidir. İnsan “tümüyle maddeden oluşan bir tür bitki”
ise, ancak bir nesne, hem de deney konusu bir nesne olarak ele alınabilir. Sade’ın tel
örgülerle çevrili cumhuriyetinde, makineler ve makinistler vardır yalnız. Her şeyin yerini
makinenin düzeni, kullanma biçimi gösterir. Bu aşağılık manastırların kuralları dikkate
değer bir biçimde dinsel topluluk manastırlarının kurallarına uydurulmuştur. Haz düşkünü
herkesin önünde günah çıkarır. Ama açı değişir: “Davranışı arıysa, ayıplanır.”

Kendi çağında çoklarının yaptığı gibi, Sade da ülküsel toplumlar kurar böylece. Ama
çağının tersine, insanın doğal kötülüğünü kurallaştırır. Bir öncü olarak, güç ve kin ülkesini
kurar inceden inceye, kazandığı özgürlüğü rakama vuracak ölçüde de ileri gider.
Felsefesini cinayetin soğuk hesabıyla özetler o zaman: “1 Mart’tan önce öldürülenler: 10.
1 Mart’tan sonra öldürülenler: 20. Dönenler: 16. Toplam: 46.” Öncü olmasına öncüdür
ama görüldüğü gibi, alçakgönüllü bir öncüdür daha.

Her şey bu kadarla kalsaydı, değeri bilinmemiş öncülere gösterilen ilgiden fazlasına
değmezdi Sade. Ama köprü bir kez çekildi mi şatoda yaşamak gerekir artık. Düzen ne
denli ayrıntılı olursa olsun, her şeyi önceden kestirmeyi başaramaz. Yalnızca yıkmak gelir
elinden, yaratmak değil. Bu durmadan işkence edilen toplulukların efendileri umdukları
doygunluğu bulamayacaklardır... Sade sık sık “tatlı cinayetin alışkanlığı”ndan söz eder.
Ama tatlılığa benzer hiçbir şey yoktur burada, bir zincire vurulmuşun kudurmuşluğu vardır
daha çok. Gerçekten haz duymak söz konusudur ve en çok haz en çok yok etmeyle
birleşir. Öldürdüğüne sahip olmak, acıyla çiftleşmek, şatoların bütün düzeni bu eksiksiz
özgürlük dakikasına yönelir işte. Ama cinsel cinayet şehvet aracını ortadan kaldırdığı
anda, ancak tam ortadan kaldırma dakikasında var olan şehveti de kaldırır ortadan. O
zaman başka bir araca el atmak, sonra onu da öldürmek gerekir, sonra başka birini, sonra
kimler öldürülebilirse, hepsini. Böylece yığın yığın şehvet ve cinayetin sahneleri serilir
önümüze, Sade’ın romanlarında, bunların donmuş görünüşü, çirkin bir arılık anısı bırakır
okurda.

Haz duymanın, birbirini gönülden benimsemiş bedenlerin çiçeklenmiş, büyük
sevincinin işi ne bu evrende? Umutsuzluktan sıyrılmak yolunda ama yine de umutsuzlukla
biten bir arayış, kölelikten köleliğe, zindandan zindana bir koşu söz konusudur. Gerçek
olan yalnız doğaysa, doğa içinde yalnız arzu ve yok etme yasalsa, yok edilenler
çoğaldıkça, insan egemenliğinin kendisi de kendi kana susamışlığına yetmeyecek,
evrensel yok oluşa yönelmek gerekecektir. Sade’a göre, doğanın celladı olmak gerekir.
Ama bu da kolayca ulaşılabilecek bir durum değil. Bütün kurbanlar yerle bir edilip de
defter kapanınca, ıssız şatoda cellatlar karşı karşıya kalır. Bir eksikleri vardır daha.
İşkenceye uğramış bedenler temel öğeleriyle yaşamın yeniden doğacağı doğaya dönerler.
Öldürme de bitmemiştir: “Öldürme, vurduğumuz kişiyi ilk candan eder yalnız; ikincisini de
koparabilmeliydik ondan...” Sade bütün evrene karşı bir kundakçılık düşünür:



“Tiksiniyorum doğadan... Tasarılarını bozmak, yürüyüşünü çelmelemek, yıldızların çarkını
durdurmak, uzayda uçuşan küreleri altüst etmek, ona hizmet edeni yok etmek, ona zarar
vereni korumak, kısacası yapıtlarında alçaltmak isterdim onu ama bunu başaramıyorum.”
Evreni tuzla buz edecek bir makinist tasarlasa da boşuna, kürelerin tozunda yaşamın yine
süreceğini bilir. Evrene karşı kundakçılık olur şey değildir. Her şey yok edilemez, bir kalıntı
vardır her zaman: “Bunu başaramıyorum...”, bu yatışmaz ve donmuş evren birdenbire
zorlu bir hüzünde gevşeyiverir, Sade da hiç istemediği bir sırada bizi etkiler böylece. “Belki
de güneşe saldırarak evreni ondan yoksun bırakabilir, belki de ondan yararlanıp dünyayı
ateşe verebilirdik, işte bunlar gerçek birer cinayet olurdu doğrusu...” Evet, iyi birer cinayet
olurdu bunlar ama kesin cinayet değil. Yürümek gerekir daha, cellatlar gözleriyle
birbirlerini tartarlar.

Yalnızdırlar ve bir tek yasaya uyarlar, gücün yasasına. Onu efendiyken benimsemiş
olduklarına göre, şimdi kendilerine karşı döndü diye yadsıyamazlar artık. Her güç tek ve
yalnız kalmaya yönelir. Gene öldürmek gerekmektedir: Efendiler şimdi de birbirlerini
parçalayacaklardır. Sade bu sonucu görür, gerilemez yine de. Başkaldırının bu çukurlarını
bir garip günah stoacılığı biraz aydınlatır. Sevgi ve uzlaşma dünyasına dönmeye
çalışmayacaktır. Kaldırılan köprü indirilmeyecek, kişisel yok oluşu benimseyecektir.
Yadsımanın zincirleri koparmış gücü, son noktasında, büyüklükten de yoksun olmayan,
koşulsuz bir boyun eğişe varacaktır. Efendinin kendisi de köle olmaya yanaşmakta, belki
de bunu arzulamaktadır. “Darağacı da bir hazlar tahtı olabilir benim için.”

En büyük yok etme en büyük kesinlemeyle birleşir o zaman. Efendiler birbirlerinin
üzerine atılırlar ve haz düşkünlüğü onuruna dikilmiş olan bu yapıt “dehalarının doruğunda
vurulmuş haz düşkünlerinin cesetleriyle” dolar.10 Ayakta kalacak olan en güçlü kişi yalnız
kalacak, tek olacaktır, Sade bu tek kişiyi yüceltir, bu kişi de kendisidir. İşte efendi ve Tanrı
olarak egemenliğini sürdürmektedir en sonunda. Ama en büyük utkuya erdiği dakikada,
düş dağılıverir. Ölçüsüz düşlerinden doğduğu tutukluya döner Tek; onunla birleşir.
Gerçekten de, hâlâ yatışmamış ama artık yönelebileceği bir nesne de kalmamış bir hazzın
çevresinde kurulmuş, kanlı bir Bastille içine kapatılmış durumdadır, yalnızdır. Ancak düşte
utkuya ermiştir, tüyler ürpertici şeylerle, felsefeyle dolu, onlarca cilt yapıt, mutsuz bir
yalnızlığa kapanışı, “tüm hayır’dan salt evet’e” doğru baş döndürücü bir yürüyüşü, kısacası
her şeyin ve herkesin öldürülmesini ortak intihar biçimine sokan bir ölüme boyun eğişi
özetler.

Sade’ın yokluğunda kuklası idam edilmiştir; aynı biçimde kendisi de düşlerinde
öldürmüştür yalnız. Prometheus, Onan11 olur sonunda. Hep tutuklu olarak; ama bu kez bir
düşkünler evinde, sanrılılar arasında, derme çatma bir peyke üstünde oyunlar oynayarak
bitirecektir ömrünü. Yaratma ile düş dünya düzeninin kendisine vermediği doygunluğun
gülünç bir karşılığını sağlamıştır ona. Yazarın kendi kendinden esirgeyeceği hiçbir şey
yoktur elbette. Hiç değilse onun için bütün sınırlar çöker, arzu son noktasına dek gidebilir.
Bu bakımdan, Sade kusursuz bir yazın adamıdır. Kendi içinde var olma düşünü
uyandırabilmek için, düşsel bir evren kurmuştu. “Yazı yoluyla erişilen ruhsal cinayet”i her
şeyden üstün tutmuştu. Onun söz götürmez üstünlüğü, daha başlangıçta, birikmiş bir
öfkenin mutsuz açık görüşlülüğü içinde, bir başkaldırı mantığının, hiç değilse kaynaklarının
gerçeğini unuttuğu zaman, varacağı en aşırı sonuçları göstermiş olmasıdır. Bu sonuçlar



tamamlanmış bütünlük, evrensel cinayet, umursamazlık aristokrasisi, bir de yıkım
istemidir. Ondan yıllarca sonra da karşımıza çıkacaktır bunlar. Ama bunların tadını
çıkardıktan sonra, kendi çıkmazlarında boğulduğu, yalnızca yazında kurtulduğu seziliyor.
Başkaldırıyı sanat yollarına yönelten Sade’dır, romantizm daha da ileri götürecektir onu.
“Çürümüşlükleri o denli tehlikeli, o denli etkendir ki, korkunç öğretilerini yayımlarken,
cinayetlerini yaşamlarının ötesine yaymaktan başka bir erekli yoktur; cinayet işleyemezler
artık ama lanetli yazıları başka cinayetler işlettirecektir; mezarlarına götürdükleri tatlı
düşünce ölüp de var olandan el çekmelerinin acısını dindiren bir avuntu olur,” dediği
yazarlardandır. Böylece başkaldırmış yapıtı ölümden sonra yaşama susuzluğunu gösterir.
Göz diktiği ölümsüzlük Kabil’in ölümsüzlüğü de olsa göz diker ve istemeden, en gerçek
doğaötesi başkaldırıya tanıklık eder.

Öte yandan, izleyicileri bile kendisine saygı göstermeye zorlar bizi. Kalıtçılarının hepsi
yazar değildir. Güzel semtlerin, yazar kahvelerinin düşlerini kızıştırmak için acı çekmiş,
ölmüştür kuşkusuz. Ama iş bu kadarla bitmez. Çağımızda Sade’ın tutulması çağdaş
duyarlıkla ortak yanları bulunan bir düşle açıklanır: tüm özgürlüğün bir hak olarak
istenmesi, bir de usun insanı insandışı kılma çabası. İnsanın üzerinde deney yapılacak bir
nesne durumuna düşürülmesi, güç istemiyle nesne-insan ilişkilerini belirleyen düzen, bu
korkunç deneyin kapalı alanı, köleler çağını örgütlemeleri gerekince, güç kuramcılarının
yeniden bulacakları derslerdir.

Sade, iki yüzyıl öncesinden, başkaldırının gerçekte istemediği, azgın bir özgürlük
adına, tümcü toplumları daha küçük bir düzeyde göklere çıkarmıştır. Çağdaş tarih ve
çağdaş tragedya onunla başlar gerçekte. Köleliğin sınırları varmışçasına, cinayet
özgürlüğü üzerine kurulmuş bir toplumun töre özgürlüğüyle bir arada yürüyebileceğine
inanmıştı yalnızca. Çağımız, tuhaf bir biçimde, evrensel cumhuriyet düşü ile alçaltma
tekniğini kurmakla yetindi. Sonunda, en çok nefret ettiği şey, yani yasal öldürme, onun
içgüdüsel öldürmesinden yana buluşlarını kendi hesabına geçirdi. Zincirlerini koparmış
sapkınlığın eşsiz ve tatlı meyvesi olmasını istediği cinayet bugün polise mal olmuş bir
erdemin donuk alışkanlığından başka bir şey değil. Yazının şaşırtmacalarıdır bunlar.

Züppelerin başkaldırısı

Ama yazın adamlarının günüdür daha. Romantizm şeytansı başkaldırısı ile ancak
imgelemin serüvenlerine yarayacaktır. Kötülüğü ve bireyi yeğ tutuşuyla, o da Sade gibi
ilkçağ başkaldırısından ayrılacaktır. Başkaldırı, daha çok meydan okuma ve yadsıma
gücüne önem vermekle, olumlu özünü unutur bu evrende. Tanrı insandan iyi olanı
istediğine göre, bu iyiliği gülünç duruma düşürmeli, kötülüğü seçmelidir. Ölüme ve
haksızlığa duyulan kin, kötülüğü, öldürmeyi uygulamaya olmasa bile savunmaya götürür
insanı.

Romantiklerin gözde şiiri Kayıp Cennet12 bu dramı simgeler ama ölümün (günahla
birlikte) Şeytan’ın çocuğu olduğu oranda derin bir biçimde. Başkaldıran insan, kendini
suçsuz bulduğundan, kötülükle savaşmak için iyilikten vazgeçer ve kötülüğü yeniden
yaratır. Romantik kahraman her şeyden önce iyilikle kötülüğü derin, bir bakıma da dinsel



bir biçimde birbirine karıştırır.13 Yazgı iyilikle kötülüğü karıştırdığına, insan da bundan
kaçınamadığına göre, romantik kahraman “kaçınılmaz”dır. Yazgı değer yargılarına yer
vermez. Onların yerini aykırı durumun tek sorumlusu olan Yaratıcı’dan başka her şeyi hoş
gösteren bir “ne yaparsın”a verir. Ayrıca, kendisi güç ve deha açısından büyüdükçe,
içindeki kötülük de büyüdüğü için kaçınılmazdır romantik kahraman. Her güç, her aşırılık
bu “ne yaparsın”a bürünür o zaman. Sanatçının, özellikle de ozanın şeytansılığı
konusundaki çok eski düşünce kışkırtıcı bir tanım bulur. Her şeyi, hatta en ölçülü dehaları
bile kendine katmaya çalışan bir şeytan sömürgeciliği görülür bu çağda. Blake, “Milton’ın
meleklerden, Tanrı’dan söz ederken huzursuzluk, cinlerden, Cehennem’den söz ederken
atılganlıkla yazması gerçek bir ozan olmasından, bilmeden de olsa, şeytanlardan yana
çıkmasındandır,” diye yazar. O zaman ozan, deha, en yüce görüntüsü içinde insanın
kendisi, Şeytan’la birlikte haykırır: “Allahaısmarladık, umut, umutla birlikte korku,
pişmanlık, sizlere de allahaısmarladık... Kötülük, iyiliğim ol benim.” Alçaltılmış
suçsuzluğun çığlığıdır bu.

Demek ki romantik kahraman, olanaksız bir iyiliğin özlemi içinde, kötülük etmek
zorunda olduğunu düşünür. Yaratıcı kendisini küçültmek için zora başvurduğuna göre,
Şeytan da yaratıcısına karşı başkaldırır. “Usta kendisine yetişilince, zor yoluyla yükseldi
eşitlerinin üzerinde,” der Milton’ın Şeytanı. Böylece Tanrı şiddeti açıktan açığa suçlanır.
“En iyi yer ondan en uzak yer” olduğuna göre, başkaldırmış kişi bu saldırgan ve kötü
Tanrı’dan uzaklaşacak,14 Tanrı düzenine düşman güçler üzerinde egemenliğini
sürdürecektir. Kötülük prensi iyilik tanrısının haksız erekler için tanımlayıp yararlandığı bir
kavram olduğu için seçmiştir bu yolu. Suçsuzluk da bir aldanmış kişinin körlüğü olduğu
ölçüde sinirlendirir Ayaklanmış’ı. “Suçsuzluğun azdırdığı bu kara kötülük ruhu” Tanrı
adaletsizliğine denk bir insan adaletsizliğine yol açacaktır böylece. Şiddet yaratılışın
temelinde bulunduğuna göre, ölçüsüz bir şiddet karşılık verecektir kendisine. Aşırı
umutsuzluk daha bir artırır umutsuzluk nedenlerini, uzun adaletsizlik deneyiminin
ardından gelen, iyilikle kötülük ayrımı içinde bütünüyle silinen bir kindar gevşekliğe
düşürür başkaldırıyı. Vigny’nin Şeytanı;

... Ne kötülüğü duyabiliyor artık, ne iyilikleri.
Ettiği kötülükten bile tat almaz oldu.

Bu anlayış yoksayıcılığı tanımlar ve öldürmeye izin verir.
Gerçekten de, öldürme sevimli duruma gelecektir. Romantik Şeytan’ı Ortaçağ’ın

ressamlarının Şeytan’ıyla karşılaştırmak yeter. Boynuzlu hayvanın yerini “genç, hüzünlü,
canayakın” (Vigny) bir delikanlı alır. “Yeryüzünü bilmeyen bir güzellikle güzel”dir
(Lermontov), yalnız ve güçlü, acılı ve horgörücüdür, hiç önemsemeden ezer. Ama özrü
acısıdır. Milton’ın Şeytanı: “En yüksek makamın sonsuz ve zorlu bir acıyla cezalandırdığını
kim kıskanır?” der. Uğranılan bunca haksızlık, böylesine sürekli bir acı, bütün aşırılıklara
izin verir. Başkaldıran insan kendine birtakım üstünlükler tanır o zaman. Öldürme sırf
öldürme için öğütlenmez kuşkusuz. Ama romantik kişi için en büyük değer olan çılgınlık
değeri içinde yeri vardır. Çılgınlık sıkıntının öbür yüzüdür: Lorenzaccio Han d’Islande’ı
düşler. Çok tatlı duyarlıklar kaba kişilerin ilkel azgınlıklarını çağırır. Byron’ın sevme



yeteneği bulunmayan ya da yalnız olanaksız bir sevgi yeteneği bulunan kahramanı
sıkıntının acısını çeker. Yalnızdır, bitkindir, koşulu yiyip bitirir kendisini. Yaşadığını
duyacaksa, kısa ve tüketici bir eylemin korkunç coşkusu içinde duymalıdır. Hiçbir zaman
iki kez görmeyeceğini sevmek, sonra yok olmak üzere, alev ve çığlık içinde sevmektir.
“Acıyla birleşmiş acılı yüreğin / bu kısacık, ama canlı birleşmesi”15 için, tek bir an içinde ve
anla yaşanır. Koşulumuz üzerindeki ölüm tehdidi her şeyi kısırlaştırır. Yalnız çığlık yaşatır
insanı; coşku gerçek yerini tutar. Burada yıkım, aşkın ve ölümün, bilincin ve suçluluğun,
kısacası her şeyin birbirine karıştığı bir değer olur. Yörüngesinden çıkmış bir evrende,
uçurum yaşamından başka yaşam kalmaz, uçurumlara da, Alfred Le Poittevin’e göre,
“öfkeden titreyen, cinayetlerini candan seven” insanlar, yuvarlana yuvarlana, Yaratıcı’yı
lanetlemeye gelirler. O zaman çılgın sarhoşluk, son noktasında da güzel cinayet bir
yaşamın bütün anlamını bir saniyede bitiriverir. Romantizm, tam anlamıyla cinayeti
öğütlememekle birlikte, yasadışı adam, iyi yürekli hükümlü, iyiliksever haydut görüntüleri
içinde, derin bir hak isteme eylemini canlandırmaya çalışır. Kanlı melodram, korku romanı
başarı kazanır. Pixérécourt’la, hem de en ucuz yanından, başkalarının öldürme
kamplarında dindirecekleri şu korkunç can oburluğu kapıp koyverilir. Bu yapıtlar zamanın
toplumuna yöneltilmiş birer meydan okumadır da kuşkusuz. Ama, canlı kaynağında,
romantizm her şeyden önce aktöre yasasına, Tanrı yasasına meydan okur. İşte bunun
için, en özgün görüntüsü devrimci kişi değil, mantığa uygun olarak züppe kişidir.

Mantıksal açıdan, çünkü şeytancılıkta bu inat, durmadan yinelenen doğrulanmasıyla,
bir bakıma da sağlamlaştırılmasıyla ancak adaletsizliği haklı çıkarılabilir. Bu evrede, acı
ancak çaresiz olursa benimsenebilir. Başkaldıran insan hâlâ içinden çıkamadığımız
lanetleme yazınında dile gelen doğaötesini, en kötünün doğaötesini seçer. “Gücümü
duyuyordum, bir de zincirleri” (Petrus Borel). Ama bu zincirler sevilen zincirlerdir. Elimizde
bulunduğundan kuşkumuz olmayan gücü onlarsız kanıtlamamız ya da onlarsız
kullanmamız gerekirdi. Sonunda Cezayir’de görev alınır ve Prometheus, aynı Borel’le el ele
vererek meyhaneleri kapatmak, sömürgede yaşayanların ahlakını düzeltmek ister. Ne
çıkar: Her ozan, benimsenmek için, lanetlenmiş olmak zorundadır o günlerde.16 Charles
Lassailly, bir felsefe romanını, Robespierre et Christ’i (Robespierre ile İsa) tasarlayan
adam, destekten yoksun kalmamak için, birkaç ateşli küfür savurmadan yatmaz hiçbir
zaman. Başkaldırı yas giysileriyle süslenir, sahnelerde alkış toplar. Birey saygısından çok,
kişilik saygısını başlatır romantizm. Ancak o zaman mantıklıdır. Romantik başkaldırı
tutumda bir çözüm arar, Tanrı birliğini ya da kuralını ummaz artık, düşman bir yazgı
karşısında toplanmakta inat eder, ölüme adanmış bir dünyada ayakta kalabilecek ne
varsa, hepsini ayakta tutabilmek için yanar tutuşur. Bu tutum, rastlantının oyuncağı olan,
Tanrı’nın şiddeti altında ezilen insanı sanatsal bir birlikte bir araya getirir. Ölmek zorunda
olan varlık ölmeden önce parıldar hiç değilse, haklı çıkması da bu parıltıdır. Değişmez bir
noktadır bu, kin tanrısının bundan böyle taşlaşmış yüzüne karşı çıkarılabilecek tek
noktadır. Başkaldırmış, kımıltısız kişi, Tanrı’nın bakışı karşısında zayıflığa kapılmadan
durur. “Bu kımıltısız ruhu, alçaltılmış bilinçten doğan bu yüce horgörüyü hiçbir şey
değiştirmeyecektir,” der Milton. Her şey kımıldar, hiçliğe koşar ama alçalmış kişi dayatır
ve hiç değilse gururu ayakta tutar. Raymond Queneau’nun bulguladığı romantik bir yazar,
her ussal yaşamın ereğinin Tanrı olmak olduğunu ileri sürer. Doğrusu ya, bu romantik



çağına göre biraz ileridedir. O zaman biricik erek Tanrı’ya eşit duruma gelmek, onun
düzeyinde kalmaktı. Yıkmazlar onu, ama ona herhangi bir biçimde boyun eğmeyi de
dinmez bir çabayla yadsır dururlar. Züppelik, çileciliğin yozlaşmış bir biçimidir.

Züppe kendi birliğini “estetik” yollardan yaratır. Ama bir başkalık ve yoksama
estetiğidir bu. “Bir ayna karşısında yaşayıp ölmek”, Baudelaire’e göre, züppenin ilkesi
buydu. Gerçekten de tutarlıdır bu ilke. Züppe işleri gereği bir karşıtlıktır. Ancak meydan
okuyuşuyla ayakta kalır. O zamana değin, yaratık tutarlılığını yaratıcıdan alıyordu. Ondan
kopuşunu kesinlediği dakikadan sonra, kendini anlara, geçen günlere, dağınık duygulara
bırakmış demektir. Yadsıma gücüyle toparlanır züppe, onunla bir birlik sağlar kendine.
Kuraldan yoksun kişi olarak dağılmıştır, kişilik olarak tutarlı kalacaktır. Ama bir kişi bir
kitleyi varsayar; züppe ancak karşı çıkarak bir varlık kazanır. Varlığından kuşkuya
düşmemek için, onu başkalarının yüzünde yeniden bulması gerekir. Başkaları aynadır.
Ama insanın dikkat yeteneği sınırlı olduğuna göre, çabucak kararı veren bir ayna oldukları
da ortadadır. Dikkatin durmamacasına yeniden uyandırılması, meydan okumayla
kışkırtılması gerekir. Öyleyse züppe hep şaşırtmak zorundadır. İççağrısı benzersizlikte,
kusursuzlaşması artırmadadır. Hep kopmuş durumdadır, hep dışarıdadır, değerleri
yadsıyarak başkalarını kendini yaratmaya zorlar. Yaşamını yaşayamadığı için oynar. Yalnız
ve aynasız kaldığı anlar dışında, ölünceye dek oynar yaşamını. Züppe için yalnız olmak hiç
olmak demeye gelir. Romantikler yalnızlıktan böylesine güzel söz etmişlerse, yalnızlık
gerçek acıları olduğu, katlanılamayacak acı olduğu için söz etmişlerdir. Başkaldırıları daha
derin bir düzeyde köklenir, ama 1830’un çılgınlarından, Baudelaire’den, 1880’in
simgecilerinden de geçerek Prévost’un Cleveland’ından dadacılara gelinceye dek,
yüzyıldan fazla bir zamanın başkaldırısı ucuz yanından, “acayipliğin” gözüpekliğinde
yatışır. Hepsinin de acıdan söz etmesini iyi becermesi, onu boş gösterişlere başvurmadan
aşmaktan umudu kestikleri, böylece acının tek özürleri ve gerçek soylulukları olarak
kaldığını içgüdüyle sezdikleri içindir.

Bunun için, romantizmin kalıtını ayan üyesi Hugo değil, cinayet ozanları, Baudelaire
ve Lacenaire yüklenmişlerdir. “Bu dünyada her şeyden cinayet sızıyor,” der Baudelaire,
“gazeteden, duvardan, insan yüzünden.” Hiç değilse bu cinayet, bu dünya yasası seçkin
bir yüze bürünmelidir. Lacenaire, cani beyzadelerin ilki, kendini gerçekten verir bu işe;
Baudelaire o denli ileri gitmez ama dehası vardır. Cinayetin fazla fazla ötekilerden daha
ender bir tür olarak göründüğü kötülük bahçesini yaratacaktır o. Dehşet bile ince bir duyu
ve ender bulunur bir nesne olacaktır. “Kurban edilmekten mutluluk duymasına duyardım
ya, devrimi her iki biçimde de duymak için cellat olmaktan da kaçmazdım hani.” Törelere
uyması bile cinayet kokar Baudelaire’in. Düşünme ustası olarak Maistre’i seçmesi, bu
tutucu yazarın sonuna dek gitmesinden, öğretisini ölüm ve cellat üzerinde toplamış
olmasından ileri gelir. Baudelaire, “Gerçek ermiş, halkı halkın iyiliği için kamçılayan,
öldüren kişidir,” diye düşünüyormuş gibi görünmeye çalışır. Yerine getirilecektir sözü.
Gerçek ermişler soyu, başkaldırının bu garip sonuçlarını perçinlemek üzere, yeryüzüne
yayılmaya başlıyor. Ama Baudelaire, şeytansı silahlarına, Sade’a düşkünlüğüne, kutsala
saldırılarına karşın, gerçek bir başkaldırmış olamayacak ölçüde tanrıbilimciydi. Kendisini
çağının en büyük ozanı yapan şey başka yerdeydi. Baudelaire, burada ancak züppeliğin en
derin kuramcısı olduğu, romantik başkaldırının sonuçlarından birini kesin deyimlerle



tanımladığı ölçüde anılabilir.
Gerçekten de, başkaldırının züppelikle uzlaştığını kanıtlar romantizm; yönelimlerinden

biri “görünüş”tür. Züppelik, beylik biçimleri içinde, bir aktöre özlemini belli eder. Yozlaşa
yozlaşa onur yokluğu olmuş bir onurdur. Ama, aynı zamanda, dünyamızda hâlâ egemen
olan bir estetiği, yalnız yaratıcıların suçladığı bir tanrının inatçı karşıtlarının estetiğini
başlatır. Romantizm bir değişiklik getirir. Sanatçının işi yalnızca bir dünya yaratmak,
güzelliği güzellik için yüceltmek değildir artık, aynı zamanda bir tutumu da tanımlamaktır.
Sanatçı örnek olur o zaman, bir örnek olarak gösterir kendini: Aktöresi sanattır. Bilinç
yöneticileri çağı onunla başlar. İntihar etmedikleri ya da çıldırmadıkları zaman, züppeler,
ün yapar, gelecek kuşaklar için poz verirler. Vigny gibi, susacaklarını haykırdıkları zaman
bile, gümbürtülü bir susmaları vardır.

Ama romantizmin göbeğinde bile, bu tutumun kısırlığı kimi başkaldırmışların
gözünden kaçmaz. Bu başkaldırmışlar acayiplik (ya da inanılmaz) ile bizim devrimci
serüvencilerimiz arasında bir geçiş örneği oluşturur. Rameau’nun yeğeni ile yirminci
yüzyılın “fatih”leri arasında, Byron ile Shelley, gösterişli bir biçimde de olsa, daha o
zamandan özgürlük için çarpışırlar. Göstermek isterler kendilerini ama başka bir biçimde.
Başkaldırı, iyiden iyiye yerleşeceği “yapma” evrenine girmek üzere, “görünme” evreninden
ayrılır yavaş yavaş. O zaman, 1830 yılının Fransız üniversitelileri ile Rus “aralıkçı”ları,17

ilkin yalnızken, sonradan, özveriyle bir birleşme yolu arayan bir başkaldırmanın en arı
cisimleşmesi olarak belirecektir. Buna karşılık, yıkım ve çılgınca yaşam düşkünlüğü
devrimcilerimizde yeniden karşımıza çıkacaktır. Yargılama gösterisi, sorgu yargıcı ile
sanığın korkunç oyunu, sorguya çekmelerin sahneye konuluşu bir eski kaçamağa
gösterilen eğilimi belli eder bazı bazı. Romantik başkaldırmış da bu kaçamak yola
başvurarak kendi benliğini yadsımış, daha derin bir benliğe varmanın mutsuz umudu
içinde “görünüş”e bağlanmıştı.

7. Pascal, inanmakla kişinin hiçbir şeyi yitirmeyeceği, buna karşılık, inanılan doğru çıkacak olursa kazancının sonsuz olacağı
düşüncesiyle inanmayı önerir. (Ç.N.)
8. Sade’ın büyük canileri, özür olarak, karşı durulması kendi ellerinde olmayan, aşırı cinsel istekleri bulunmasını gösterirler.
9. Sade, mon prochain, Editions du Seuil. (Ç.N.)
10. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade.
11. Onan, Kutsal Kitap’ta adı geçen bir kişi. “Mastürbasyon” anlamına gelen “onanisme” sözcüğü onun adından gelir. (Ç.N.)
12. İngiliz ozanı Milton’ın yapıtı. (Ç.N.)
13. Örneğin, William Blake’in başlıca konularından biri budur.
14. “Yazgıya ve tersliklerine aldırmadan dayatan kişinin kesin bir başarının soğuk güvenliği içinde düşmanlarından en korkunç
öcü alan kişiden üstün olması gibi, Milton’ın Şeytanı da, ruhsal açıdan, Tanrısı’ndan çok üstündür.” Herman Melville.
15. Lermontov.
16. Yazınımız hâlâ taşır bunun etkisini. “Lanetlenmiş ozanlar kalmadı artık,” diyor Malraux. O denli çok olmasa bile var. Ama
ötekilerin de içi rahat değil.
17. On dokuzuncu yüzyıl sonunda Çarlık yönetimine karşı yıldırı eylemlerine girişen gençlere bu ad verilir. (Ç.N.)



KURTULUŞUN YADSINMASI

Romantik başkaldırı, bireyi ve kötülüğü göklere çıkardığına göre, insanlardan yana
değil, yalnızca kendi kendinden yana çıkıyor demektir. Züppelik, hangi türden olursa
olsun, Tanrı’ya göre bir züppeliktir her zaman. Birey, yaratık olarak, yaratıcıya karşıt
olamaz. Bir tür karanlık cilveleşmeye girişeceği bir tanrıya gereksinimi vardır. Armand
Hoog18, Nietzschemsi iklimlerine karşın, bu yapıtlarda daha Tanrı’nın ölmediğini
söylemekte haklıdır. Bağıra çağıra Cehennem’e yollanmak istemek bile, Tanrı’ya oynanan
iyi bir oyundan başka bir şey değildir. Dostoyevski ile, tersine başkaldırının
betimlemesinde bir adım daha atılacaktır. İvan Karamazov insanlardan yana çıkar ve
onların suçsuzlukları üzerinde durur. Üzerlerine çöken ölüm cezasının haksız olduğunu
söyler. Hiç değilse ilk çıkışında, kötülüğü savunmak şöyle dursun, Tanrı’dan üstün tuttuğu
adaleti savunur. Demek ki, büsbütün yadsımaz Tanrı’nın varlığını. Bir aktöre değeri adına
çürütür onu. Romantik başkaldırmışın istediği Tanrı’yla eşit eşite konuşmaktı. Kötülük
kötülüğe karşılık verir o zaman, kibir de zulme. Örneğin Vigny’nin ülküsü susmaya
susmayla karşılık vermektir. Burada Tanrı düzeyine yükselmek söz konusu kuşkusuz ama
bu kadarı bile kutsala saldırı demektir. Ne var ki, Tanrı’nın egemenliğini de, yerini de
yadsımak düşünülmemektedir. Her kutsala-saldırma enikonu bir kutsala katılma olduğuna
göre, bu saldırma bir selamlamadır.

İvan’la, ses değişir. Tanrı da yargılanır artık, hem de yukarıdan. Kötülük Tanrı’nın
yaratımı için zorunluysa, bu yaratım onaylanamaz. İvan bu anlaşılmaz Tanrı’ya
bağlanmayacaktır artık, adına adalet denilen, daha yüce bir ilkeye dayanacaktır.
Başkaldırının temel girişimini başlatır: yargılama ülkesinin yerini adalet ülkesine vermek.
Böylelikle, Hıristiyanlığa karşı da saldırıya girişir. Romantik başkaldırmışlar, bir kin ilkesi
saydıkları Tanrı’yla bağlarını koparıyorlardı. İvan’sa açıktan açığa gizlemi, dolayısıyla aşk
ilkesi olarak Tanrı’yı yadsır. Marta’ya, on saat çalıştırılan işçilere yapılan adaletsizliği
ancak aşk onaylattırır bize, çocukların doğrulanmaz ölümünü de yine o onaylattırabilir.
“Çocukların acısı gerçeğe erilmesi için zorunlu acılar toplamını tamamlamaya yarıyorsa,
bundan böyle bu gerçeğin bu pahaya değmediğini söyleyeceğim,” der İvan. Hıristiyanlığın
acı ile gerçek arasına soktuğu derin bağımlılığı yadsır. İvan’ın en derin haykırışı,
başkaldırmışın ayakları dibinde en altüst edici uçurumları açan haykırış, öyle de olsa’dır.
“Haksız da olsam, sürerdi kızgınlığım.” Tanrı var olsa da gizlem gerçeği kaplasa da,
Strareç Zosima haklı olsa da İvan bu gerçeğin kötülükle, acıyla ödenmesini, suçsuzun
ölüm cezasına çarptırılmasını onaylamayacaktı demektir bu. İvan dinsel kurtuluşun
yadsınmasını cisimleştirir. İnanç ölümsüz yaşama götürür. Ama gizlemin ve kötülüğün
benimsenmesini, haksızlığa boyun eğilmesini de gerektirir. Öyleyse çocukların acı çekmesi
dolayısıyla inanca varamayan kişi, ölümsüz yaşama kavuşamayacaktır. Ölümsüz yaşam
var olsa bile, İvan bu koşullar altında yadsırdı onu. O bu pazarlığı teper. Ancak koşulsuz
olarak benimseyebilirdi tanrısal bağışlamayı. Bunun için, koşullarını kendisi koyar.
Başkaldırı her şeyi ister ya da hiçbir şeyi. “Dünyanın bütün bilimleri çocukların
gözyaşlarına değmez.” İvan gerçek yoktur demez. Bir gerçek varsa, bunun ancak
benimsenmez bir gerçek olabileceğini söyler. Neden? Adaletsizdir de ondan. Adaletin



gerçekle savaşı ilk burada başlamıştır, bir daha da durmayacaktır. İvan, yalnız, dolayısıyla
aktöreci olarak, doğaötesi bir tür donkişotlukla yetinecektir. Ama beş on yıl daha geçince,
uçsuz bucaksız bir siyasal kundakçılık, adaleti gerçek yapmaya çalışacaktır.

Üstelik, İvan tek başına kurtulmanın yadsınmasını da cisimleştirir. Cehennemliklere
bağlılık duyar ve onlar yüzünden Cennet’i teper. Gerçekten de, inansaydı, kurtulabilirdi
ama başkaları cehennemlik olurdu. Acı sürüp giderdi. Gerçek acımanın acısını çeken kişi
için kurtuluş yoktur. İvan, adaletsizlik ve ayrıcalığın yadsındığı gibi, inancı iki yandan
yadsımakla Tanrı’yı haksız çıkarmasını sürdürecektir. Bir adım daha attık mı ya hep ya
hiç’ten ya herkes ya hiç kimse’ye geçeriz.

Bu karar ve bu kararın gerektirdiği tutum, romantiklere yeterdi. Ama İvan, züppeliğe
kapılmakla birlikte, evetle hayır arasında allak bullak olmuş durumda, sorunlarını
gerçekten yaşar.19 Bu andan sonra tutarlılığa ulaşır. Ölümsüzlüğü tepince ne kalır
kendisine? İlkel yanıyla yaşam. Yaşamın anlamı silindikten sonra da yaşam kalır. “Mantığa
karşın yaşıyorum,” der İvan. Sonra da “Yaşama inancım kalmasa da, sevilen kadından,
evrenin düzeninden kuşku duysam da, her şeyin cehennemsi ve lanetli bir kargaşadan
başka bir şey olmadığına inansam da yaşardım yine,” der. İvan yaşayacaktır, sevecektir
de, “neden olduğunu bilmeden”. Ama yaşamak, davranmaktır da. Ne adına? Ölümsüzlük
yoksa, ne ödül vardır ne ceza, ne iyi vardır ne kötü. “Ölümsüzlük olmayan yerde erdem
yoktur.” Sonra da şunları söyler: “Yalnız acının bulunduğunu, kimsenin suçlu olmadığını,
her şeyin birbirine bağlandığını, her şeyin geçtiğini, her şeyin dengelendiğini biliyorum.”
Ama erdem yoksa, yasa da yok demektir: “Her şeye izin vardır.”

Çağdaş yoksayıcılığın tarihi bu “her şeye izin vardır”la gerçekten başlar. Romantik
başkaldırı bu denli ileri gitmiyordu. Her şeye izin olmadığını ama kendilerinin pervasız
olduklarını, yasaklanmışı da yaptıklarını söylemekle yetiniyorlardı. Oysa, Karamazovlarla
öfke mantığı başkaldırıyı kendi kendisiyle karşı karşıya getirecek, onu umutsuz bir çelişki
içine atacaktır. Temel ayrım şuradadır: Romantikler iyilik yapmaya da izinli görürler
kendilerini, oysa İvan tutarlılığını yitirmemek için kötülük yapmaya çalışacaktır. İyi olma
serbestliğini tanımayacaktır kendine. Yalnız umutsuzluk ve yadsıma değildir yoksayıcılık,
umudu kesme ve yadsıma istemidir her şeyden önce. Öyle vahşicesine arılıktan yana
çıkan, bir çocuğun acısı karşısında titreyen, geyiğin aslanın yanında uyuduğunu, kurbanın
katili kucakladığını “gözleriyle görmek” isteyen adam, Tanrı’nın tutarlılığını yadsıyıp da
kendi öz kuralını bulmaya çalışmaya başladıktan sonra, öldürmenin yasallığını benimser.
Öldürücü bir Tanrı’ya başkaldırır İvan; ama başkaldırısını usa vurur vurmaz, bundan
öldürme yasasını çıkarır. Her şeye izin varsa, babasını öldürebilir, hiç değilse
öldürülmesine göz yumabilir. Ölüm mahkûmu koşulumuz üzerinde uzun bir düşünce,
cinayetin doğrulanmasıyla sonuçlanır ancak. İvan hem idam cezasından nefret eder (bir
idamı anlatırken kızgınlıkla, “Başı düştü, Tanrı’nın iyiliği adına,” der) hem de cinayeti ilke
olarak benimser. Katile bütün hoşgörüler, cellada hiçbir şey. İçinde Sade’ın rahatça
yaşadığı bir çelişki İvan Karamazov’u boğar.

Gerçekten de, ölümsüzlük var olsa bile, onu yadsıdığını söylemiş olmakla birlikte,
sanki hiç yokmuş gibi düşünür görünür. Kötülüğe ve ölüme karşı çıkmak için, ölümsüzlük
gibi erdemin de var olmadığını söylemek ve babasının öldürülmesine ses çıkarmamak
yolunu seçer. Bile bile benimser ikiliği: ya erdemli ve mantık dışı ya da mantıklı ve cani



olmak. Öteki ben’i, Şeytan, İvan’ın kulağına: “Erdemli bir eylemi gerçekleştirmek
istiyorsun; ama erdeme inanmıyorsun, seni sinirlendiren, kafanı karıştıran bu işte,” diye
fısıldarken haklıdır. İvan’ın en sonunda kendi kendine sorduğu ve Dostoyevski’nin
başkaldırı anlayışına sağladığı gerçek ilerlemeyi oluşturan soru burada bizi ilgilendiren tek
sorudur: Başkaldırı içinde yaşanabilir mi, ayakta kalınabilir mi?

İvan yanıtını belli eder: ancak onu son noktasına dek götürerek yaşayabiliriz
başkaldırıda. Doğaötesi başkaldırının son noktası nedir? Bu dünyanın efendisi, yasallığı
yadsındıktan sonra, devrilmelidir. İnsan almalıdır onun yerini. “Tanrı ve ölümsüzlük
olmadığına göre, yeni insanın Tanrı olmasına izin vardır.” Ama Tanrı olmak nedir? Her
şeye izin olduğunu benimsemek; kendi yasasından başka her türlü yasayı yadsımak. Ara
uslamlamalar geliştirilmese de Tanrı olmanın cinayeti benimsemek olduğu anlaşılır
(Dostoyevski’nin aydınlarının gözde düşüncesidir bu). Öyleyse İvan’ın kişisel sorunu,
mantığa bağlı kalıp kalmayacağını, bir de suçsuz olarak çekilen acı karşısında öfkeli bir
çıkıştan sonra, babasının öldürülmesini tanrı-insanların aldırmazlığıyla benimseyip
benimseyemeyeceğini bilmektir. Çözümü biliriz: Babasının öldürülmesine engel
olmayacaktır. Görünüşle yetinemeyecek ölçüde derin, eyleme geçemeyecek ölçüde
duygulu olduğundan, yaptırmakla yetinecektir. Ama çıldıracaktır. İnsanın benzerini nasıl
sevebileceğini anlamayan adam, onun nasıl öldürülebileceğini de anlamaz. Doğrulanmaz
bir erdemle benimsenmez bir cinayet arasında sıkışıp kalmıştır, içini acıma kemirir; ama
sevme yeteneğinden yoksundur, kişinin yardımına koşan alaycılıktan uzak bir yalnızdır,
çelişki öldürecektir bu üstün usu. “Yersel bir usum var. Ne diye bu dünyadan olmayanı
anlamaya çalışayım?” diyordu. Ama bu dünyadan olmayan için yaşıyordu yalnız, hiçbir
şeyini sevmediği yeryüzünden de bu saltıklık gururu koparıyordu onu.

Öte yandan, sorun bir kez ortaya konulduktan sonra, arkadan gelecek sonucu
engellemez bu kaza: Başkaldırı eyleme doğru ilerlemeye başlamıştır artık. Dostoyevski,
“Büyük Engizitör” söylencesiyle, bu gidişi önceden, peygambersi bir yoğunlukta
belirtmiştir. İvan evreni yaratıcısından ayırmaz olur sonunda. “Tanrı değil benim
yadsıdığım, bütün evren,” der. Başka bir deyişle, yarattığından ayrılmaz olan baba Tanrı’yı
yadsır.20 Kapkaççılık tasarısı tümüyle aktöre alanında kalır böylece. Evrende hiçbir şeyi
düzeltmek istemez. Ama evren ne ise o olduğundan, aktöre bakımından özgürlüğe ulaşma
hakkını çıkarır bundan, öteki insanlar da öyle. Başkaldırının “her şeye izin vardır” ve “ya
herkes ya hiç kimse”yi benimseyip de insanların egemenliğini ve tanrısallığını sağlamak
için evreni yeni baştan kurmaya kalktığı, doğaötesi başkaldırının aktöreden politikaya
doğru uzandığı andan sonra, yine aynı yoksayıcılıktan doğan ama nerelere varabileceği
hesaplanamayan, yeni bir eylem başlayacaktır. Yeni dinin peygamberi Dostoyevski bunu
önceden görüp haber vermişti: “Alyoşa Tanrı’nın da, ölümsüzlüğün de bulunmadığı
sonucuna varsaydı, tanrısız ve sosyalist olurdu hemen. Çünkü sosyalizm yalnızca işçi
sorunu değil, her şeyden önce tanrısızlık sorunudur, tanrısızlığın cisimlendirilmesi
sorunudur. Tanrısız bir durumda, yeryüzünden göklere ulaşmak değil, gökleri yeryüzüne
indirmek için kurulmuş Babil Kulesi sorunudur.”21

Gerçekten de, Alyoşa bundan sonra İvan’a bir “acemi çaylağa” davranır gibi
davranabilir. O yalnızca kendisini dizginlemek istiyor, bunu başaramıyordu. Daha ciddi
kimseler gelecek, aynı umutsuz yadsımadan yola çıkarak dünya imparatorluğunu



isteyeceklerdir. İsa’yı zindana atan ve ona yönteminin iyi olmadığını, evrensel mutluluğun
iyi ile kötü arasında kendi başına bir seçim yapma özgürlüğünde değil, dünyanın
egemenlik altına alınıp birleştirilmesiyle sağlanacağını söyleyen büyük Engizisyon
sorguçlarıdır bunlar. İlkin egemen olmak gerekir, bir de fethetmek. Gökler ülkesi
gerçekten yeryüzüne inecektir ama insanlar egemen olacaktır burada, ilkin birkaçı,
Sezarlar, ilk anlayanlar, sonra bütün ötekiler, zamanla. Her şeye izin olduğuna göre, her
yoldan sağlanabilir evrenin birliği. Engizisyon sorgucu yaşlı ve yorgundur, bilgisi acıdır
çünkü. İnsanların korkak olmaktan çok, tembel olduklarını, iyi ile kötüyü ayırt etme
özgürlüğüne rahatı ve ölümü yeğ tuttuklarını bilir. Tarihin durmamacasına yadsıdığı bu
sessiz tutsağa acır, soğuk bir acıma duyar. Konuşmaya zorlar onu, haksızlıklarını
benimsemeye, bir anlamda, Engizitörlerin ve Sezarların giriştiği işi yasaya uygun kılmaya
zorlar. Ama tutsak susar. Öyleyse iş onsuz sürdürülecektir; öldürülecektir. Çağların
sonunda, “insan ülkesi” gerçekleştirilince gelecektir yasallık. “İş daha başlangıcında, sona
ermekten çok uzak, yeryüzünün çok acı çekmesi gerek daha ama ulaşacağız ereğimize;
Sezar olacağız, evrensel mutluluğu o zaman düşüneceğiz.”

O gün bugün, tutsak idam edilmiştir; yalnızca “derin anlayışa, yıkım ve ölüm
anlayışına” kulak veren Büyük Engizitörler egemendir. Büyük Engizitörler göğün ekmeğini
ve özgürlüğünü gururla teper, yeryüzünün özgürlüksüz ekmeğini sunarlar. Polisler daha o
zamanlarda, Golgota’da, “Çarmıhtan in, sana inanalım,” diye bağırıyorlardı. Ama inmedi,
hatta, can çekişmenin en zor dakikasında, bırakıldığı için Tanrı’ya yakındı. Kanıt manıt yok
demektir öyleyse, başkaldırmışların yadsıdığı, Büyük Engizitörlerinse alaya aldıkları inanç
ve gizlem vardır. Her şeye izin vardır, cinayet yüzyılları bu çalkantılı dakikada
hazırlanmıştır. Paul’den Stalin’e varıncaya dek Sezar’ı seçmiş papalar, yalnız kendi
kendilerini seçen Sezarların yolunu açmışlardır. Tanrı ile gerçekleşmeyen dünya birliği
bundan böyle Tanrı’ya karşı gerçekleşmeyi deneyecektir.

Ama bu noktaya gelmedik daha. Şimdilik, suçsuz olduğu düşüncesiyle öldürme istemi
arasında şaşırıp kalmış, eylem yeteneğinden yoksun başkaldırmışın solgun yüzünü sunar
İvan bize. Bir yandan insan koşulunun görüntüsüdür diye ölüm cezasından nefret eder, bir
yandan da cinayete doğru yürür. İnsanlardan yana çıktığı için, payına yalnızlık düşer. Usun
başkaldırısı onunla çılgınlıkta son bulur.

18. Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).
19. İvan’ın bir bakıma Dostoyevski olduğunu, Dostoyevski’nin onda Alyoşa’da olduğundan daha rahat bir Dostoyevski olarak
belirdiğini anımsatmak gerekir mi?
20. İvan babasının öldürülmesini onaylar. Doğaya ve döllenmeye karşı kundakçılığı seçer. Öte yandan, bu baba aşağılık bir
insandır. Baba Karamazov’un tiksindirici görüntüsü İvan ile Alyoşa’nın tanrısı arasında kayar durur.
21. “Bu sorunlar (Tanrı ve ölümsüzlük) sosyalist sorunların aynıdır ama başka bir açıdan ele alınmışlardır.”



SALTIK KESİNLEME

İnsan, Tanrı’yı aktöre açısından yargılamaya kalkar kalkmaz, onu kendi içinde öldürür.
Ama bu durumda aktörenin temeli nedir? Adalet adına yadsınır Tanrı ama Tanrı düşüncesi
olmayınca adalet düşüncesi anlaşılır mı? Uyumsuzluğa düşmez miyiz o zaman? Nietzsche
doğrudan doğruya uyumsuzluğa el atar. Uyumsuzluğu daha iyi aşabilmek için son
noktasına dek götürür onu: Aktöre ancak bundan sonra kurulabilir. Tanrı’nın yok edilmesi
gereken son yüzüdür. O zaman Tanrı yok demektir artık, varlığımıza güvence sağlamaz;
insan, var olmak için, “yapmaya” karar vermelidir.

Tek

Daha önce Stirner, Tanrı’yı yıktıktan sonra, insanda her türlü Tanrı düşüncesini de
yıkmak istemişti. Ama, Nietzsche’nin tersine, yoksayıcılığı hoşnuttu. Stirner çıkmazda
güler, Nietzsche duvarlara saldırır. Daha 1845’te, yani Der Einzige und sein Eigentum’un
(Birey ve Mülkiyeti) yayımlandığı yılda, ortalığı tertemiz etmeye başlar. Genç ve solcu
Hegelcilerle (Marx da bunlar arasındaydı) Kurtulmuşlar Birliği’ne girip çıkan bu adamın
yalnız Tanrı ile değil, Feuerbach’ın İnsan’ı, Hegel’in Ruh’u ve onun tarihsel cisimleşimi olan
devletle de görülecek bir hesabı vardı. Ona göre, bütün bu putlar aynı dar kafalılıktan,
ölümsüz düşüncelere inanmaktan doğmuştur. Bu yüzden, “Savımı hiçbir şey üzerine
kurmadım,” diye yazabilmiştir. Günah bir “Moğol yıkımı”dır kuşkusuz ama tutukluları
olduğumuz hukuk da öyle. Tanrı düşmandır; Stirner kutsala saldırıda elden geldiğince ileri
gider (“sindir kutsanmış ekmeği, olsun bitsin”). Tanrı, “ben”in, daha doğrusu olduğum
şeyin bir sapıtmasından başka bir şey değildir. Sokrates, İsa, Descartes, Hegel, bütün
peygamberler, bütün filozoflar, ben’i, olduğum şeyi saptırmak için yeni yollar bulmaktan
başka bir şey yapmamışlardır. Stirner bu ben’i en özel, en geçici yanına indirgeyerek
Fichte’nin salt ben’inden ayırır. “Adlar adlandırmaz, onu; ‘Tek’tir.”

Stirner’e göre, evrensel tarih İsa’ya dek gerçeği ülküleştirmek yolunda uzun bir
çabadan başka bir şey değildi. Bu çaba eskilere özgü düşüncelerle arınma ayinlerinde
cisimleşir. İsa’dan sonra, ereğe varılmıştır artık, başka bir çaba başlar, bu da, tam tersine,
ülküyü gerçekleştirmektir. Soyutu cisimlendirme tutkusu arınmanın yerini alır, İsa’nın
kalıtçısı olan sosyalizm etkisini artırdıkça, dünyayı gittikçe daha çok yakıp yıkar. Ama
evrensel tarih ben olan tek ilkeye, canlı, somut ilkeye, birbirini kovalayan soyutlamaların,
yani Tanrı’nın, devletin, toplumun, insanın boyunduruğuna sokulmak istenen utku ilkesine
karşı uzun bir aşağılamadan başka bir şey değildir. Stirner’e göre, insanseverlik bir
aldatmacadır. Devlet ve insana tapmada en ilerilere giden tanrısız felsefeler de “dinsel
ayaklanmalar”dan başka bir şey olamaz. “Bizim tanrısızlarımız gerçekten dindar
insanlardır,” der Stirner. Bütün tarih boyunca bir tek din olmuştur: ölümsüzlük dini. Bu din
yalandır. Yalnızca “Tek”, ölümsüzün ve egemenlik isteğini desteklemeyen ne varsa
hepsinin düşmanı olan “Tek” gerçektir.

Stirner’le, başkaldırıya hız veren yadsıma edimi bütün kesinlemeleri karşı konulmaz
bir biçimde bastırıverir. Aktöre bilincini tıkayan tanrısalın bütün yedeklerini de süpürür.



“Dış öbür dünya süpürülmüş ama iç öbür dünya yeni bir gök olmuştur,” der. Devrim bile
tiksindirir bu başkaldırmışı, evet, her şeyden önce devrim. Devrimci olmak için inanılacak
hiçbir şey yokken, hâlâ bir şeylere inanmak gerekir. “Devrim (Fransız Devrimi) bir geriye
dönüşle sonuçlanmıştır, Devrimin gerçekte ne olduğunu bu da gösterir.” İnsanlığa köle
olmak Tanrı’ya kulluk etmekten daha iyi bir şey değildir. Öte yandan, kardeşlik de
“komünistlerin hafta sonu görüşü”nden başka bir şey değildir. Hafta içinde, kardeşler köle
olur. Demek ki, bir tek özgürlük vardır Stirner için: “Kendi gücüm”, bir tek de gerçek:
“Yıldızların gözler kamaştırıcı bencilliği”.

Her şey yeniden çiçeklenir bu çölde. “Düşüncesiz bir sevinç çığlığının yaman anlamı
düşüncenin ve inancın uzun gecesi süresince anlaşılamazdı.” Bu gecenin sonu
yaklaşmaktadır, devrimlerin değil, ayaklanmanın günü olan bir gün doğmak üzeredir.
Ayaklanma tüm rahatlıkları yadsıyan bir çiledir. Ayaklanan insan ancak bencillikleri kendi
bencilliğiyle birleştiği ölçüde, birleştiği sürece uyuşacaktır öteki insanlarla. Tek varlığı olan
var olma isteğini yatıştıracak yalnızlıktadır gerçek yaşamı.

Bireycilik bir doruğa ulaşır böylece. Bireyi yoksayan her şeyin yoksanması ve onu
yükselten, ona çalışan her şeyin yüceltilmesidir. İyilik nedir Stirner’e göre?
“Yararlanabileceğim şey.” Yasal olarak neyi yapabilirim? “Yapabileceğim her şeyi.”
Başkaldırı cinayetin doğrulanmasına varır yine. Stirner bu doğrulamayı denemekle
kalmamış (kargaşanın yıldırıcı biçimlerinde onun izleri yeniden karşımıza çıkar), böylece
açtığı yollarla gözle görülür biçimde sarhoş olmuştur. “Kutsalla ilişkiyi kesme, daha da
iyisi, kutsalı kesme genelleşebilir. Yeni bir devrim değil yaklaşan, güçlü, gururlu, saygısız,
utançsız, gök gürültüleriyle bilinçsiz bir cinayet kabarmıyor mu çevrende, önsezilerle
ağırlaşmış göğün karardığını ve sustuğunu görmüyor musun?” Tavan arasında büyük
yıkımlar yaratanların karanlık sevinci seziliyor burada. Bu acı, bu dediği dedik mantığı
hiçbir şey köstekleyemez artık, bütün soyutlamalara karşı dikilmiş, kapatıldığı, köklerinden
koptuğu için kendisi de soyut olmuş adsız bir “ben”den başka hiçbir şey. Cinayet de, kusur
da yoktur artık, dolayısıyla günahkâr da yoktur. Hepimiz kusursuzuz. Gerçekte her ben
devlete ve halka karşı suçlu olduğuna göre, yaşamanın yasaya uymazlık olduğunu
bilmeliyiz. Tek olmak için öldürmeyi kabul etmesek bile. “Hiç kutsala saygısızlık ettiğiniz
yok, bir suçlu kadar büyük değilsiniz siz.” Hâlâ vesveselidir, daha kesin konuşur: “Ezmeli
değil, öldürmeli onları.”

Ama öldürmenin yasallığına karar vermek Teklerin savaşına karar vermektir. Öldürme
bir tür ortak intiharla bir olacaktır böylece. Bu konuda hiçbir şey söylemeyen ya da hiçbir
şey görmeyen Stirner hiçbir yıkma önünde gerilemeyecektir. Başkaldırı anlayışı en acı
doygunluklarından birini kargaşalıkta bulur sonunda. “Seni (Alman ulusu) toprağa
gömecekler. Çok geçmeden, kardeşlerin, yani öbür uluslar da ardından gelecekler; hepsi
senin ardından gidince, insanlık gömülmüş olacak, Ben, en sonunda tek efendim olan Ben,
Ben, onun kalıtçısı, mezarının üstünde kahkahayı koyvereceğim.” Böylece, dünyanın
yıkıntıları üzerinde kral-bireyin acı gülüşü başkaldırı anlayışının son utkusunu örneklendirir.
Ama, bu son noktada, ölümden ya da dirilişten başka hiçbir şeye olanak kalmamıştır artık.
Stirner, onunla birlikte de bütün yoksayıcı başkaldırmışlar, yıkmanın sarhoşluğu içinde,
son noktalara koşarlar. Ama çöl görününce, burada ayakta kalabilmeyi öğrenmek gerekir.
Nietzsche’nin çok yorucu arayışı başlamaktadır.



Nietzsche ve yoksayıcılık

“Tanrı’yı yoksuyoruz, Tanrı’nın sorumluluğunu yoksuyoruz, ancak böyle kurtaracağız
dünyayı.” Nietzsche ile, yoksayıcılık peygambersi olur sanki. Ne var ki, onun yapıtında,
peygamberden çok hekimi göz önüne almazsak, var gücüyle nefret ettiği aşağılık ve
bayağı acımazlıktan başka hiçbir şey çıkaramayız Nietzsche’den. Düşüncesinin geçici,
yöntemli, tek sözcükle “stratejik” niteliği kuşku götürmez. Cerrahların peygamberlerle
ortak yanı geleceğe göre düşünüp ameliyat yapmalarıdır. Nietzsche gelecek bir yıkımı göz
önüne alarak düşünmüştür yalnız ama bu yıkımın sonunda ne çirkin, ne hesapçı bir yüze
bürüneceğini sezdiği için, onu övmek için değil, ondan sakınmak, onu bir yeniden-doğuş
biçimine sokmak için düşünmüştür. Yoksayıcılığı görmüş, onu bir “klinik” olayı gibi
incelemiştir. Avrupa’nın ilk kusursuz yoksayıcısı olduğunu söylüyordu. Eğilimi dolayısıyla
değil, durumu dolayısıyla, bir de çağının kalıtını yadsıyamayacak ölçüde büyük olduğu için.
Kendinde de, başkalarında da bir inanma yeteneksizliği gördü, her türlü inancın ilk
temelinin, yani yaşam inancının silindiğini gördü. “Başkaldırmış olarak yaşanabilir mi?”
sorusu, “Hiçbir şeye inanmadan yaşanabilir mi?” biçimine girdi onda. Yanıtı olumludur.
Evet, inanç yokluğu bir yöntem durumuna getirilirse, yoksayıcılık son sonuçlarına dek
götürülürse, sonra çöle çıkılıp da olacaklara güvenilerek aynı ilkel içgüdüyle, hem acı, hem
sevinç duyulursa.

Yöntemli kuşku yerine yöntemli yadsımayı uyguladı, yoksayıcılığı hâlâ kendi
kendinden gizleyen şeyleri, Tanrı’nın ölümünü gizleyen putları düzenli bir biçimde yıkmaya
çalıştı. “Yeni bir tapınak yükseltmek için, bir tapınak yıkmak gerekir, yasa budur.” Ona
göre, iyilikte ve kötülükte yaratıcı olmak isteyen kişinin her şeyden önce yıkıcı olması,
değerleri parçalaması gerekir. “En üstün kötülük en üstün iyiliğin içindedir ama üstün iyilik
yaratıcıdır.” Öylesine hayran kaldığı şu Fransız on yedinci yüzyılının özgürlük ve
kesinliğinden yoksun olarak ama deha yüzyılı saydığı yirminci yüzyılı niteleyen çılgın açık
görüşlülükle, kendine göre, zamanının Yöntem Üzerine Konuşma’sını yazdı. Bu başkaldırı
yöntemini incelemek de bize düşüyor.22

Nietzsche’nin ilk adımı, bildiğine boyun eğmektir. Tanrısızlık en doğal şeydir onun için,
“kurucu ve köklü”dür. Kendisine bakılırsa, Nietzsche’nin üstün iççağrısı tanrısızlık sorunu
içinde kesin bir duruşa, bir tür bunalıma yol açmaktır. Dünyanın gidişi gelişigüzeldir, bir
ereği yoktur. Öyleyse, hiçbir şey istemediğine göre, Tanrı gereksizdir. Bir şey isteseydi
(kötülük sorununun geleneksel tanımını buluyoruz burada), “oluşun bütün değerini
düşürecek bir acı ve mantıksızlık toplamını” sırtlaması gerekirdi. Stendhal’in sözüne çok
imrendiği bilinir: “Tanrı’nın tek bağışlatıcı yanı var olmamasıdır.” Dünya tanrısal istemden
yoksun olduğuna göre, birlikten ve erekten de yoksundur. Bu nedenle dünya
yargılanamaz. Ona yöneltilen her yargı yaşamın karalanmasıyla sonuçlanır. Olan olması
gerekene, yani gök ülkesine, ölümsüz düşüncelere, aktöre gereklerine göre yargılanır o
zaman. Ama olması gereken yoktur; hiçbir şey adına yargılanamaz bu dünya. “İşte bu
çağın üstünlüğü: Hiçbir şey doğru değil, her şeye izin var.” Görkemlilikle ya da
umursamazlıkla, başka binlerce deyimde yankılanan bu deyimler, Nietzsche’nin
yoksayıcılık ve başkaldırının tüm yükünü yüklendiğini kanıtlamaya yeter. “Eğitme ve
eleme” konusundaki biraz çocuksu düşüncelerinde, yoksayıcı uslamlamanın en uç



mantığını dile getirmiştir: “Sorun şu: Tümüyle bilimsel bir bilinçle isteyerek ölmeyi öğretip
uygulayacak büyük ve bulaşıcı bir yoksayıcılığa hangi yollardan varılabilir?”

Ama Nietzsche, yoksayıcılık yararına, o zamana dek yoksayıcılığın frenleri
sayılagelmiş değerleri kendi düşüncesine bağlar. En başta da aktöreyi Sokrates’in
canlandırdığı ya da Hıristiyanlığın öğütlediği biçimiyle aktöreye uygun davranışı kendi
başına bir gerileme belirtisidir. Etten kemikten insanın yerini bir gölge insana vermek
ister. Tümüyle uydurma bir düzen dünyası adına, tutkular, çığlıklar evrenini suçlar.
Yoksayıcılık inanma yeteneksizliğiyse, en kötü belirtisi tanrısızlık değil, olana inanma,
yapılanı görme, sunulanı yaşama yeteneksizliğidir. Her türlü düşüngünün temelinde bu
sakatlık vardır. Aktörenin dünyaya inancı yoktur. Nietzsche’ye göre, gerçek aktöre açık
görüşlülükten ayrılmaz. “Dünyanın kara çalıcılarına” karşı serttir, çünkü bu kara çalmada
yüz kızartıcı bir kaçış hazzı görür. Ona göre, geleneksel aktöre aktöresizliğin özel bir
durumundan başka bir şey değildir. “Doğrulanmak gereksiniminde olan iyiliktir,” der.
Sonra da şunu söyler: “Bir gün gelecek, iyilik yapmaya aktörel nedenlerle son
verilecektir.”

Nietzsche’nin felsefesi başkaldırı sorunu çevresinde döner kuşkusuz. Tamamı
tamamına, bir başkaldırı olmakla başlar. Ama Nietzsche’nin yaptığı yer değiştirme de
sezilir. Başkaldırı kesinleşmiş bir gerçek saydığı “Tanrı öldü”den yola çıkar onda: O zaman,
yalan yere, yok olmuş tanrısallığın yerini almaya çalışan ve belli bir yönü olmasa bile,
tanrıların eritildiği tek pota olarak kalan bir dünyayı alçaltan her şeye karşı çıkar. Kimi
Hıristiyan eleştirmenlerin düşündüğünün tersine, Nietzsche Tanrı’ yı öldürmeyi
tasarlamamıştır. Çağının ruhunda ölü bulmuştur onu. İlk olarak, olayın enginliğini anlamış,
insanın bu başkaldırısı bir yöne yöneltilmezse, bir yeniden doğuşa götüremez kararına
varmıştır. Bundan başka her tutum, ister pişmanlık olsun, ister hoşnutluk, yıkımı
getirecekti. Demek ki, bir başkaldırı felsefesi çıkarmamıştır Nietzsche, başkaldırı üzerine
bir felsefe kurmuştur.

Özellikle Hıristiyanlığa saldırır ya, yalnız aktöre olarak saldırır ona. İsa’nın kişiliğine
de, kilisenin arsız yanlarına da dokunmaz. İşten anlayan bir kişi olarak, Cizvitlere
hayranlık duyduğu bilinir. “Gerçekte, Tanrı çürütülmüştür yalnız,”23 diye yazar, Tolstoy için
olduğu gibi, Nietzsche için de, İsa başkaldırmış bir insan değildir. Öğretisinin özü tüm
boyun eğişle, kötülük karşısında dirençsizlikle özetlenir. Öldürmeyi önlemek için de olsa
öldürmemelidir. Dünyayı olduğu gibi benimsemeli, mutsuzluğunu artırmaya yanaşmamalı
ama kötülüğüne kişi olarak katlanmalıdır. Gökler ülkesi elimizin altında demektir o zaman.
Eylemlerimizle bu ilkeler arasında ilişki kurmamızı sağlayan, bize dolaysız mutluluğu
getiren bir tek iç eğilim vardır. İnanç değil, iyilik, yardım, işte Nietzsche’ye göre İsa’nın
bildirisi. Bundan böyle, Hıristiyanlık tarihi bu bildirinin durmamacasına çiğnenmesinden
başka bir şey olmayacaktır. Kutsal Kitap bile bozulmuştur. Paul’den Yüksek Din Kurullarına
varıncaya dek, inanç kulluğu eylemleri unutturur.

Hıristiyanlığın İsa’nın bildirisine getirdiği derin bozulma nedir? İsa’nın öğretisine
yabancı olan yargı düşüncesi ile ceza ve ödül kavramları. Doğa tarih, hem de anlamlı tarih
olur bu andan sonra; insanın tümlüğü düşüncesi doğmuştur. Cebrail’in Meryem’e İsa’nın
doğacağını bildirdiği andan son yargıya dek, önceden yazılmış bir öykünün kesinlikle
aktörel olan ereklerine uymaktan başka işi yoktur artık insanın. Tek ayrım, sonunda



insanların kendiliklerinden iyiler ve kötüler diye ayrılmalarıdır. İsa’nın biricik yargısı
yaratılıştan gelen günahların önemsiz olduğunu söylemekten öte bir şey değilken,
Hıristiyanlık bütün yaratılışı, bütün doğayı bir günah kaynağı yapacaktır. “Neyi yadsır İsa?
Şimdi Hıristiyan adını taşıyan her şeyi.” Hıristiyanlık dünyaya bir yön verdiği için
yoksayıcılıkla savaştığını sanır, oysa yaşama düşsel bir anlam vererek gerçek anlamının
bulunmasını önlediği oranda kendisi de yoksayıcıdır: “Her kilise bir tanrı-insanın mezarı
üzerine yuvarlanmış bir taştır; zor yoluyla, onun dirilmesini önlemeye çalışır.”
Nietzsche’nin çelişkin; ama anlamlı sonucu, kilise kutsalı kutsallıktan uzaklaştırdığı
oranda, Tanrı’nın Hıristiyanlık yüzünden öldüğüdür. Tarihsel Hıristiyanlığı anlamak gerekir
bundan, bir de “derin ve bayağı ikiyüzlülüğünü”.

Aynı uslamlama sosyalizme ve insanseverliğin bütün biçimlerine karşı çıkarır
Nietzsche’yi. Sosyalizm yozlaşmış bir Hıristiyanlıktan başka bir şey değildir. Yaşama ve
doğaya ters düşen, gerçek ereklerin yerini ülküsel ereklere veren, istemleri, imgelemleri
kışkırtmaya yarayan şeye, tarihin erekliliğine inancı sürdürür. Sosyalizm Nietzsche’nin bu
sözcüğe verdiği bundan böyle kesin anlamda yoksayıcıdır. Yoksayıcı hiçbir şeye
inanmayan değil, var olana inanmayandır. Bu anlamda, sosyalizmin bütün biçimleri
Hıristiyan düşüncesinin daha da düşmüş belirtileridir. Hıristiyanlık için, ödül ve ceza bir
tarih gerektiriyordu. Ama kaçınılmaz bir mantıkla, bütün tarih ödül ve ceza anlamını alır
sonunda: Ortaklaşa mesihçilik (daha iyi bir gelecek inancı) bundan sonra doğmuştur.
Tanrı önünde ruhların eşitliği de, Tanrı öldüğüne göre, kısaca eşitliğe varır. Burada da,
sosyalist öğretilerle birer aktöre öğretisi olarak savaşır Nietzsche. İster din alanında
kalsın, isterse sosyalist söylem olsun, yoksayıcılık üstün denilen değerlerimizin mantıklı
sonucudur. Özgür düşünce sırtlarını dayadıkları boş düşleri, varsaydıkları pazarlıkları,
aydınlık usun görevini yerine getirmesini, yani edilgen yoksayıcılığı etken yoksayıcılık
biçimine sokmasını önlemekle işledikleri suçu ortaya koyarak yıkacaktır bu değerleri.

Tanrı’dan ve aktörel putlardan kurtulmuş olan bu dünyada, insan yalnız ve
efendisizdir şimdi. Nietzsche böyle bir özgürlüğün kolay olabileceğini söylememiştir hiçbir
zaman (bu bakımdan da romantiklerden ayrılır). Bu yabanıl kurtuluş, yeni bir sıkıntının ve
yeni bir mutluluğun acısını çektiklerini söylediği kimseler arasına sokar kendisini. Ama,
daha başlangıçta: “Yazıklar olsun! Bana deliliği verin öyleyse... Yasanın üstünde
olmadıktan sonra, cehennemliklerin en cehennemliğiyim demektir!” diye haykıran tek
sıkıntıdır bu. Gerçekten de, yasanın üstünde kalamayan kişi ya başka bir yasa bulmalıdır
ya çılgınlığı. Tanrı’ya da, ölümsüz yaşama da inanmamaya başladığı andan sonra,
“yaşayan her şeyden, acıdan doğup yaşama acısını çekmeye adanmış herkesten” sorumlu
olur insan. Düzeni ve yasayı bulmak kendisine, yalnız kendisine düşer. Cehennemlikler
çağı başlar o zaman, o yorucu, bitirici doğrulama arayışı, ereksiz özlem, “En acılı, en iç
parçalayıcı soru, yüreğin kendi kendine sorduğu soru: Kendi yurdumda olduğumu nerede
duyabilirim?” sorusu başlar.

Nietzsche, özgür bir düşünür olduğu için, düşünce özgürlüğünün bir rahatlık değil,
istenen, tüketici bir çarpışmayla elde edilen bir büyüklük olduğunu biliyordu. Yasanın
üstünde kalmak istenince, yasanın altına düşme tehlikesinin büyük olduğunu da biliyordu.
Bu nedenle, usun gerçek kurtuluşu ancak yeni görevler benimsemekte bulduğunu



anlamıştı. Ölümsüz yasa özgürlük değilse, yasa yokluğu hiç değildir. Bunu söylemekten
başka bir şey değildi buluşunun özü. Hiçbir şey gerçek değilse, dünya kuralsızsa, hiçbir
şey yasak değildir; öyle ya, bir eylemi yasaklamak için bir değer ve bir erek gerekir. Ama
hiçbir şeye de izin yoktur aynı zamanda; bir başka eylem seçmek için de değer ve erek
gereklidir. Yasanın saltık egemenliği özgürlük değildir ama her şeyi yapabilmek de
özgürlük değildir. Bütün olabilirlerin toplamı özgürlüğü vermez ama olanaksızlık köleliktir.
Kargaşa da bir köleliktir. Özgürlük hem “olası”nın, hem “olanaksız”ın tanımladığı bir
dünyada bulunabilir ancak. Yasa yoksa, özgürlük de yoktur. Üstün bir değerle yazgıya yön
verilmiyorsa, rastlantı kralsa, karanlıklar içinde yürüyüştür söz konusu olan, körün korkunç
özgürlüğüdür. Nietzsche en büyük kurtuluşun sonunda, en büyük bağımlılığı seçer.
“Tanrı’nın ölümünü büyük bir vazgeçiş, kendi kendimize karşı sürekli bir yengi durumuna
getirmezsek, bu yitirişin acısını çekeriz.” Başka bir deyimle, başkaldırı Nietzsche ile
çileciliğe varır. O zaman, daha derin bir mantık, Karamazov’un “Hiçbir şey doğru değilse,
her şeye izin vardır”ının yerini “Hiçbir şey doğru değilse, hiçbir şeye izin yoktur”a verir. Bu
dünyada bir tek şeyin yasak olduğunu yadsımak bile yasaya uygun olandan vazgeçmek
anlamına gelir. Hiç kimsenin neyin ak, neyin kara olduğunu söyleyemediği yerde, ışık
söner, özgürlük gönüllü bir tutsaklık olur.

Nietzsche yoksayıcılığını yöntemle yürüttüğü bu çıkmaza korkunç bir sevinçle atılır.
Ereği, açıkça, çağının insanının durumunu savunulmaz kılmaktır. Ona göre tek umut
çelişkinin son noktasına erişmekmiş gibi görünür o zaman. İnsan kendisini boğan
düğümler arasında ölmek istemiyorsa, onu bir vuruşta kesip atması, kendi değerlerini
kendi yaratması gerekecektir. Tanrı’nın ölümü hiçbir şeyi bitirmez, ancak bir diriliş
hazırlamak koşuluyla yaşanabilir. “Büyüklüğü Tanrı’da bulamıyorsak, hiçbir yerde
bulamayız; onu yadsımamız gerekir ya da yaratmamız,” der Nietzsche. Yadsımak şu
kendisini çevreleyen, şu intihara koştuğunu gördüğü dünyanın işiydi. Yaratmaksa,
uğrunda ölmek istediği insanüstü çaba oldu. Gerçekten de, yaratmanın ancak yalnızlığın
son noktasında olasılık kazandığını, insanın da bu çabaya ancak usun en çok düşkünlük
noktasında, buna razı olması ya da ölmesi gerektiği zaman girişeceğini biliyordu. Böylece,
Nietzsche insan usuna tek gerçeğinin yeryüzü olduğunu, ona bağlı kalmak, üzerinde
yaşamak ve kurtuluşu gerçekleştirmek gerektiğini haykırır. Ama aynı zamanda, yaşamak
bir yasa gerektirdiğine göre, yasasız bir dünyada yaşamanın olanaksız olduğunu da öğretir
ona. Özgür ve yasasız olarak nasıl yaşamalı? İnsan, ölmek istemiyorsa, bu bilmeceye
yanıt vermek zorundadır.

Nietzsche kaçmaz hiç değilse. Yanıt verir, yanıtı da tehlikeyi göze almadadır:
Damokles hiçbir zaman kılıç altında dans ettiği kadar güzel dans etmemiştir. Kabul
edilmezi kabul etmek, tutulmaza tutunmak gerekmektedir. Yeryüzünün hiçbir erek
ardından koşmadığı kabul edildikten sonra, Nietzsche onun suçsuzluğunu kabul etmeyi,
hiçbir niyetinden dolayı yargılanamayacağına göre, yargılamaya bağlı olmadığını
doğrulamayı, bunun sonucu olarak, bütün değer yargılarının yerini bir tek evete, bu
dünyaya tam ve coşkun bir bağlanışa vermeyi önerir. Böylece, saltık umutsuzluktan
sonsuz sevinç, kör kölelikten dizginsiz özgürlük fışkıracaktır. Özgür olmaksa, erekleri yok
etmektir. Oluşumun suçsuzluğu, kendisine razı olunur olunmaz, en fazla özgürlüğü
belirler. Özgür düşünce, zorunlu olanı sever. Nietzsche’nin derin düşüncesi, olguların



zorunluluğu saltıksa, çatlaksızsa, bu zorunluluğun hiçbir zorlamayı gerektirmeyeceğidir.
Tüm zorunluluğa tüm olarak katılma, işte Nietzsche’nin çelişkin özgürlük tanımı. O zaman
“Neden özgür?” sorusunun yerini “Ne için özgür?” sorusu alır. Özgürlük kahramanlıkla
birleşir. Büyük insanın çileciliğidir, “yayların en gerilmişi”dir.

Bolluk ve doluluktan doğmuş olan bu üstün onay, kusurun ve acının, kötülüğün ve
öldürmenin, yaşamın anlaşılması zor, garip olan her şeyinin kısıntısız doğrulanmasıdır. Ne
ise o olan bir dünyada ne ise o olmak konusunda kararlı bir istemdir. “Kendi kendini bir
alınyazısı olarak görmek, olduğundan başka türlü olmak istememek...” Söz söylenmiştir.
Nietzsche’nin yazgının benimsenmesinden yola çıkan çileciliği yazgının
tanrısallaştırılmasıyla sonuçlanır. Yazgı dizginsizliği oranında hayranlık verici olur. Aktöre
tanrısı, acıma, aşk, yazgı karşısında birer ödence oluşturdukları oranda düşmanıdırlar
onun. Nietzsche bağışlanarak kurtulmak istemez. Oluş sevinci yok oluşunun sevincidir.
Ama yalnız birey yok olur. İnsanın özvarlığını istemek için giriştiği başkaldırı atılımı bireyin
oluşa tümüyle boyun eğmesiyle silinir. Amor fati eskiden bir odium fati olanın yerini alır.24

“Bilelim, bilmeyelim, isteyelim, istemeyelim, tüm evrensel varlıkla işbirliği eder her birey.”
Böylece birey türün yazgısı ve dünyaların ölümsüz devinimi içinde silinip gider. “Var olmuş
olan her şey ölümsüzdür, deniz kıyıya atar onları.”

Nietzsche düşüncenin kaynaklarına, Sokrates’ten öncekilere döner böylece. Bunlar
tasarladıkları ilkenin ölümsüzlüğüne gölge düşürmemek için var olma nedenlerini ortadan
kaldırıyorlardı. Ereği olmayan güç ölümsüzdür yalnız, Herakleitos’un “oyun”u ölümsüzdür.
Nietzsche’nin tüm çabası oluşta yasanın, zorunlulukta da oyunun varlığını kanıtlamaktır:
“Bir suçsuzluk ve unutuştur çocuk, bir yeniden başlama, bir oyun, kendiliğinden dönen bir
tekerlek, bir ilk devinimdir, şu kutsal evet deme vergisidir.” Dünya nedensiz olduğu için
tanrısaldır. Bu nedenle, eşit nedensizliğiyle, yalnız sanat onu kavrayabilecek niteliktedir.
Hiçbir yargılama dünyayı hesaba katmaz ama sanat bize onu yinelemesini öğretebilir,
dünya da sonsuz geri dönüşler boyunca kendi kendini yinelediği gibi. Aynı kıyıda en eski
deniz durup dinlenmeden aynı sözleri yineler, yaşama şaşkınlığı içinde olan aynı varlıkları
dışarı atar. Ama hiç değilse geri dönmeye ve her şeyin geri dönmesine razı olan, yankı,
hem de coşkun yankı olan kişi dünyanın tanrısallığına katılır.

Bu dolambaçlı yoldan en sonunda insanın tanrılığı girer işin içine. İlkin Tanrı’yı
yadsıyan başkaldırmış kişi, sonunda onun yerini almaya bakar. Ama Nietzsche’nin bildirisi
başkaldıran adamın ancak her türlü başkaldırıdan, hatta bu dünyayı düzeltmek için
tanrılar yaratan başkaldırıdan bile el çekerek Tanrı olabileceğidir. “Bir Tanrı varsa, insan o
Tanrı olmamaya nasıl katlanabilir?” Bir tanrı vardır gerçekten, bu da dünyadır. Onun
tanrılığına katılmak için, evet demek yeter. “Yalvarmamalı artık, kutsamalı,” yeryüzü
tanrı-insanlarla dolacaktır o zaman. Dünyaya evet demek, bunu yinelemek, aynı zamanda
hem kendi kendini, hem de dünyayı yeniden yaratmaktır, yaratıcı olmaktır, büyük sanatçı
olmaktır. Nietzsche’nin bildirisi, kazandığı bulanık anlamla, yaratım sözcüğünde özetlenir.
Nietzsche tüm yaratıcılara özgü bencilliği ve katılığı göklere çıkarmıştır yalnız. Değerlerin
alan değiştirmesi, yargıcın değerinin yerine yaratıcının değerini getirmekten öte bir şey
değildir: var olana saygı ve tutku. Ölümsüzlükten yoksun tanrılık yaratıcının özgürlüğünü
tanımlar. Dionysos, yeryüzünün tanrısı, bölünmüşlük içinde haykırır durur. Ama acıyla
birleşen şu altüst olmuş güzelliği de belirler aynı zamanda. Nietzsche yeryüzüne ve



Dionysos’a evet demenin onun acılarına da evet demek olduğunu düşünmüştür. Her şeyi
aynı zamanda kabul etmek, hem büyük çelişkiyi, hem de acıyı benimsemek, her şey
üzerinde egemen olmaktır. Nietzsche bu yurdun bedelini ödemeyi kabul ediyordu. “Ağır ve
acılı” yeryüzü gerçektir yalnız, yalnız odur tanrı. Gerçeği bulunduğu yerde, yeryüzünün
derinliklerinde aramak için Etna’ya atılan Empedokles gibi, Nietzsche de ölümsüz tanrıyı
bulmak ve Dionysos olmak için evrene atılmayı öneriyordu. Sık sık anımsattığı Pascal’in
Düşünceler’i gibi, Güç İstenci de bir “bahis”le biter böylece. İnsan kesinliğe kavuşmaz
daha, kesinlik istemine kavuşur, bu da aynı şey değildir. Bu nedenle, bu uçta bocalayıp
duruyordu Nietzsche: “İşte senin bağışlanmaz yanın. Bütün güçler kendi elinde ama
imzanı atmaya yanaşmıyorsun.” Yine de atacaktı imzasını. Ama Dionysos adı deliliği
sırasında yazdığı Ariane’a mektupları ölümsüzleştirdi yalnızca.

Bir anlamda, Nietzsche’nin başkaldırısı da kötülüğün yüceltilmesiyle sonuçlanır. Ne var
ki, kötülük artık bir öç alma değildir. İyiliğin olası yüzlerinden biri ve daha da kesin bir
biçimde, bir yazgı olarak benimsenmiştir. Öyleyse aşılmak için, bir bakıma bir çare olarak
benimsenmiştir. Nietzsche için, ruhun kaçınamayacağı şeye mağrurca razı oluşu söz
konusuydu yalnız. Bununla birlikte, kalıtçılarının kimler olduğunu, politikayı sevmeyen son
Alman olduğunu söyleyen kişiden hangi politikanın çıkarılacağını biliyoruz. Sanatçı
zorbalar tasarlıyordu o. Ama bayağılar için zorbalık sanattan daha doğaldır. “Parsifal
olacağına, Cesare Borgia olsun, daha iyi!” diye haykırıyordu. Hem Cesare geldi, hem de
Borgia ama Rönesans’ın büyük kişilerinde bulduğu gönül soyluluğundan yoksun olarak.
Türün ölümsüzlüğü önünde bireyin eğilmesini, zamanın büyük çevriminde yok olmasını
istiyordu o, ırkı türün özel bir durumu yaptılar, bu iğrenç tanrı önünde bireye boyun
eğdirttiler. Onun korku ve titreyişle söz ettiği yaşam bayağı bir dirimbilim düzeyine
indirildi. Anırırcasına güç isteminden söz eden bir bilgisiz beyzadeler ırkı, her zaman hor
gördüğü bir “Yahudi düşmanı biçimsizliği”ni de hesabına geçirdi.

Usla birleşmiş gözüpekliğe inanmıştı o, güç dediği şey de buydu. Onun adına,
gözüpekliği usun düşmanı yaptılar; gerçekten erdemi olan bu erdem böylece kendine
karşıt bir biçime, patlamış bir şiddet biçimine sokuldu. Mağrur usun yasasına uygun
olarak, özgürlükle yalnızlığı birleştirmişti. Onun o “öğlenin ve geceyarısının derin yalnızlığı”
makineleşmiş kalabalıkta yitip gitti, sonra da bir sel gibi Avrupa’nın üzerine boşandı.
Klasik beğeninin, alaycılığın, tokgözlü pervasızlığın savunucusuydu, soyluluğun nedenini
düşünmeden erdemli davranmak olduğunu, dürüst kalmak için nedenler bulmak zorunda
olan bir insandan kuşku duymak gerektiğini söyleyebilmiş soyluydu, doğruluk delisiydi
(“hani şu bir içgüdü, bir tutku olmuş doğruluk”), “ölümcül düşmanı bağnazlık olan en yüce
usun en yüce dürüstlüğünün” inatçı savunucusuydu ama ölümünden otuz yıl sonra, kendi
ülkesi yalanın, şiddetin kurucusu durumuna getirdi onu, özverisiyle hayranlık verici bir
duruma getirdiği kavramları, erdemleri, tiksinti verici bir duruma düşürdü. Marx bir yana
bırakılırsa, us tarihinde Nietzsche’nin serüveninin bir benzeri daha yoktur; ona yapılan
haksızlıkları ne kadar düzeltsek azdır. Tarihte başka anlama çekilmiş, ihanete uğramış
felsefeler yok değildir kuşkusuz. Ama Nietzsche’ye ve “nasyonal-sosyalizm”e gelininceye
dek, baştan sona eşsiz bir ruhun soyluluğu ve çekişmeleriyle aydınlanan bir düşüncenin,
dünyanın gözleri önünde, bir yalanlar alayıyla, toplanmış cesetlerin korkunç yığınıyla



süslendiği hiçbir zaman görülmemişti. Üstün insanlık öğüdünün yöntemli bir biçimde alt-
insan üretimiyle sonuçlanması, işte hiç kuşkusuz yerilmesi; ama aynı zamanda da
yorumlanması gereken bir olay. On dokuzuncu ve yirminci yüzyılların büyük başkaldırı
akımının son noktası bu amansız kulluk olacaksa, bu başkaldırıya sırt çevirmek ve çağına
seslenen Nietzsche’nin umutsuz çığlığını yinelemek gerekmez miydi: “Benim bilincimle
sizin bilinciniz aynı bilinç değil artık.”

Nietzsche ile Rosenberg’i birbirine karıştırmamızın her zaman olanaksız olacağını
kabul edelim ilkin. Biz Nietzsche’nin avukatları olmalıyız. Kendisi de söylemişti bunu,
arılıktan yoksun kalıtçılarını önceden suçlarcasına: “Usunu kurtaranın bir de arınması
gerekir,” demişti. Ama onun tasarladığı biçimiyle usun kurtuluşu arınmayı dışarıda
bırakmaz mı, sorun bunu bilmekte. Nietzsche’de sonuçlanarak Nietzsche’yi de alıp götüren
devinimin de kendi yasaları, kendi mantığı vardır, felsefesine giydirilen kanlı giysileri
bunlar açıklar belki de. Yapıtında kesin öldürme yönünde kullanılabilecek hiçbir şey yok
mudur? Öldürücüler, düz anlam için özü, hatta düz anlamda özden kalanı yadsıyınca,
aradıkları bahaneleri bulamazlar mıydı onda? Evet yanıtını vermek zorundayız.
Nietzsche’nin düşüncesinin yöntemli yönü bir yana bırakıldıktan sonra (buna kendisinin de
her zaman bağlı kaldığı kuşkuludur), başkaldırı mantığı sınır tanımaz olur.

Öldürmenin Nietzsche’nin putları yadsımasında değil, Nietzsche’nin yapıtını
taçlandıran kendinden geçmiş bağlanışta doğrulandığı da gözden kaçmaz. Her şeye evet
demek öldürmeye evet demeyi de varsayar. Öldürmeyi kabul etmenin iki biçimi vardır.
Köle her şeye evet diyorsa, efendisinin varlığına ve kendi acısına da evet demektedir; İsa
direnmezliği öğretir. Efendi her şeye evet diyorsa, köleliğe ve başkalarının acısına da evet
demektedir; işte zorbanın ve öldürmenin yüceltilişi. “Özelliği sürekli yalan, sürekli öldürme
olan bir yaşamda, bozulmaz bir kutsala, yasaya, yalan söylemeyeceksin’e,
öldürmeyeceksin’e inanılması gülünç değil mi?” Evet, öyle. Doğaötesi başkaldırı da
başlangıçta yalnızca yaşamın yalanına ve cinayetine karşı çıkıştı. Nietzsche’nin ilk hayır’ı
unutmuş evet’i, bu dünyayı yadsıyan aktöreyle birlikte başkaldırının kendisini de yoksar.
Nietzsche İsa’nın yüreğini taşıyan bir Romalı Sezar istiyordu bütün gönlüyle. Ona göre,
aynı zamanda hem köleye, hem de efendiye evet demekti bu. Ama her ikisine de evet
demek, sonunda en güçlüyü, yani efendiyi onaylamak demektir. Sezar, ister istemez,
gerçek egemenlik uğrunda düşünce egemenliğinden vazgeçecekti. Nietzsche, yöntemine
bağlı bir öğretici olarak: “Cinayetten nasıl yararlanılabilir?” diye soruyordu kendi kendine.
Sezar yanıt verecekti: Onu çoğaltarak. Nietzsche: “Erekler büyük olunca, insanlık başka bir
ölçü kullanır, en korkunç yollara da başvurmuş olsa, cinayeti cinayet olarak yargılamaz,”
diye yazmıştı. 1900 yılında, bu savın ölümcül olacağı yüzyılın eşiğinde öldü. Açık
görüşlülük saatinde, boşu boşuna: “Her türlü aktöre-dışı eylemden söz etmek kolay; ama
bunlara katlanma gücünü bulabilecek miyiz? Örneğin sözümde durmamaya da, öldürmeye
de katlanamam ben; eritip bitirir bu beni, öldürür, sonum olur,” diye haykırmıştı. İnsan
deneyinin tümüne, “Peki,” denildikten sonra, bakarsınız, başkaları gelir, yalan söylemek,
öldürmek yüzünden eriyip gitmek şöyle dursun, daha da güçlenirler. Nietzsche’nin
sorumluluğu, düşüncenin öğlesinde üstün yöntem nedenleriyle, Dostoyevski’nin insanlara
sunulunca, hemen kapışacaklarından emin olabileceğimizi söylediği şu onursuzluk hakkını
bir an içinde de olsa yasaya uygun kılmış olmasıdır. Ama istemeden yüklendiği sorumluluk



daha da ağırdır.
Gerçekten kendi düşündüğü kişidir Nietzsche; yoksayıcılığın en keskin bilincidir.

Başkaldırı anlayışına attırdığı önemli adım, ülkünün yoksanmasından ülkünün dinsel
nitelikten uzaklaştırılmasına götürür onu. İnsanın kurtuluşu Tanrı’da olmadığına göre, bu
kurtuluş yeryüzünde olmalıdır. Dünyanın bir yönü olmadığına göre, bunu onayladığı andan
sonra, bir başka yönü, üstün insanlıkta sonuçlanacak bir yönü benimsemelidir insan.
Nietzsche insan geleceğinin yönetimini istiyordu. “Yeryüzünü yönetmek görevi bize
düşecek yakında.” Başka bir yerde de: “Savaşın felsefe ilkeleri adına yönetileceği günler
yaklaşıyor,” diyordu. Yirminci yüzyılı haber veriyordu böylece. Ama bunu haber vermesi
yoksayıcılığın öz mantığını tanıdığı ve varış noktalarından birinin de imparatorluk olduğunu
bildiği içindi. Ama bu kadarıyla bile, bu imparatorluğu hazırlıyordu.

Nietzsche’nin tasarladığı tanrısız, yani yalnız insan için özgürlük vardır. Dünya çarkı
durup da insan var olana evet dediği zaman, öğleye ermiş özgürlük vardır. Ama var olan
oluşur. Oluşa, evet demelidir. Işık geçer sonunda, gün batmaya yüz tutar. Tarih yeniden
başlar o zaman, tarihte de özgürlüğü aramalıdır; tarihe evet demelidir. Nietzschecilik bu
bireysel güç istemi kuramı, tümel bir güç istemi içinde yer alacaktı ister istemez. Dünya
imparatorluğu olmayınca hiçbir şey değildi. Nietzsche özgür düşüncelilerden,
insanseverlerden nefret ediyordu kuşkusuz. “Düşünce özgürlüğü” sözcüklerini en aşırı
anlamlarında anlıyordu: bireysel düşüncenin tanrılığı. Ama özgür düşüncelilerin de aynı
tarihsel olaydan, Tanrı’nın ölümünden yola çıkmalarını, aynı sonuçlara varmalarını
önleyemezdi. Nietzsche insanseverliğin temel nedenleri atıp varılacak nedenleri alıkoyan,
üstün doğrulamadan yoksun bir Hıristiyanlıktan başka bir şey olmadığını iyi görmüştü.
Ama sosyalist kurtuluş öğretilerinin yoksayıcılığın kaçınılmaz bir mantığıyla, kendisinin de
söylediği şeyi: Üstün insanlığı kendi omuzlarına yükleneceklerini sezememişti.

Felsefe, ülküyü dinsel niteliklerinden sıyırır. Ama zorbalar gelir, çok geçmeden,
kendilerine bu hakkı veren felsefeleri de niteliklerinden sıyırırlar. Nietzsche, özgünlüğünü
kötülüğün, yanlışın ve acının tanrılığa karşı bir kanıt olamayacağı bir kamutanrıcılık
bulmasında gördüğü Hegel’i incelerken sezmişti bu sömürüyü. “Ama devlet, kurulu güçler,
hemen yararlandılar bu büyük adımdan.” Bununla birlikte, kendisi de cinayetin hiçbir şeye
karşı kanıt olamayacağı, tek değerin insanın tanrılığında bulunacağı bir dizge tasarlamıştı.
Bu büyük adımdan da yararlanılacaktı kuşkusuz. Bu bakımdan, nasyonal-sosyalizm,
yoksayıcılığın kudurmuş ve gösterişli bir sonucundan, geçici bir kalıtçıdan başka bir şey
değildir. Nietzsche’yi Marx’la düzelterek, artık bütün evrene değil de yalnız tarihe evet
demeyi seçenler de başka türlü mantıklı, başka türlü hırslı olacaklardır. Bu andan sonra,
Nietzsche’nin acun önünde diz çöktürdüğü ayaklanmış adam tarih önünde diz çökecektir.
Şaşılacak ne var bunda? Hiç değilse üstün insanlık kuramıyla Nietzsche, ondan önce de
sınıfsız toplumuyla Marx, öteki dünyanın yerini “daha sonra”ya verir. Bu konuda, Nietzsche
hem Helenlere, hem de öbür dünyanın yerini “hemen”e verdiğini düşündüğü İsa
öğretisine ters düşüyordu. Nietzsche gibi Marx da “stratejik” biçimde düşünüyor, yine
onun gibi, biçimsel erdemden tiksiniyordu. Her ikisinin de gerçeğin belli bir yanına
bağlanışla sonuçlanan başkaldırıları “Marksizm-Leninizm”de eriyecek, Nietzsche’nin çok
önceden sözünü ettiği şu “papazın, yetiştiricinin, hekimin yerini alacak olan” kast’ta
cisimleşecektir. Fark, temel fark, Nietzsche’nin üstün insanı beklerken var olana, Marx’ınsa



oluşana evet demeyi önermesidir. Marx’a göre, tarihe uymak için boyunduruk altına
alınması gereken şeydir doğa, Nietzsche’ye göreyse, tarihi boyunduruk altına almak için
uyulan şey. Hıristiyan’ın Helen’den farkıdır bu. Nietzsche, olacakları önceden kestirmişti
hiç değilse: “Yeni sosyalizm dindışı bir tür Cizvitlik yaratmak, bütün insanları birer araç
yapmak yolunda”, sonra “istenen şey rahatlık... Bunun sonucu olarak, eşi görülmedik bir
ruhsal köleliğe doğru yürünüyor... Tüccarların ve filozofların bütün eylemleri üzerine
düşünsel Sezarcılığın kanat gerdiği görülüyor.” Başkaldırı, Nietzsche felsefesinin
potasından geçtikten sonra, bir özgürlük çılgınlığı içinde, dirimsel ya da tarihsel Sezarcılığa
varır. Salt hayır Stirner’i bireyle birlikte cinayeti de tanrılaştırmaya götürmüştü. Ama saltık
evet insanın kendisiyle birlikte öldürmeyi de evrenselleştirmeye varır. Marksizm-Leninizm,
Nietzsche’nin kimi erdemlerini bilmezlikten gelerek onun istemini kendine mal etmiştir.
Büyük ayaklanış, böylece, kendi elleriyle, zorunluluğun dizginsiz krallığını yaratır, kendisi
de içine kapanmak üzere. Tanrı’nın zindanından kurtulduktan sonra, ilk kaygısı tarihin ve
usun zindanını kurmak olacak, böylece Nietzsche’nin yendiğini ileri sürdüğü yoksayıcılığın
perdelenmesini ve perçinlenmesini tamamlayacaktır.

22. Burada bizi ilgilendiren, Nietzsche’nin 1880’den çöküşe kadar giden felsefesidir elbette. Bu bölüm, Güç İstenci’nin bir
açıklaması sayılabilir.
23. “Bunun Tanrı’nın kendiliğinden çürümesi olduğunu söylüyorsunuz ama bir deri değiştirmeden başka bir şey değil; aktöre
derisinden sıyrılıyor. İyiliğin ve Kötülüğün ötesinde, yeniden belirdiğini göreceksiniz onun.”
24. Latince iki deyim. Birincisi “yazgı sevgisi”, ikincisi “yazgı nefreti” anlamına gelir. (Ç.N.)



BAŞKALDIRAN ŞİİR

Doğaötesi başkaldırı “evet”i yadsıyıp da saltık yoksamayla yetinince, kendini
“görünüş”e adar. Gerçeğin bir yanını yadsımaktan vazgeçip de var olana tapmaya
yönelince, ergeç “eylem”e varır. İvan Karamazov, ikisi arasında, yapmaya-bırakmayı
yansıtır ama acılı bir biçimde. Başkaldırmış şiir, on dokuzuncu yüzyıl sonu ile yirminci
yüzyıl başında bu iki uç: Yazın ve güç istemi, usdışı ve ussal, umutsuz düş ve dizginsiz
eylem arasında gidip gelmiştir hep. Bu ozanlar, hepsinden önce de gerçeküstücüler,
“görünüş”ten “eylem”e giden yolu, alımlı bir örnek olarak son bir kez daha aydınlatırlar.

Hawthorne, Melville’den söz ederken, onun inançsızlıkta bir türlü rahata eremeyen bir
inançsız olduğunu yazabilmişti. Göğü kuşatmaya koşan bu ozanların da bir yandan her
şeyi devirmek isteyip bir yandan umutsuz bir düzen özlemini dile getirdikleri söylenebilir.
Son bir çelişkiyle, mantıksızlıktan mantık çıkarmak, usdışını bir yöntem yapmak istediler.
Romantizmin bu büyük kalıtçıları, şiiri bir örnek durumuna getireceklerini, onun en iç
parçalayıcı yanında gerçek yaşamı bulacaklarını ileri sürdüler. Kutsala saldırıyı
tanrısallaştırdılar, şiiri de bir deneyim, bir eylem aracı biçimine soktular. Onlardan önce,
olaylara ve insanlara etkimeye kalkanlar bunu, hiç değilse Batı’da, us kuralları adına
yapmışlardı. Gerçeküstücülükse, Rimbaud’dan sonra, çılgınlıkta, yıkmada bir kurma kuralı
bulmaya çalıştı. Rimbaud, yapıtıyla, ama yalnız yapıtıyla, belirtmişti yolu ama fırtınada bir
şimşek bir yolun ucunu nasıl gösterirse öyle. Gerçeküstücülük bu yolu açtı, belirteçlerini
koydu. Gerilemeleriyle olduğu kadar aşırılıklarıyla da, başka bir yol üzerinde başkaldırmış
düşüncenin saltık us dinini kurduğu sırada, uygun bir usdışı başkaldırı kuramına son ve
görkemli anlatımını verdi. Ne olursa olsun, esinleyiciler, yani Lautréamont ile Rimbaud,
usdışı “görünüş” arzusunun başkaldırmış kişiyi eylemin en özgürlük-öldürücü biçimlerine
hangi yollardan götüreceğini gösterir bize.

Lautréamont ve Bayağılık

Lautréamont başkaldırmış kişide gösteriş isteğinin bayağılık istemi ardına da
gizlenebileceğini ortaya koyar. İster yükselsin, ister alçalsın, başkaldıran adam, gerçek
varlığının tanınması için ayaklanmış olmakla birlikte, her iki durumda da olduğundan
başkası olmak ister. Lautréamont’un kutsala saldırıları ile törelere bağlılığı da hiçbir şey
olmama isteminde karar kılan şu mutsuz çelişkiyi gösterir. Bunda, genellikle düşünüldüğü
gibi bir sözden dönme bulunmaması bir yana, Maldoror’un büyük ilk geceye seslenişini de,
Poésies’nin çalışkan bayağılıklarını da aynı yok olma kudurmuşluğu açıklar.

Lautréamont’la, başkaldırının delikanlılık olduğu anlaşılır. Bomba ve şiirin büyük
yıldırıcıları çocukluk çağından yeni çıkmışlardır. Maldoror’un Şarkıları dâhi bir liselinin
kitabıdır nerdeyse; dokunaklılığı da evrene ve kendi kendine karşı ayaklanmış bir çocuk
yüreğinin çelişkilerinden doğar. Illuminations’un dünyanın sınırlarına doğru atılan
Rimbaud’su gibi, bu ozan da, ne ise o olan dünyada kendisini ne ise o yapan olanaksız
kuralı benimsemektense, yıkmayı, yıkılmayı seçer.

Lautréamont özentiyle, “İnsanı savunmak için ortaya çıkıyorum,” der. Maldoror bir



acıma meleği midir öyleyse? Kendi kendine acıdığına göre, bir bakıma öyle. Neden? Bunu
araştırmamız gerekiyor daha. Ama acıma düş kırıklığına uğrayınca, alçaltılınca, söylenmez
ve söylenmemiş şey olunca, görülmedik uçlara götürecektir onu. Maldoror, kendi
deyimiyle, yaşamı bir yara olarak kabul etmiş, intiharın bu yara izini gidermesini de
yasaklamıştır. Rimbaud gibi, acı çeken ve başkaldırmış olandır; ama neden bilinmez,
olduğu şeye karşı ayaklandığını söylemekten kaçınarak ayaklanmışın şu değişmez
suçsuzluk kanıtını: İnsan sevgisini öne sürer.

Ne var ki, insanı savunmak için ortaya çıkan kişi aynı zamanda, “İyi olan bir adam
göster bana,” diye yazar. Bu sürekli devinim yoksayıcı başkaldırmışın devinimidir.
Kendisine ve insana yapılmış adaletsizliğe başkaldırır kişi. Ama bu başkaldırının hem
uygunluğunun, hem de güçsüzlüğünün ortaya çıktığı açıkgörüşlülük dakikasında,
yoksayıcılık öfkesi savunulmaya kalkılan şeyi de kaplar. Adaletsizliği adaleti yerleştirerek
düzeltemeyince, hiç değilse en sonunda yok oluşla birleşen, daha geniş bir adaletsizlik
içinde boğmayı yeğ tutar insan. “Bana yaptığınız kötülük çok büyük, çok büyük size
ettiğim kötülük, bile bile yapılamayacak kadar.” Kendi kendimizden nefret etmememiz
için, suçsuz olduğumuzu bildirmemiz gerekirdi, bu da yalnız kişi için olanaksız bir
gözüpekliktir; kendi kendini tanıması bunu engeller. Kendilerine birer suçlu gibi davranılsa
bile, herkesin suçsuz olduğunu bildirebilir hiç değilse. O zaman Tanrı suçludur.

Romantiklerden Lautréamont’a, gerçek bir ilerleme olmamıştır öyleyse, ses değişir
yalnız. Lautréamont, bazı düzeltmelerle, İbrahim’in Tanrısı’nın çehresiyle şeytansı
ayaklanmış imgesini bir kez daha diriltir. “Kendini Yaratıcı diye adlandıranın, bedeni su
görmemiş kumaşlardan yapılmış bir kefenle örtülü olarak, budalaca bir gururla” oturduğu,
“insan pislikleri ve altınlardan oluşmuş bir taht” üzerine yerleştirir Tanrı’yı. “İçinde
çocukların, yaşlıların can verdikleri yangınlar tutuşturduğu” görülen, “yılan suratlı, iğrenç
Ölümsüz”, “kurnaz haydut” sarhoş olup ırmağa yuvarlanır ya da genelevde aşağılık hazlar
arar. Tanrı ölmemiştir, düşmüştür yalnız. Düşmüş tanrı karşısında, Maldoror kara cüppeli,
alışılmış bir atlı gibi anlatılır. Lanetlenmiştir. “Üstün Varlık’ın zorlu bir kin gülümseyişiyle
üzerime yığdığı çirkinliği gözlerim görmemeli.” Bundan böyle yalnız kendini düşünmek
için, “anayı, babayı, Tanrı’yı, aşkı, ülküyü”, her şeyi yoksamıştır. Gururdan kıvranan bu
kahramanda doğaötesi züppenin büyüleyici etkilerinin hepsi vardır: “Evren gibi hüzünlü,
intihar gibi güzel, insansıdan da öte bir yüz.” Yine onun gibi, Tanrı adaletinden umudunu
keserek kötülükten yana çıkacaktır Maldoror. Acı çektirmek, bunu yaparken de acı
çekmek, budur izlence. Şarkılar gerçek kötülük teraneleridir.

Bu dönemeçte, yaratık bile savunulmaz artık. Tam tersine, “insana, bu yabanıl
hayvana bütün yollardan saldırmalı, bir de yaratıcıya...” Şarkılar’da açıklanan erek budur.
Maldoror düşmanının Tanrı olması yüzünden allak bullak olmuş, büyük canilerin güçlü
yalnızlığıyla sarhoş durumda (“insanlığa karşı bir ben”), hem evrene, hem de yaratıcısına
saldıracaktır. Şarkılar, gittikçe artan bir “şanlı cinayetler” dizisini muştulayarak “cinayet
ermişliğini” göklere çıkarır, ikinci türkünün yirminci kesiminde gerçek bir cinayet ve şiddet
öğretimi başlar.

Böyle güzel bir ateşlilik bu çağda beylik bir şeydir. Hiçbir şeye mal olmaz.
Lautréamont’un özgünlüğü başka yandadır.25 Romantikler insan yalnızlığıyla Tanrı
aldırmazlığı arasındaki kaçınılmaz karşıtlığı özenle sürdürüyorlardı: Yalnızlığın yazın



alanındaki anlatımları ıssız şato ile züppeydi. Lautréamont’un yapıtı daha derin bir
dramdan söz eder. Bu yalnızlığı katlanılmaz bulup evrene karşı ayaklanmış, onun
sınırlarını yıkmak istemiş gibidir. İnsan egemenliğini mazgallı kalelerle güvenliğe
kavuşturmak şöyle dursun, bütün egemenlikleri karmakarışık etmek istemiştir. Yaratılışı
ilkel denizlere, aktörenin, aktöreyle birlikte de bütün sorunların, bu arada en tüyler
ürpertici bulduğu sorunun, ruhun ölümsüzlüğü sorununun anlamını yitirdiği ilkel denizlere
getirmiştir. Evren karşısında gösterişli bir ayaklanmış ya da bir züppe görüntüsü
yükseltmek değil, insanla dünyayı aynı yokoluşta birleştirmek istemiştir. İnsan evrenden
ayıran sınırın ta kendisine saldırmıştır. Tüm özgürlük, özellikle de suç özgürlüğü, insansal
lanetlemeye adamak yetmez. İnsan egemenliğini de içgüdü egemenliğinin düzeyine
getirmelidir. Ussal bilincin şu yadsınmasını, kendi kendilerine başkaldırmış uygarlıkların
belirtilerinden biri olan şu ilkele dönüşü buluruz Lautréamont’da. “Gösteriş” değildir artık
söz konusu, bilincin inatçı bir çabasıyla, bilinç olarak var olmamak söz konusudur.

Maldoror yeryüzünü ve sınırlamalarını yadsıdığı için, Şarkılar’ın bütün yaratıkları hem
suda yaşar, hem karada. Bitkileri yosunlardan oluşmuştur. Maldoror’un şatosu sular
üzerindedir. Yurdu, ihtiyar okyanus. Okyanus, çifte simge, aynı zamanda hem yok olma,
hem de barışma yeridir. Kendi kendileri ve başkalarının horgörüsünden kurtulamayan
ruhların amansız susuzluğunu, artık var olmama susuzluğunu giderir. Bunun için, Şarkılar,
bizim Dönüşümler’imizdir26 ama burada ilkçağ gülümseyişinin yerini usturayla kesilmiş
ağzın gülüşünün, öfkeli, gıcırdayan bir gülmecenin görüntüsü alır. Kendisinde bulunmak
istenmiş olan bütün anlamları saklayamaz ama hiç değilse, kaynağını başkaldırının en
kara yüreğinden alan bir yok olma istemini ortaya koyar. Pascal’in “hayvanlaşın” sözü,
onda sözcüğün en açık anlamını kazanır. Lautréamont yaşamak için içinde kalmamız
gereken soğuk ve dizginsiz aydınlığa dayanamamış gibidir. “Bir yanda benim öznelliğim,
bir yanda da bir yaratıcı, bir beyne göre fazla bu.” Yaşamı azaltmayı seçti o zaman, bir de
bir mürekkep bulutu ortasında şimşekler çaktıran mürekkepbalığı yüzüşlü yapıtını.
Maldoror’un açıkdenizde, köpekbalığının dişisiyle “uzun, arı ve çirkin bir çiftleşmeyle”
çiftleştiği güzel parça, hele ahtapot biçimine girmiş Maldoror’un yaratıcıya saldırışını
anlatan anlamlı öykü, varlığın sınırları dışına kaçmanın, doğanın yasalarına karşı esrimeli
bir kundakçılığa girişmenin açık anlatımlarıdır.

Tutku ile adaletin en sonunda dengelendikleri, uyumlu yurttan atılmış olanlara
gelince, sözcüklerin anlamsızlaştığı, kör yaratıkların gücünün ve içgüdüsünün egemenliği
altında kalmış, dertli ülkeleri yalnızlığa yeğ tutarlar. Bu meydan okuma aynı zamanda bir
çiledir de. İkinci türkünün melekle savaşı bozgunla, meleğin çürümesiyle sonuçlanır. O
zaman gök ve yer ilk yaşamın sıvı derinliklerine getirilip onlarla karıştırılır. Şarkılar’ın
köpekbalığı-insanı, “kollarının ve bacaklarının uçlarının yeni değişikliğini, bilinmedik bir
cinayetin günah ödetici cezası olarak elde etmişti ancak”. Lautréamont’un pek bilinmeyen
yaşamında bir cinayet ya da olmayan bir cinayetin görüntüsü vardır (cinsel sapıklık mı
acaba?) İnsan, Şarkılar’ı okuduktan sonra, bu kitapta bir Stavrogin’in itirafı’nın eksik
olduğunu düşünmekten kendini alamaz.

“İtiraf” olmadığına göre, Poésies’de bu gizemli günah ödeme isteğinin bir ikilenmesini
görmek gerekir. Göreceğimiz gibi, kimi başkaldırıların usdışı serüvenin sonunda usu
yeniden kurmak, kargaşa zoruyla yeni baştan düzene varmak, sıyrılmak istenilenlerden



daha da ağır zincirleri gönüllü olarak yeni baştan yüklenmek olan devinimi bu yapıtta öyle
bir yalınlık, öyle bir umursamazlıkla çizilmiştir ki, bu dönüşün bir anlamı olması gerekir.
Salt hayır’ı göklere çıkaran Şarkılar’ın ardından bir salt evet kuramı, amansız başkaldırının
ardından kaba bir törelere-uygunluk gelir. Bu da açık görüşlülük içinde olur. Bize
Şarkılar’ın en iyi açıklamalarını Les Poésies verir gerçekten. “Kararlı bir biçimde bu gölge-
ışık oyunlarıyla beslenen umutsuzluk tanrısal ve toplumsal yasaları toptan ortadan
kaldırmaya, kuramsal ve gündelik kötülüğe götürür yazın adamını.” Les Poésies, “hiçlik
yokuşlarından yuvarlanan, kendi kendini sevinçli çığlıklarla hor gören bir yazarın
suçluluğunu” da gösterir. Ama doğaötesi törelere uymaktan başka çare de göstermez bu
derde: “Kuşku şiiri böylesine donuk bir umutsuzluk ve kuramsal kötülük noktasına
geldiğine göre, temelden yanlış demektir; bu nedenle tartışılıyor burada ilkeler, bu
nedenle tartışılmamaları gerekir.” (Darassé’ye mektup) Bu güzel nedenler, ayin çömezi
aktöresini ve er eğitimi kitabını özetler kısaca. Ama çevreye uygunluk öfkeyle kendinden
geçebilir, bunun için de tutarsız olabilir. Umut ejderhasına karşı kötülükçü kartalın yengisi
göklere çıkarılınca, artık yalnız umudun türküsünün söylendiği yinelenebilir inatla, “Büyük
günlere özgü sesim ve görkemliliğimle, ıssız ocaklarımda şanlı umudu anımsatıyorum
sana,” diye yazılabilir, inandırmak gerekir. İnsanlığı avutmak, ona kardeşçe davranmak,
Konfüçyüs’a, Buda’ya, Sokrates’e, İsa’ya, “aç açına köylerde dolaşan ahlakçılara” (bu da
tarihsel bakımdan düşünülmeden söylenmiş bir söz) benzemek, bunlar da umutsuzluğun
tasarılarıdır. Sapkınlığın göbeğinde, düzenli yaşam, erdem, bir özlem kokusu taşır. Çünkü
Lautréamont duayı yadsır, İsa da ona göre bir ahlakçıdan başka bir şey değildir.
Yönelmemizi istediği, daha doğrusu yönelmek istediği şey, bilinemezciliktir, bir de görevin
yerine getirilmesi. Ne yazık ki, böylesine güzel bir izlence, bırakışı, akşamların tatlılığını,
kedersiz bir yüreği, rahatlamış bir düşünceyi gerektirir. Birdenbire, “Doğmuş olmaktan
başka iyilik tanımıyorum,” diye yazdığı zaman, insanı duygulandırır. Ama arkadan,
“Bağımsız bir düşünce eksiksiz bulur onu,” diye ekleyince, dişlerini sıktığı sezilir. Yaşam ve
ölüm karşısında bağımsız düşünce olmaz. Lautréamont ile, başkaldıran insan çöle kaçar.
Ama çevreye uygunluk çölü bir Harrar kadar kasvetlidir. Saltıklık eğilimi daha da
kısırlaştırır onu, bir de yok olma azgınlığı, Maldoror nasıl tüm başkaldırıyı isterse
Lautréamont da aynı nedenle salt bayağılığı buyurur. İlkel okyanusta boğmaya, hayvanın
ulumalarıyla karıştırmaya, başka bir zaman matematik hayranlığında oyalamaya çalıştığı
bilinç çığlığını, şimdi de donuk bir çevreye uygunlukla boğmak ister. Başkaldırmış kişi,
başkaldırısının dibinde yatan varlığa yönelmiş çağrıya da kulaklarını tıkar o zaman.
Yalnızca var olmamak söz konusudur artık; ya herhangi bir şey olmayı yadsıyarak ya da
herhangi bir şey olmaya boyun eğerek.27 Her iki durumda da düşe dalmış bir uzlaşma söz
konusudur. Bayağılık da bir tutumdur.

Törelere körü körüne bağlılık, düşünce tarihimizin büyük bir kesimini etkisi altında
tutan başkaldırının yoksayıcı eğilimlerinden biridir. Ne olursa olsun, bu tarih eyleme
geçmiş başkaldırmışın, kaynaklarını unutunca, nasıl en büyük töreye-bağlılığa kapıldığını
yeterince gösterir. Yani yirminci yüzyılı açıklar. Genellikle başkaldırının ozanı olarak
selamlanan Lautréamont, dünyamızda gittikçe gelişen düşünce kulluğu eğilimini haber
verir. Les Poésies, “yazılacak bir kitaba” bir önsözden başka bir şey değildir ve herkes
yazınsal başkaldırı ülküsünün son noktası olacak bu kitap üzerinde düşlere dalar. Ama



bugün bu kitap, Lautréamont’a karşı, “bürolar”dan çıkan buyruklarla, milyon milyon
yazılmaktadır. Deha bayağılıktan ayrılmaz kuşkusuz. Ama başkalarının bayağılığı değil söz
konusu, yaratıcıya ulaştırılmak istenen, gerekince de polis yoluyla yaratıcıya ulaşan
bayağılık. Her deha aynı zamanda hem benzersiz, hem de bayağıdır. Yalnız biri ya da
yalnız öteki ise hiçbir şey değildir. Başkaldırı konusunda bunu anımsamamız gerekecek.
Züppeleri ve uşakları vardır ama kendi öz oğullarını tanımaz.

Gerçeküstücülük ve devrim

Rimbaud’yu pek söz konusu etmeyeceğiz burada. Her şey söylenmiştir hakkında,
yazık ki, fazlası da söylenmiştir. Bununla birlikte, konumuzla ilgili olduğu için,
Rimbaud’nun yalnızca yapıtında başkaldırı ozanı olduğunu belirteceğiz. Yaşamı, yol açtığı
söyleni haklı çıkarmak şöyle dursun, yoksayıcılıkların en kötüsüne boyun eğişi canlandırır
(Harrar mektuplarını nesnel bir gözle okumak yeter bunu anlamak için). Rimbaud, bu el
çekme insanüstü bir erdemin sonucuymuşçasına, kendi dehasından el çekti diye
tanrılaştırılmıştır. Çağdaşlarımızın ileri sürdüğü suçsuzluk kanıtlarını geçersiz duruma
soksa bile, dehadan el çekmenin değil, tam tersine, yalnızca dehanın erdemli olduğunu
söylemek gerekir. Rimbaud’ nun büyüklüğü Charleville’deki ilk haykırışlarda değildir,
Harrar’da giriştiği kaçakçılıklarda da değildir. Başkaldırıya o zamana dek bulamadığı,
benzersiz biçimde doğru dili vererek aynı zamanda hem yengisini, hem bunalımını, hem
dünyadan uzak yaşamı, hem kaçınılmaz dünyayı, hem olanaksıza seslenişi, hem de
kucaklanması zor gerçeği, hem aktöreyi yadsımayı, hem de kaçınılmaz görev özlemini
belirttiği anda parlar dehası. Işıklanışı ve Cehennem’i içinde taşıyarak, güzelliği hem
çiğneyip hem selamlayarak indirgenmez bir çelişkiyi bir çifte şarkı biçimine soktuğu anda,
başkaldırının ozanıdır, hem de en büyüğü. İki büyük yapıtının tasarlanma sırasının önemi
yok ama her iki tasarlama arasında çok az bir zaman farkı olmuştur, üstelik her sanatçı,
bir yaşam deneyinden doğan saltık kesinlikle bilir ki, Rimbaud Saison’u (Mevsim) ve
Illuminations’u birlikte taşımıştır içinde. Bunları birbiri ardından yazmışsa da sancılarını
aynı zamanda çekmiştir. Onun gerçek dehası kendisini öldüren bu çelişkiydi.

Ama çelişkiye sırtını çevirip de acısını sonuna dek çekmeden dehasına sırt çeviren
kişinin erdemi nerede kalır? Rimbaud için susmak başkaldırının yeni bir biçimi değildir. Hiç
değilse, Harrar mektupları yayımlandıktan sonra söyleyemeyiz bunu. Değişimi gizlemlidir
kuşkusuz. Ama evliliğin para makinesi durumuna soktuğu şu parlak kızlara çöken bayağılık
da gizlemlidir. Rimbaud konusunda yaratılan söylen Cehennem’de Bir Mevsim’den sonra
hiçbir şeye olanak kalmadığını varsayar, kesinlikle de söyler. Yeteneklerle taçlanmış ozan,
tükenmez yaratıcı için olanaksız olan ne vardır ki? Moby Dick’ten, Dava’dan,
Zarathoustra’dan, Cinler’den sonra ne tasarlanabilir? Ama bunlardan sonra da büyük
yapıtlar doğuyor hâlâ, öğretiyor, düzeltiyorlar, insanın en mağrur yanına tanıklık ediyor,
ancak yaratıcının ölümünde sona eriyorlar. Saison’dan daha büyük olup da bir el çekiş
yüzünden yoksun kaldığımız bir yapıta kim yanmaz ki?

Etiyopya bir manastır mıdır, İsa mı kapamıştır Rimbaud’nun ağzını? Ama o zaman bu
İsa, lanetlenmiş ozanın “sağlam işe yatırıldığını” ve “düzenli kazanç sağladığını” görmek
istediği parasından başka bir şeyden söz etmediği o mektuplara bakılırsa, günümüzde



tahtını banka gişelerine kuran İsa’dır.28 İşkenceler altında şarkı söyleyen, Tanrı’ya,
güzelliğine söven, adalete ve umuda karşı silahlanan, cinayet havasında anlı şanlı bir
biçimde kuruyan kişi şimdi yalnız “geleceği parlak” biriyle evlenmek istemektedir. Bilen,
gören kişi, üzerine ikide bir zindanların kapıları kapanan, söz anlamaz tutuklu, tanrısız
yeryüzünün kral-insanı, göbeğinin üzerine çökmesinden, dizanteriye yol açmasından dert
yandığı bir kuşağın içinde sekiz kilo altın taşır hep. Dünyanın üstüne tükürmeyen ama bu
kuşağı düşünmesi bile utançtan ölmesine yol açabilecek bunca genç adama örnek
gösterilen söylen kahramanı bu mudur? Söyleni sürdürmek için, bu önemli mektupları
bilmemek gerekir. Bunlar üzerinde bu denli az durulmasının nedeni anlaşılıyor. Kutsala
saldırıdır bunlara dokunmak, bazı bazı gerçeklerin yazgısı böyledir. Hayranlık verici büyük
ozan, çağının en büyüğü, şimşekler çaktıran ermiş kişi Rimbaud budur işte. Ne var ki,
önümüze sürülmek istenen tanrı-insan, yaman örnek, şiir keşişi değildir. İnsan olarak,
ancak o hastane yatağında, ruhsal bayağılığın bile dokunaklı olduğu şu zor saatte, ölüm
saatinde kavuşmuştur büyüklüğüne: “Ne kadar mutsuzum, ne kadar mutsuzum...
üzerimde de para var, göz-kulak olamıyorum!” Bereket versin ki, bu zavallı saatlerin
büyük haykırışı, ister istemez büyüklükle birleşen şu ortak ölçü payını geri verir Rimbaud’
ya: “Hayır, hayır, şimdi de ölüme başkaldırıyorum!” Uçurumun başında diriliverir genç
Rimbaud, yaşamı lanetlemenin ölüm umutsuzluğundan başka bir şey olmadığı günlerin
başkaldırısı da kendisiyle birlikte dirilir. Öylesine sevmiş olduğumuz bunalımlı delikanlıya o
zaman erişir burjuva kaçakçı. Mutluluğa “Merhaba!” demesini bilememiş insanların eninde
sonunda karşılaştıkları ürpertide, acı sızıda yetişir ona. Tutkusu ve gerçeği yalnız burada
başlar.

Öte yandan, yapıtında Harrar önceden haber verilmişti ama son el çekme biçimi
altında. “En iyisi, kıyıda, sarhoş mu sarhoş bir uyku.” Her başkaldırmışta görülen yok oluş
öfkesi en genel biçime girer o zaman. Rimbaud’ nun durmamacasına uyruklarını öldüren
prensle canlandırdığı biçimiyle cinayet yıkımı, uzun süren, ölçüsüz yaşama,
gerçeküstücülerin yeniden bulacakları başkaldırmışlık izlekleridir. Ama yoksayıcı bitkinlik
baskın çıkar sonunda; çarpışma, suç bitkin ruhu bezdirir. Unutmak için içen “gören” kişi,
çağdaşlarımızın çok iyi bildikleri derin uykuyu sarhoşlukta buldu sonunda. Uyur insan,
kıyıda ya da Cennet’te. Sonra, bu düzen alçaltıcı bile olsa, dünya düzenine boyun eğer,
hem de artık etkin biçimde değil, edilgen biçimde. Rimbaud’nun sessizliği, çarpışma
dışında her şeye boyun eğmiş ruhların üzerine çökmüş imparatorluk sessizliğine de
hazırlar insanı. Birdenbire paraya boyun eğen bu büyük ruh başka gereklilikleri de haber
verir, ilkin ölçüsüz, sonra polise yardımcı olacak gereklilikleri. Hiç olmak, işte kendi
başkaldırılarından usanmış ruhun haykırışı. O zaman ruhun bir intiharı söz konusudur,
gerçeküstücülerinki kadar saygıdeğer olmayan ama daha büyük sonuçlara gebe bir
intiharı. Gerçeküstücülük bu büyük başkaldırı deviniminin sonunda, sevgiye değen biricik
Rimbaud’yu sürdürdüğü için anlamlıdır. Gören kişi üzerine mektup ile bu mektubun
varsaydığı yöntemden başkaldırmış bir çilecilik kuralı çıkararak şimdiye dek başkaldırının
bütün evlerinde karşımıza çıkmış bulunan şu var olma istemi ile yok olma dileği, hayır ile
evet arasındaki çarpışmayı canlandırır. Bütün bu nedenlerle, Rimbaud’nun yapıtı
çevresindeki sonu gelmez açıklamaları yinelemektense, onu kalıtçılarında yeniden bulmak
ve incelemek daha uygun görünüyor.



Saltık başkaldırı, tüm dikbaşlılık, kurallaşmış kundakçılık, gülmece, uyumsuzluk dini
olan gerçeküstücülük, her şeyin her zaman yeniden başlatılması gereken yargılanması
biçiminde tanımlanır. Bütün kararlar kesin, sert, kışkırtıcıdır. “Başkaldırı uzmanlarıyız biz.”
Aragon’a göre, kafaları alabora etme makinesi olan gerçeküstücülük, romantik
kaynaklarının da, kansızlaşmış züppeliğinin de gözden uzak tutulmaması gereken “Dada”
akımı içinde oluşmuştur ilkin.29 Anlamsızlık ve çelişki, sırf anlamsızlık ve çelişkidir diye
benimsenir o zaman. “Gerçek Dadalar, Dada’ya karşıdır. Herkes Dada yöneticisidir.” Ya
da: “İyi nedir? Çirkin nedir? Büyük, güçlü, zayıf nedir?.. Bilmem! Bilmem!” Bu salon
yoksayıcıları en sıkı kurallı akımlara uşaklık etmek tehdidi altındaydılar kuşkusuz. Ama
gerçeküstücülükte bu gösterişli töreye-uymazlıktan daha fazla bir şey vardı, bu da
Breton’un “Her umudu burada mı bırakacağız?” sözüyle özetlediği Rimbaud kalıtıdır.

Olmayan yaşama dönük bir zorlu haykırış içinde bulunulan dünyanın toptan
yadsınmasıyla donanır, Breton’un oldukça güzel bir biçimde söylediği gibi: “Benim için
hazırlanmış olan yazgıya boyun eğemiyorum, en yüce bilincim bu adaletsizlikle yaralı,
yaşayışımı bu yeryüzündeki her türlü yaşayışın gülünç kurallarına uydurmaya
yanaşmıyorum.” Breton’a göre, ruh ne bu dünyada bağlanacak bir şey bulabilir ne öteki
dünyada. Gerçeküstücülük bu dinmez kaygıya yanıt vermek ister. “Ruhun kendine karşı
dönen ve bu köstekleri kemirmekte kararlı bir çığlığı” vardır. Ölüme ve iğreti bir koşulun
“gülünç süre”sine karşı haykırır. Demek ki, kızgınlığın buyruğuna girer gerçeküstücülük.
Kırık bir kızgınlık içinde; dolayısıyla, sertlik, mağrur uzlaşmazlık içinde yaşar; bunları da bir
aktöre varsayar. Gerçeküstücülük, daha ilk belirlenişlerinde bile, bir düzensizlik Kutsal
Kitap’ı olarak, bir düzen yaratma zorunluluğunu duymuştur. Ama ilkin, yalnızca yıkmayı
düşünmüştür; ilkin ilenç alanında, şiirle, sonra da gerçek çekiçlerle. Gerçek dünyanın
duruşması, mantığa uygun olarak, yaratılışın duruşması olmuştur.

Gerçeküstücü Tanrı-düşmanlığı mantıklı ve yöntemlidir. İlkin, “Tanrı sözüne
katabildiği bütün gücün” kendisine geri verilmesi uygun düşen insanın saltık suçsuzluğu
düşüncesi üzerinde toplanır. Tüm başkaldırı tarihinde olduğu gibi, umutsuzluktan fışkırmış
bu saltık suçsuzluk düşüncesi, yavaş yavaş ceza çılgınlığı biçimine girdi. Gerçeküstücüler,
bir yandan insan suçsuzluğunu göklere çıkarırken, bir yandan da öldürmeyi ve intiharı
göklere çıkarabileceklerini sandılar. Bir çözümden söz eder gibi söz ettiler intihardan ve bu
çözümü “en gerçeğe-benzer biçimde doğru ve kesin” bulan Crevel kendini öldürdü, Rigaut
ile Vaché de öyle. Daha sonra Aragon, intihar gevezelerini suçlayabildi. Ne var ki, yok
oluşu kutlayıp da ötekilerle birlikte ona atılmamak kimseyi onurlandırmaz. Bu noktada,
gerçeküstücülük tiksindiği “yazın”ın en kötü kolaylıklarına kapıldı ve Rigaut’nun o altüst
edici haykırışını haklı çıkardı: “Siz hepiniz ozansınız, bense ölüm yakasındayım.”

Gerçeküstücülük bu kadarla da kalmadı. Kahraman olarak Violette Nozière’i ya da
genel yasanın adsız canisini seçti, böylece, cinayet karşısında, yaratığın suçsuzluğunu
kesinlemiş oluyordu. Ama en basit gerçeküstücü eylemin elde tabanca sokağa inip
kalabalığa rasgele ateş etmek olduğunu da söyleyebildi. 1933 yılından beri André
Breton’un söylediğine pişman olması gereken bir sözdür bu. Birey ile arzudan, bir de
bilinçaltından başka her şeyin üstünlüğünü yadsıyan kişi, aynı zamanda topluma ve usa
karşı da ayaklanacaktır elbette. Nedensiz eylem kuramı saltık özgürlük isteğini taçlandırır.
Bu özgürlük sonunda Jarry’nin tanımladığı yalnızlıkla özetlense de ne çıkar: “Her türlü



hazzı tadınca, herkesi öldürüp gideceğim.” En önemlisi kösteklerin yoksanması ve yengin
çıkan usdışıdır. Gerçekten de, öldürmenin savunulması, anlamsız, onursuz bir dünyada,
yalnızca bütün biçimleriyle var olma isteğinin uygun olduğu anlamına gelmez de ne
anlama gelir? Yaşam atılımı, bilinçaltının gelişmesi, usdışının haykırışı, desteklenmesi
gereken, biricik arı gerçeklerdir. Öyleyse arzunun karşısına dikilen her şey, hepsinden
önce de toplum amansızca yok edilmelidir. André Breton’un Sade konusundaki sözü şimdi
anlaşılıyor: “Elbette, insan burada doğayla yalnız cinayette birleşmeyi kabul eder; ama
bunun sevmenin en çılgın, en tartışma götürmez biçimlerinden biri olup olmadığı belli
değil.” Acılı ruhlara özgü olan nesnesiz aşkın söz konusu edildiği seziliyor. Ama bu boş ve
obur aşk, bu sahip olma çılgınlığı toplumun önlenmez bir biçimde kösteklediği aşktır.
Bunun için, bu bildirilerin ağırlığını hâlâ üzerinde taşıyan Breton, ihanetin övgüsünü
yapabilmiş, en eksiksiz anlatımın şiddet olduğunu bildirebilmiştir (gerçeküstücüler de
bunu kanıtlamaya çalışmışlardır).

Ama toplum yalnızca kişilerden oluşmaz. Bir kurumdur da. Gerçeküstücüler, herkesi
öldürmeyecek kadar soylu olduklarından, tutumlarının mantığına uyarak arzuyu
serbestliğe kavuşturmak için, ilkin toplumu devirmek gerektiğini düşündüler. Çağlarının
devrimine yardımcı olmak yolunu seçtiler. Bu denemenin konusu olan tutarlılıkla, Walpole
ile Sade’dan Helvétius ile Marx’a geçtiler. Ama devrimi, Marksçılığı inceledikten sonra
seçmedikleri seziliyor.30 Tam tersine, kendisini devrime yönelten gereklilikleri Marksçılıkla
uzlaştırmak, gerçeküstücülüğün sonu gelmez çabası olacaktır. Gerçeküstücülerin bugün
Marksçılığın en nefret ettikleri yanı yüzünden Marksçılığa geldikleri söylenebilir. İsteğinin
özünü ve soyluluğunu bilince, kendisi de aynı bunalımı paylaşınca, André Breton’a,
yarattığı akımın, “insafsız bir yetkenin” ve diktatörlüğün kurulmasını, politik bağnazlığı,
özgür tartışmanın yadsınmasını, ölüm cezasının zorunluluğunu birer ilke durumuna
getirdiğini anımsatmaya kolayca karar veremiyor insan. Bu çağın sözcükleri karşısında
şaşırmamak da elde değil (“kundakçılık”, “ele verici”, vb.), polis devriminin sözcükleridir
bunlar. Ama “herhangi bir devrim” istiyordu bu çılgın kişiler, yaşamak zorunda
bulundukları bu dükkâncılar dünyasından, bu uzlaşma dünyasından çıksınlardı da ne olursa
olsundu. En iyisini bulamayınca, en kötüsünü de öpüp başlarına koyuyorlardı. Bunda,
yoksayıcıydılar. Aralarında bundan böyle Marksçılığa bağlı kalacak olanların aynı zamanda
ilk yoksayıcılıklarına bağlı kaldıklarını fark etmiyorlardı. Gerçeküstücülerin bunca inatla
istedikleri şey, yani dilin yerle bir edilmesi, tutarsızlık ya da özdevim (automatisme)
değildir; paroladır. Aragon istediği kadar “onur kırıcı deneyci tutumu” yermekle başlamış
olsun, aktörenin tüm kurtuluşunu onda bulmuştur, bu kurtuluş başka bir kölelikle birleşmiş
bile olsa. O zamanlar, gerçeküstücüler arasında bu sorunu en derin biçimde düşünen kişi,
Pierre Naville, devrimci eylemle gerçeküstücü eylemin ortak paydasını ararken, bunu
karamsarlıkta, yani “yokoluşunda insana eşlik etmekte, bu yokoluşun yararlı olması
uğrunda hiçbir şeyi elden bırakmama ereğinde” buluyordu. Bu Augustincilik ve
Makyavelcilik karışımı, yirminci yüzyıl devrimini açıklar gerçekten; çağımızın yoksayıcılığı
bundan daha gözüpek bir biçimde dile getirilemez. Gerçeküstücülükten dönenler çoğu
ilkelerinde yoksayıcılığa bağlı kalmışlardır. Bir bakıma, ölmek istiyorlardı. Breton ve başka
birkaçı en sonunda Marksçılıkla ilgilerini kesmişlerse, benliklerinde yoksayıcılıktan daha
fazla bir şey bulunduğu, başkaldırı kaynaklarının, en arı yanına ikinci bir bağlılıkla bağlı



oldukları için kesmişlerdir; ölmek istemiyorlardı.
Gerçeküstücüler maddecilik öğütleri vermek istediler elbette. Potemkin Zırhlısı

başkaldırısının kaynağında şu korkunç et parçasını bulmak hoşumuza gidiyor. Ama
Marksçılarda olduğu gibi onlarda da, düşünce açısından bile olsa bir dostluk yoktur bu et
parçasına. Leş başkaldırıyı doğurtan gerçek dünyayı belirtir yalnız ama başkaldırı
kendisine karşıdır. Her şeyi yasallaştırsa bile, hiçbir şeyi açıklamaz. Gerçeküstücüler için,
devrim günü gününe, eylem içinde gerçekleştirilen bir erek değildi, avutucu bir söylendi
yalnız. Dostu Kalandra’nın bu yaşam yüzünden öleceğini usuna getirmeyen Eluard’ın
sözünü ettiği “aşk gibi gerçek yaşamdı.” Dehanın komünizmini istiyordu onlar, ötekini
değil. Bu garip Marksçılar tarihe karşı ayaklanma durumunda olduklarını bildiriyor,
kahraman bireyi kutluyorlardı. “Tarihi bireylerin alçaklığının koşullandırdığı yasalar
yönetir.” André Breton, devrim ile aşkı, yani iki uzlaşmaz şeyi bir arada istiyordu. Devrim
daha var olmayan bir insanı sevmek demektir. Canlı bir varlığı seven kişiye gelince,
gerçekten seviyorsa, ancak bu canlı varlık için ölmeyi kabul edebilir. André Breton için,
devrim başkaldırının özel bir durumundan başka bir şey değildi, oysa Marksçılar, genellikle
de bütün politik düşünürler için, ancak bunun tersi doğrudur. Breton, eylem yoluyla, tarihi
taçlandıracak mutlu yurdu gerçekleştirmeye çalışmıyordu. Öyle ya, gerçeküstücülerin
başlıca savlarından biri de kurtuluş diye bir şey bulunmadığıdır. Devrimin üstünlüğü,
insanlara mutluluğu şu “tiksindirici yeryüzü rahatlığı”nı vermekte değildi. Breton’a göre,
tam tersine, onun acılı koşullarını arıtıp aydınlatacaktı. Dünya devrimi ve bu devrimin
gerektirdiği korkunç özveriler yalnız bir iyilik sağlayacaktı: “Toplumun koşulunun tümüyle
yapmacık iğretiliğini perdelemesini önlemek.” Ne var ki, Breton’a göre bu ilerleme
ölçüsüzdü. Bu da devrimin bir iç çileciliğe bağlanması, böylece her insanın gerçeği
olağanüstüye çevirebilmesi demekti, “insan imgeleminin gözler kamaştırıcı öç alışı”ydı bu.
Olağanüstü Hegel’de ussalın tuttuğu yeri tutar Breton’da. Öyleyse Marksçılığın politik
felsefesine bundan daha karşıt bir şey düşünülemez. Artaud’nun devrimin Amielleri31 diye
adlandırdığı kişilerin uzun duralamaları kolayca anlaşılıyor. Gerçeküstücüler örneğin
Joseph de Maistre gibi gericilerden çok daha uzaktılar Marx’tan. Bunlar, devrimi yadsımak,
yani tarihsel bir durumu sürdürmek için, yaşam tragedyasından yararlanırlar. Marksçılarsa
aynı şeye devrimi uygun göstermek, yani bir başka tarihsel durum yaratmak için
başvururlar. Her ikisi de insan tragedyasını kendi amaçlarını gerçekleştirmede kullanır.
Breton’sa, devrimi tragedyayı tüketme yolunda kullanıyor, dergisinin adı ne olursa olsun,
gerçekte devrimi gerçeküstücü serüvenin buyruğuna veriyordu.

Gerçeküstücülerin ölünceye dek usdışını savunmak için ayaklanmalarına karşılık,
Marksçıların usdışını dize getirmek istedikleri düşünülürse, kesin kopma açıklanmış olur.
Marksçılık tüm’ü fethetmeye yöneliyordu, gerçeküstücülükse, her ruhsal deneyim gibi,
birliğe. Usdışı, dünya imparatorluğunu fethetmeye yeterse, tümlük de usdışına boyun
eğdirtmek isteyebilir. Ama birlik isteği daha titizdir. Her şeyin ussal olması yetmez ona.
Her şeyden önce, ussal ile usdışının aynı düzeyde uzlaşmasını ister. Birlik bir sakatlama
içeremez.

André Breton’a göre, tümlük ancak birlik yolunda, belki zorunlu ama hiç kuşkusuz
yetersiz bir evre olabilirdi. Ya hep ya hiç konusu burada yeniden karşımıza çıkıyor.
Gerçeküstücülük evrensele yönelir, Breton’un Marx’a yaptığı tuhaf ama derin serzeniş de



onun evrensel olmamasıdır. Gerçeküstücüler, Marx’ın “dünyayı değiştirme”siyle
Rimbaud’nun “yaşamı değiştirme”sini uzlaştırmak istiyorlardı. Ama birincisi dünya
tümlüğünü fethe götürür bizi, ikincisi ise yaşamın birliğinin fethine. Aykırı gibi görünecek
ama her tümlük kısıtlayıcıdır. Sonunda, iki çözüm topluluğu bölmüştür. Breton,
Rimbaud’yu seçmekle, gerçeküstücülüğün eylem değil, çilecilik ve ruhsal deneyim
olduğunu gösterdi. Akımın derin özgünlüğünü sağlayan, başkaldırı üzerine bir düşünce için
çok değerli olan şeyi, kutsalın yeniden kuruluşuna ve birliğin fethine ilk yeri verdi. Bu
özgünlüğü ne derece derinleştirdiyse, ilk savlarının kimileriyle birlikte politikacı
arkadaşlarından da öyle dönülmezcesine ayrıldı.

Gerçekten de, André Breton, düşle gerçeğin kaynaşmasını, ülkü ile gerçek arasındaki
eski çelişkinin yüceltilmesini istemiştir hep. Gerçeküstücü çözüm bilinir: somut-usdışılık,
nesnel rastlantı. Şiir “en yüce nokta”nın fethi, hem de olanaklı olan tek fethidir. “Ruhun
öyle bir noktası ki, yaşam ile ölüm, gerçek ile düşsel, geçmiş ile gelecek... birbiriyle
çelişkin görünmez artık.” “Hegel öğretisinin büyük başarısızlığı”nı belirtecek olan bu en
yüksek nokta nedir? Gizemcilere yabancı olmayan uçurum-tepenin aranışı. Başkaldırmışın
saltıklığa susamışlığını yatıştıran ve belirleyen, tanrısız gizemcilik söz konusudur gerçekte.
Gerçeküstücülüğün temel düşmanı usçuluktur. Breton’un düşüncesi, özdeşlik ve karşıtlık
ilkeleri zararına durmamacasına örnekseme ilkesinin desteklendiği, garip görünüşlü bir
Batı düşüncesidir. Karşıtlıkları arzuyla aşkın ateşinde eritmek, ölümün duvarlarını yıkmak
söz konusudur. Büyü, ilkel ya da arı uygarlıklar, ateş çiçekleri ya da ak geceler yazını,
birlik yolunda, her madeni altın eden taş yolunda birer evredir. Gerçeküstücülük dünyayı
değiştirememişse de Helenlerin dönüşünü haber veren Nietzsche’yi bir dereceye kadar
haklı çıkaran kimi garip söylenler getirmiştir ona. Ancak bir dereceye kadar, çünkü
“karanlığın Yunanistanı”, gizlemlerin, “kara tanrıların Yunanistanı” söz konusudur.
Sonunda, Nietzsche’nin deneyimi öğle ışığının benimsenmesinde taçlandığı gibi,
gerçeküstücülük deneyimi de gece yarısının övülmesinde, inatla, bunalımla fırtınaya
tapmada en yüce noktasına ulaşır. Breton, kendi sözlerine bakılırsa, ne olursa olsun,
yaşamın bize verilmiş olduğunu anlamıştır. Ama katılışı bizim gereksinimini duyduğumuz
tüm ışığın katılışı olamazdı. “Tüm katılışın insanı olamayacak kadar kuzeyliyim,” demişti.

Gene de sık sık kendi kendine karşı çıkarak yoksama payını azalttı, başkaldırının
olumlu isteğini gün ışığına çıkardı. Sessizlikten çok, kesinliği, Bataille’a göre de, ilk
gerçeküstücülüğü canlandıran “aktörel uyarma”yı seçti: “Bütün dertlerimizin nedeni olan
yürürlükteki aktöre yerine yeni bir aktöre getirmek.” Bu yeni aktöreyi bugün hiç kimse
kuramadığı gibi, o da kuramadı kuşkusuz. Ama bunu başarmaktan da hiçbir zaman
umudunu kesmedi. Breton, yüceltmek istediği insanın, gerçeküstücülükle benimsenen
kimi ilkeler adına, inatla küçültüldüğü bir çağın dehşeti karşısında, geçici olarak
geleneksel aktöreye dönmeyi önermek zorunda olduğunu sezdi. Bir duruş var burada,
belki. Ama yoksayıcılığın duruşudur bu, başkaldırının gerçek ilerlemesidir. Ne olursa olun.
Breton’un, gerekliliğini kesinlikle sezdiği aktöreyi ve değeri kendisi veremeyince, aşkı
seçtiği yeterince bilinir. Çağının bayağılığı içinde, aşktan derinlikle söz etmiş tek insan
olduğu unutulamaz. Aşk büyük korkular içinde bir aktöredir, bu sürgüne yurtluk etmiş bir
aktöre. Elbette, bir ölçü eksiktir hâlâ. Ne bir politika ne bir dindir gerçeküstücülük,
olanaksız bir bilgelikten başka bir şey değildir belki. Ama rahat bir bilgelik olamayacağının



da kanıtıdır. Breton, hayranlık verici bir dille, “Günlerimizin ötesini istiyoruz, alacağız!”
diye haykırmıştı. Eyleme geçmiş us dünyaya dalga dalga ordularını yollarken, onun sevdiği
ışıltılı gece, belki de şu daha parlamamış şafakları, yeniden doğuşumuzun ozanı René
Char’ın sabahçıllarını muştular.

25. Ayrıca yayımlanan ve bayağı bir Byronculukla belirlenen birinci şarkı ile sonrakiler arasındaki ayrımı oluşturur; sonrakilerde
canavarın parlak konuşması ışıldar. Maurice Blanchot, bu kopukluğu iyi görmüştür.
26. Ovidius’un başlıca söylen öykülerini topladığı uzun şiiri. (Ç.N.)
27. Fantasio da öylece sokaktan geçen bir adam olmak ister.
28. Bu mektupların havasının alıcılarıyla açıklanabileceğini belirtmek yerinde olur. Ama bir yalan çabası sezilmez bu
mektuplarda; eski Rimbaud’yu belli edecek tek sözcüğe rastlanmaz.
29. Dadacılığın ustalarından biri olan Jarry, doğaötesi züppenin bir cisimleşmesidir ama dâhi olmaktan çok, tuhaftır.
30. Marksçılığı inceleyerek devrime katılmış olan komünistler bir elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar azdır. Önce din
değiştirilir, kutsal kitaplar daha sonra okunur.
31. Amiel, XIX. yüzyılda yaşamış, İsviçreli bir yazardır. Günlüğünde yaşam karşısındaki kaygı ve çekingenliklerini inceden
inceye çözümlemeye çalışır. (Ç.N.)



YOKSAYICILIK VE TARİH

Yüz elli yıllık doğaötesi başkaldırı ve yoksayıcılık, değişik maskeler altında ama inatla,
hep aynı harap yüzün, insan karşı çıkışının yüzünün inatla geri döndüğünü gördü. Hepsi de
koşula ve yaratıcıya karşı çıkarak yaratığın yalnızlığını, her türlü aktörenin hiçliğini bildirdi.
Ama hepsi de gönüllerindeki kuralın egemen olacağı, tümüyle yersel bir ülke kurmaya
çalıştı aynı zamanda. Yaratıcının karşıtları olarak, yaratılışı kendilerine göre, yeniden
oluşturmaya yöneldi. Yarattıkları dünya için, arzu ile gücün kuralı dışında her türlü kuralı
yadsımış olanlar, intihara ya da çılgınlığa koştular, yıkımın türküsünü söylediler. Ötekilere,
kendi kurallarını kendi güçleriyle yaratmak istemiş olanlara gelince; gösterişi, görünüşü ya
da bayağılığı seçtiler; ya da öldürmeyi ve yıkmayı. Ama Sade ve romantikler, Karamazov
ya da Nietzsche, sırf gerçek yaşamı istedikleri için girdiler ölüm dünyasına. O kadar ki,
ters bir etki sonucu, bu çılgın dünyada çınlayan şey, kurala, düzene ve aktöreye yönelen,
acılı bir sesleniş oldu. Sonuçları ancak başkaldırı yükünü üzerinden attıkları, başkaldırının
gerektirdiği gerilimden kaçıp da zulmün ya da kulluğun rahatlığını seçtikleri andan sonra
zararlı ya da özgürlük-öldürücü olarak belirdi.

İnsan ayaklanışı, yüce ve trajik biçimiyle ölüme karşı uzun bir başkaldırış, genelleşmiş
ölüm cezasıyla yönetilen bu koşula karşı kızgın bir suçlamadır yalnız, yalnız böyle olabilir.
Karşılaştığımız bütün durumlarda, karşı çıkış, yaratılışta uymazlık ve kapalılık, bir de
süreklilik çözümü olan ne varsa ona yönelir her seferinde. Öyleyse gerçekte sonu gelmez
bir birlik savı söz konusudur. Ölümün yadsınması, süre ve saydamlık isteği, bütün bu yüce
ya da çocuksu çılgınlıkların yaylarıdır. Ölümün korkakça ve kişisel bir yadsınması mıdır bu?
Bu ayaklanmışlar arasında birçokları, isteklerinin düzeyinde kalabilmek için gerekeni
ödediklerine göre, hayır. Başkaldıran insan yaşamı değil, yaşamın nedenlerini ister.
Ölümün getirdiği sonucu yadsır. Hiçbir şey sürekli değilse, hiçbir şey doğrulanmamışsa,
ölen anlamdan yoksundur. Ölüme karşı savaşmak, yaşamın anlamını istemek, kural ve
birlik için çarpışmak anlamına gelir.

Doğaötesi başkaldırının temelinde bulunan kötülüğe karşı çıkma bu bakımdan
anlamlıdır. Başkaldırtıcı olan çocuğun acı çekmesi değil, bu acı çekişin doğrulanmamış
olmasıdır. Acı, sürgünlük, tutukluluk, ne de olsa tıp ya da sağduyu bizi inandırınca kabul
ettiğimiz şeylerdir. Başkaldırmışa göre, mutluluk anları gibi dünyanın acısının da eksik
yanı bir açıklama ilkesi bulunmamasıdır. Kötülüğe karşı ayaklanma her şeyden önce bir
birlik isteği olarak kalır. Ölüme yargılıların dünyasının, koşulumuzun ölümcül ışıksızlığının
karşısına, başkaldırmış insan bıkmadan, yorulmadan kesin yaşam ve kesin saydamlık
gerekliliğini çıkarır. Bilmese de bir aktörenin ya da bir kutsalın ardından koşmaktadır.
Başkaldırı kör de olsa bir çiledir. O zaman başkaldıran insan kutsala saldırıda bulunsa bile,
bunu bir yeni tanrı umuduyla yapar. Dinsel deneyimlerin ilk ve en derininin çarpmasıyla
sarsılır ama düş kırıklığına uğramış bir dinsel deneyim söz konusudur. Başkaldırının kendisi
değildir soylu olan, istediğidir, elde ettiği daha iğrenç bile olsa.

Hiç değilse elde ettiği iğrenç şeyi bilmek gerekir. Var olanı tümüyle yadsımayı, salt
“hayır”ı tanrılaştırdığı her seferde, öldürür. Var olanı körü körüne öldürür. Yaratıcıya
duyulan kin yaratılışa duyulan kin ya da var olana duyulan tam ve kışkırtıcı bir aşk



biçimine girebilir. Ama her iki durumda da öldürmeye varır ve başkaldırı diye adlandırılma
hakkını yitirir. İki biçimde de yoksayıcı olunabilir ama her ikisi de “saltık”ta aşırılık ister.
Görünüşe bakılırsa, bir ölmek isteyen başkaldırmışlar vardır, bir de öldürmek isteyen
başkaldırmışlar. Ama aynı şeylerdir bunlar, bir gerçek yaşam isteğiyle yanıp tutuşurlar,
varlıktan yoksun kalmış, o zaman genelleşmiş adaletsizliği yaralanmış bir adalete yeğ
tutmuşlardır. Hoşnutsuzluğun bu derecesinde, us kızgınlık olur. İnsan yüreğinin içgüdüsel
başkaldırısının yüzyıllar boyunca yavaş yavaş daha büyük bir bilince doğru yürüdüğü
gerçekse, gördüğümüz gibi, evrensel öldürmeye doğaötesi cinayetle yanıt vermeyi
kararlaştırdığı dakikaya dek, kör bir gözüpeklik olarak büyüdüğü de gerçektir.

Ne olursa olsun, doğaötesi başkaldırının en önemli dakikasını belirttiğini kabul
ettiğimiz öyle de olsa saltık yadsımada tamamlanır. Bugün dünya üzerinde parlayan ne
başkaldırıdır ne de başkaldırının soyluluğu, yoksayıcılıktır yalnız. Bu yoksayıcılığın
kaynaklarının gerçeğini gözden kaçırmadan, sonuçlarını belirtmemiz gerekir. İvan, Tanrı
var olsa bile, insana yapılan adaletsizlik karşısında, ona boyun eğmeyecekti. Ama bu
adaletsizliğin kafada uzun uzun evrilip çevrilmesi, daha keskin bir alev, “var olsan bile”yi
“var olmaya değmezsin”e, sonra da “yoksun”a çevirmiştir. Kurbanlar son cinayet için
gerekli gücü ve nedenleri kendilerinde gördükleri suçsuzlukta aradılar. Ölümsüzlüklerinden
umudu kesmiş, ölüme yargılı olduklarını kesinlikle anlamış insanlar olarak, Tanrı’yı
öldürmeyi kararlaştırdılar. Çağdaş insanın tragedyasının bugünden sonra başladığını
söylemek yanlışsa, bugün bittiğini söylemek de doğru değil. Tam tersine, bu öldürme
çabası ta ilkçağ sonlarından başlayıp daha son sözlerini de söylememiş bulunan bir
dramın en yüksek noktasını belirler. Bu andan sonra, insan Tanrı’dan yüz çevirmeye, kendi
olanaklarıyla yaşamaya karar verir. İlerleme Sade’dan günümüze dek, tanrısız kişinin
kendi kuralına göre, şiddetle yaşadığı kapalı alanı gittikçe genişletmesi olmuştur. Bütün
evren düşmüş ve kovulmuş Tanrı’ya karşı bir kale durumuna getirilinceye dek
genişletilmiştir yasak alanın sınırları: İnsan başkaldırıdan sonra kapanıyordu; Sade’ın trajik
şatosundan toplama kamplarına dek başkaldırmışın büyük özgürlüğü, cinayetlerinin
zindanını kurmaktan başka bir şey değildi. Ama sıkıyönetim gittikçe genelleşiyor, özgürlük
isteği herkesi kapsamak istiyor. Öyleyse Tanrı iyiliğinin karşıtı olan tek krallığı, adaletin
krallığını kurmak, tanrısal topluluğun yıkıntıları üzerine insan topluluğunu kurmak gerekir.
Tanrı’yı öldürmek, sonra da bir kilise kurmak, başkaldırının değişmez ve çelişkin eğilimidir
bu. Saltık özgürlük en sonunda bir saltık görevler zindanı, bir ortak çile, kısacası bir tarih
olur. Bir başkaldırı yüzyılı olan on dokuzuncu yüzyıl herkesin göğsünü yumrukladığı
yüzyıla, bir aktöre ve adalet yüzyılı olan yirminci yüzyıla çıkar böylece. Başkaldırının
aktörecisi Chamfort çok önceden dile getirmişti bunu: “Nasıl danteladan önce gömlek
gerekirse, cömertlikten önce de doğruluk gerekir.” Öyleyse kurucuların çetin aktöre
kuralları uğruna lüks aktöreden vazgeçilecektir.

Dünya imparatorluğuna ve evrensel kurala yönelen bu esrimeli çabayı ele almamız
gerekiyor şimdi. Başkaldırının, her türlü köleliği teperek bütün yaratılışı kendine
bağlamaya çalıştığı dakikaya geldik. Başkaldırının her başarısızlığında, ortaya politik ve
fetihçi bir çözüm çıktığını daha önce de görmüştük. Bundan böyle, kazançları içinde bir
aktörel yoksayıcılığı, bir de güç istemini benimseyecektir. Başkaldırı gerçekte yalnızca
kendi varlığını fethetmek, onu Tanrı karşısında sürdürmek istiyordu. Ama kaynaklarını



unutur, sonra ruhsal bir sömürgecilik yasasına uyarak, sonsuza dek çoğalan cinayetler
içinden dünya imparatorluğuna doğru yol alır. Tanrı’yı kovdu göğünden ama doğaötesi
başkaldırı anlayışı açıkça devrimcilik akımıyla birleşince, usdışı özgürlük isteği usu,
tümüyle insanca bulduğu biricik fetih gücünü bir silah olarak benimseyecektir. Tanrı
ölünce, insanlar, yani anlaşılması ve kurulması gereken tarih kalır. O zaman, başkaldırının
göbeğinde, yaratma gücünü de bastıran yoksayıcılık bu tarihin türlü yollarla
kurulabileceğini belirtir. İnsan, bundan böyle üzerinde yalnız olduğunu bildiği yeryüzünde,
usdışının cinayetlerine, insanlar imparatorluğuna doğru yol alan usun cinayetlerini de
katar. Korkunç erekler tasarlar, başkaldırının ta kendisinin ölümünü de tasarlar bu arada,
“Başkaldırıyorum, öyleyse varız”a, “ve yalnızız”ı ekler.



III

TARİHSEL BAŞKALDIRI



Özgürlük, “sağanakların savaş arabası üzerine yazılmış olan bu korkunç ad”32, bütün
devrimlerin özündedir. O olmadı mı adalet düşünülmesi olanaksız bir şey gibi gelir
ayaklanmışlara. Yine de, bir zaman gelir, adalet özgürlüğün bir süre yasaklanmasını ister.
O zaman büyük ya da küçük bir yıldırı gelip devrimi taçlandırır. Her başkaldırı bir suçsuzluk
özlemidir, varlığa yönelen bir sesleniştir. Ama bir gün olur, özlem silahları kendi eline alır,
tüm suçluluğu, yani öldürmeyi ve şiddeti omuzlarına yüklenir. Böylece, bayağı
başkaldırılar, kral öldüren devrimler, bir de yirminci yüzyıl devrimleri, gittikçe daha tam bir
kurtuluşu yerleştirmeye kalktıkları oranda büyüyen bir suçluluğu benimsemişlerdir. Artık
göz kamaştırıcı bir duruma gelmiş bir çelişki, Kurucularımızın33 yüzlerinde, söylevlerinde
parıldayan mutluluk ve umut havasını bizim devrimcilerimizin de taşımasını önlemektedir.
Kaçınılmaz bir şey midir bu, başkaldırının değerini belirler mi, yoksa onu çelmeler mi,
doğaötesi başkaldırı konusunda olduğu gibi, devrim konusunda da sorulacak soru budur.
Gerçekten de, devrim başkaldırının mantıksal bir sonucundan başka bir şey değildir.
Devrim eylemini çözümlerken, yoksadığı şey karşısında insanı doğrulamak yolundaki şu
umutsuz ve kanlı çabayı göreceğiz yine. Devrimcilik insanın şu eğilmek istemeyen yanının
savunmasını üstlenir. Ama ona zaman içinde egemenlik vermek ister. Kaçınılmaz gibi
görünen bir mantıkla, Tanrı’yı yadsıyıp tarihi seçer.

Kuram olarak, devrim sözü gökbilimdeki anlamını sürdürür.34 Halkayı kapatan, yolun
tamamlanmasından sonra bir hükümetten başka bir hükümete geçen bir devinimdir bu.
Hükümet değişikliğine başvurulmadan yapılan bir mülk yönetimi değişikliği devrim değil,
düzeltmedir. Başvurduğu yollar ister kanlı, ister barışçı olsun, aynı zamanda politik olarak
da belirmeyen ekonomik devrim yoktur. Bu bile başkaldırı eyleminden ayırır devrimi. O
ünlü “Hayır, ekselans, bir başkaldırı değil bu, bir devrim” sözü de bu temel farkı belirler.
Tam olarak, “yeni bir hükümet kurulacağı kesin” anlamına gelir. Başkaldırı devinimi
çabucak duruverir. Tutarlılıktan yoksun bir tanıklıktan başka bir şey değildir. Devrimse,
tam tersine, düşünceden yola çıkar. Başkaldırı yalnızca bireysel deneyimden düşünceye
götüren devinimler, devrim tarihsel deneyime düşüncenin girişidir. Bir başkaldırı
deviniminin tarihi, her zaman için, bir daha dönmemesiye olaylara bağlanmanın, bir öğreti
de, bir neden gerektirmeyen, karanlık bir karşı gelmenin tarihidir. Buna karşılık, devrim bir
eylemi düşünceye göre biçimlendirme, dünyayı kuramsal bir çerçeveye uydurma çabasıdır.
Bunun için, başkaldırı insanları öldürür, devrimse hem insanları, hem ilkeleri yok eder.
Ama, aynı nedenlerle, tarihte şimdiye dek bir devrim olmadığı da söylenebilir. Bir devrim
olabilir ancak, bu da kesin devrim olur. Halkayı kapatır gibi görünen devinim daha
hükümetin kurulduğu anda bir yenisine başlar. Kargaşacılar, başta da Varlet, dolaysız
anlamda hükümet ile devrimin uzlaşmaz olduğunu görmüşlerdir. “Hükümet olması gibi
basit bir neden dolayısıyla hükümetin devrimciliği bir çelişkidir,” der Proudhon. Deneyi de
yapıldıktan sonra, bir hükümetin ancak bir başka hükümete karşı devrimci olabileceğini
ekleyelim buna. Devrimci hükümetler çoğu zaman savaş hükümetleri olmaya zorlarlar
kendilerini. Devrim ne denli genişse, varsaydığı savaş payı da o denli büyüktür. 1789’dan
çıkan toplum Avrupa için dövüşmek ister. 1917’den doğan devrim de dünya egemenliği
için dövüşür. Tümcü devrim dünya imparatorluğunu ister sonunda. Nedenini ileride
göreceğiz.

Bu olur mu, olmaz mı, bilinmez ya, oluncaya dek, insanların tarihi, bir anlamda, birbiri



ardından gelen başkaldırıların toplamıdır. Başka bir deyimle, uzamda açık bir anlatım
bulan geçiş devinimi, zaman içinde bir yaklaştırmadan başka bir şey değildir. On
dokuzuncu yüzyılda, inançla, insan türünün ilerleyen kurtuluşu diye adlandırılan şey,
dışarıdan bakıldığı zaman, birbirlerini aşarak düşüncede bir biçime ermeye çalışan ama
yerde ve gökte her şeyi kalıcı duruma getirecek, kesin devrime ulaşamamış olan, sonu
gelmez bir başkaldırılar dizisi olarak görünür. Yüzeysel bir inceleme, gerçek bir
kurtuluştan çok, insanın kendi kendini kesinlemesi, gittikçe genişleyen ama hiçbir zaman
bitmeyen bir kesinleme sonucunu çıkarırdı. Gerçekten de, bir tek devrim olsaydı, artık
tarih olmazdı. Mutlu birlik ve doygun ölüm olurdu yalnız. Bu nedenle, tüm devrimciler
sonunda dünya birliğine varma ereğini güder, tarihin bir sona ulaşacağına inanıyormuş
gibi davranır. Yirminci yüzyıl devriminin özgünlüğü, şimdiye dek ilk kez, hem de açık açık,
Anacharsis Cloots’un eski düşünü, yani insan türünün birliğini, aynı zamanda da tarihin
kesin taçlanışını gerçekleştireceğini ileri sürmesidir. Başkaldırı devinimi “ya hep ya hiç”e
açıldığı, doğaötesi başkaldırı dünya birliğini istediği gibi, yirminci yüzyılın devrim devinimi
de, mantığının en açık sonuçlarına varmış olarak, silah elde, tarihsel tümlüğü ister. O
zaman başkaldırı, yararsız ya da gününü doldurmuş olmak korkusu altında, devrimci
olmaya zorlanır. Başkaldıran insan için, Stirner gibi kendi kendini tanrılaştırmak ya da
yalnızca tutumuyla kurtulmak söz konusu değildir artık. Nietzsche gibi türü tanrılaştırmak
ve İvan Karamazov’un dileğine uygun olarak herkesin kurtuluşunu sağlamak için üstün-
insanlık ülküsünü benimsemek söz konusudur. Cinler ilk kez sahneye çıkar ve çağın en
büyük gizlerinden birine ışık tutarlar: usun güç istemiyle özdeşliği. Tanrı öldüğüne göre,
dünyayı insanın kendi güçleriyle değiştirip düzenlemek gerekir. İlenç gücü buna
yetmediğine göre, silah gerekir, tümün fethi gerekir. Devrim, her şeyden önce de özdekçi
olduğunu ileri süren devrim, doğaötesi bir haçlı seferinden başka bir şey değildir. Ama
tümlük birlik midir? Bu denemenin yanıtlaması gereken bir soru bu. Ne var ki, bu
çözümlemenin ereği devrim olgusunu hep yeni baştan betimlemek olmadığı gibi, büyük
devrimlerin ekonomik ve tarihsel nedenlerini araştırmak da değil. Kimi devrim olaylarında
doğaötesi başkaldırının mantıksal gelişimini, aydınlatıcı örneklerini, sürekli izleklerini
bulmak.

Başlıca devrimler biçimlerini ve özgünlüklerini öldürmeden alır. Hepsi ya da hemen
hepsi insan-öldürücü olmuştur. Ama kimileri, fazla olarak, kral-öldürücülükle tanrı-
öldürücülüğü de uygulamıştır. Doğaötesi başkaldırı tarihi Sade’la başladığı gibi, gerçek
konumuz da kral-öldürücülerle, Sade’ın çağdaşlarıyla, şimdilik ölümsüz ilkeyi öldürmeyi
göze alamayıp da Tanrı’yı yeryüzünde cisimlendirene saldıranlarla başlar. Ama insanların
tarihi ilk başkaldırı deviniminin karşılığını, yani kölenin başkaldırısını da gösterir bize.

Kölenin efendiye karşı başkaldırdığı yerde, ilkeler göğünden uzakta, acımasız
yeryüzünde, bir başkasının karşısına dikilmiş bir insan vardır. Sonuç bir insanın
öldürülmesidir yalnızca. Kölelerin çıkardığı kargaşalıklar, kanlı ayaklanmalar,
baldırıçıplakların savaşları, dağlıların başkaldırıları, bütün aşırılıklara, bütün aldatmacalara
karşın, devrimci ruhun en arı biçimlerinde, örneğin 1905 yılının Rus yıldırıcılığında
bulacağımız bir eşdeğerlilik ilkesini, yaşama karşı yaşam ilkesini öne sürer.

İsa’dan yirmi, otuz yıl önce, ilkçağın sonunda, Spartacus’un başkaldırısı örnek bir



başkaldırıdır. İlkin bir gladyatörler, insan insana savaşa adanmış, efendilerinin keyfi için,
öldürmeye ya da ölmeye yargılanmış köleler başkaldırısının söz konusu olduğunu
belirtmek gerekir. Yetmiş kişiyle başlayan bu başkaldırı sonunda en iyi Roma birliklerini
ezen ve ölümsüz kentin üzerine yürümek için İtalya’nın aşağısından yukarısına doğru
ilerleyen, yetmiş bin kişilik bir ayaklanmışlar ordusu olur. Yine de, André
Prudhommeaux’nun da belirttiği gibi,35 bu başkaldırı Roma toplumuna yeni hiçbir ilke
getirmemiştir. Spartacus’un bildirisinde, kölelere “eşit haklar” vaat edilmekle yetinilir. İlk
başkaldırı eyleminden söz ederken çözümlediğimiz bu olgudan hukuka geçiş başkaldırının
bu düzeyinde bulabileceğimiz biricik kazançtır gerçekten. Ayaklanmış kişi köleliği yadsır ve
efendinin eşitli olduğunu bildirir. Kendisi de efendi olmak ister.

Spartacus’un başkaldırısı hep bu hak isteme ilkesini aydınlatır. Köleler ordusu köleleri
kurtarır, hemen sonra da eski efendilerini kendilerine köle olarak verir. Gerçekliği kuşkulu
bir anlatıya göre, yüzlerce Roma yurttaşı arasında gladyatör dövüşleri düzenlenmiş,
sıralara da sevinçten ve coşkunluktan çıldıran köleler yerleştirilmiş. Ama insanları
öldürmek daha çok insan öldürmekten başka sonuç vermez. Bir ilkeyi başarıya ulaştırmak
için bir başka ilkeyi yıkmak gerekir. Spartacus’un düşlediği güneş ülke ancak ölümsüz
Roma’nın, tanrılarının ve kurumlarının yıkıntıları üzerinde yükselebilirdi. Spartacus’un
ordusu da suçlarının cezasını ödemenin dehşetine düşmüş Roma’nın üzerine yürür
gerçekten, onu kuşatmak ister. Yine de, bu büyük karar dakikasında, kutsal duvarları
görünce, ordu durur, geri çekilir, ilkeler önünde, kurum önünde, tanrılar kenti önünde
geriler sanki. Bu kent yıkılınca, bu yabanıl adalet isteğinden, şimdiye dek bu mutsuzları
ayakta tutmuş olan yaralı ve çılgın aşktan başka ne konulabilirdi yerine?36 Ne olursa
olsun, savaşmadan geri döner ordu, garip bir içgüdüyle, köle başkaldırılarının kaynak
noktasına dönmeye, utkularının uzun yolunu ters yönden geçerek Sicilya’ya çekilmeye
karar verir. Kendilerini bekleyen büyük işler karşısında bundan böyle yalnız ve silahsız
kalmış, kuşatılacak gök karşısında cesareti kırılmış bu kısmetsiz kişiler, tarihlerinin en arı
ve en sıcak noktasına, ölmenin kolay ve iyi olduğu ilk çığlıklar toprağına dönmektedir
sanki.

Bozgun ve ölüm başlar o zaman. Spartacus, son savaştan önce, kendilerini bekleyen
yazgı konusunda adamlarına bilgi vermek için bir Roma yurttaşını çarmıha gerdirtir. Savaş
sırasında, bir simge sayılmaması olanaksız olan, kudurgun bir eğilimle, Roma birliklerine
komuta eden Crassus’a yaklaşmaya çalışır durmadan. Ölmek ister; ama o sırada bütün
Romalı efendilerin simgesi olan kişiyle adam adama bir savaşta; ölmek ister ama en yüce
eşitlik içinde. Crassus’un yanına varamayacaktır; ilkeler uzaktan çarpışır, Romalı general
de kıyıda durur. Spartacus ölecektir istediği gibi ama kendisi gibi köle olan ve onun
özgürlüğüyle birlikte kendi özgürlüklerini de öldüren paralı askerlerin kılıçları altında.
Crassus çarmıha gerilmiş biricik yurttaş için binlerce köleyi öldürtecektir. Bunca haklı
başkaldırıdan sonra Kapua’dan Roma’ya giden yol üzerine sıra sıra dikilecek olan altı bin
çarmıh köleler kitlesine güç dünyasında denge bulunmadığını, efendilerin kendi kanlarının
pahasını en yüksek faiziyle hesapladıklarını kanıtlayacaktır.

Çarmıh, İsa’nın da işkenceyle öldüğü yerdir. Birkaç yıl sonra onun bu köle cezasını sırf
bundan böyle alçaltılmış yaratığı Efendi’nin amansız yüzünden ayıran bu korkunç uzaklığı
azaltmak için seçmiş olduğu düşünülebilir. Başkaldırı dünyayı ikiye bölmesin, acı göğü de



sarsın, onu insanların lanetlemesinden uzak tutsun diye girer araya, en büyük işkenceyi
kendisi de çeker. Daha sonra, devrimci anlayışın, gökyüzüyle yeryüzünün ayrılışını
kesinlemek isteğiyle, işe yeryüzündeki temsilcilerini öldürmekten başlayarak Tanrı’yı
cisminden sıyırmakla başlamasına kim şaşar? 1793’te, başkaldırı çağları bir darağacında
sona erer, devrim çağları başlar.37

32. Philothée O’Neddy.
33. Burada, 1789 Fransız Devrimi’nin anayasa hazırlayıcılarına göndermede bulunuluyor. (Ç.N.)
34. Révolution (devrim), aynı zamanda, bir gezegenin gökyüzündeki dairesel dolaşımı anlamına gelir. (Ç.N.)
35. La Tragédie de Spartacus (Spartacus’un Trajedisi). Cahiers Spartacus.
36. Spartacus’un başkaldırısı kendisinden önceki köle ayaklanmalarının izlencesini uygular gerçekte. Ama bu izlence toprakların
paylaşılması ve köleliğin kaldırılmasıyla özetlenir. Doğrudan doğruya kentin tanrılarına dokunmaz.
37. Bu deneme Hıristiyanlık içindeki başkaldırı anlayışıyla ilgilenmediğinden kilise yetkesine karşı çıkan, daha önceki birçok
başkaldırmışlar gibi Réforme da yer almayacaktır burada. Ama Réforme’un dinsel bir devrimciliği hazırladığı ve bir anlamda,
1789’un bitireceği işe başladığı söylenebilir.



KRAL ÖLDÜRÜCÜLER

21 Ocak 1793’ten önce de, on dokuzuncu yüzyılın kral öldürmelerinden önce de krallar
öldürülmüştü. Ama Ravaillac, Damiens ve benzerleri kralın kendisini vurmak istiyorlardı,
ilkeyi değil. Başka bir kral istiyorlardı, o kadar. Tahtın uzun süre boş kalabileceğini
düşünemiyorlardı. 1789 yeni çağların başlangıç noktasında yer alır, çünkü bu çağın
insanları başka şeyler arasında tanrısal hak ilkesini de yıkmak, son yüzyılların düşünce
çekişmelerinde oluşan yoksama ve başkaldırma gücünü tarihe sokmak istemişlerdir.
Böylece, geleneksel zorba-öldürmeye uslamlama sonucu bir tanrı-öldürme eklemişlerdir.
İnançsız denilen düşünce, filozofların ve hukukçuların düşüncesi bu devrime yardımcı
olmuştur.38 Bu işin olabilirlik kazanması, kendini yasaya uygun bulabilmesi için, Kilisenin
Engizisyon’la gelişen, yersel güçlerle suçortaklığı etmesiyle sürüp giden bir eğilimle, acı
çektirme görevini yüklenerek efendilerden yana çıkması gerekmiştir, sonsuz sorumluluğu
da budur. Michelet devrim destanında yalnız iki büyük kahraman görmek istemekte
haklıdır: Hıristiyanlık, bir de Devrim. Gerçekten de, 1789, Tanrı iyiliği ve adaletin savaşıyla
açıklanır ona göre. Michelet, ölçü tanımaz yüzyılıyla birlikte, büyük kavramlardan hoşlansa
bile, burada devrim bunalımının en derin nedenlerinden birini göstermiştir.

Eski yönetimde krallık, yönetiminde her zaman kuralsız olmasa bile, ilkesinde
tartışılmaz biçimde böyle olmuştur. Tanrısal hakka dayanıyordu, yani yasallığı
tartışılamazdı. Yine de, özellikle parlamentolarda, bu yasallığa sık sık karşı çıkılmıştı. Ama
uygulayıcılar bunu bir belit sayıyor ve öyle gösteriyorlardı. XIV. Louis’nin bu ilke
konusunda ne denli kararlı olduğu bilinir.39 Bossuet de kendisini destekliyor, krallara,
“Sizler birer tanrısınız,” diyordu. Kral, bir yönüyle, dünyasal işlerde, bu arada da adalet
konusunda, tanrısal bir görevin yürütücüsüdür. Tanrı’nın kendisi gibi, yoksulluğun ve
adaletsizliğin acısını çekenlerin başvurabilecekleri son noktadır. İlke açısından, halk krala
başvurarak kendisini ezenlerden yakınabilir. “Kral bir bilseydi, Çar bir bilseydi...”, işte
Fransız ve Rus halklarının düşkünlük evrenlerinde sık sık dile getirilen duyguları. Krallığın,
hiç değilse Fransa’da, durumu bildiği zaman büyüklerin ve burjuvaların baskısına karşı
halk topluluklarını savunmaya çalışmış olduğu doğrudur. Ama buna adalet denilebilir
miydi? Çağın yazarlarının görüş açısı olan saltık açıdan, hayır. Krala başvurulabilirse de
ilke olarak kral konusunda hiçbir yere başvurulamaz. Yardımını, desteğini, isterse istediği
zaman dağıtır.

Kuralsızlık, tanrısal bağışlamanın başlıca niteliklerinden biridir. Dinsel biçimiyle, krallık
son sözü her zaman tanrısal bağışlamaya bırakan, onu adaletten üstün tutan bir
yönetimdir. Savualı papaz yardımcısının bildirisininse,40 tam tersine, adalet önünde
Tanrı’nın boyun eğmesini sağlamak, böylece, çağının biraz bön tantanası ile, çağdaş tarihi
başlatmaktan başka bir özgünlüğü yoktur.

Gerçekten de, inançsız düşünce, Tanrı’yı tartışma konusu ettiği andan sonra, adalet
sorununu baş köşeye çıkarır. Ne var ki, o zamanın adaleti eşitlikte birleşir. Tanrı sendeler;
adalete gelince, eşitlikte kesinlenmek için, doğrudan doğruya yeryüzündeki temsilcisine
saldırarak ona son yumruğunu indirmek zorundadır. Tanrısal hukukun karşısına doğa
hukukunu çıkarmak ve 1789’dan 1792’ye kadar, üç yıl süresince, onu kendisine katılmaya



zorlamak bile, tanrısal hukuku yıkmaktır. Tanrısal bağışlama, son başvurma noktası
olarak, uzlaşamaz. Kimi noktalarda boyun eğebilir, son noktada asla. Ama bu yetmez.
Michelet’ye göre, zindana atılmış XVI. Louis hâlâ kral olmak istiyordu.

Öyleyse, yeni ilkeler Fransası’nda bir yerlerde, yenik düşmüş ilke, sırf var olmasından
ve inancından aldığı güçle, bir zindanın duvarları arasında yaşıyordu. Adaletin tanrısal
bağışlamayla tek ortak yanı tüm olmak ve saltık bir biçimde egemen kalmak istemesidir.
Uzlaşmazlığa düştükleri andan sonra, ölümüne çarpışırlar. Hukukçu inceliklerinden yoksun
olan Danton, “Kralı mahkûm etmek istemiyoruz, öldürmek istiyoruz,” der. Gerçekten de,
Tanrı yadsınıyorsa, kral öldürülmelidir. Anlaşıldığına göre, Saint-Just öldürtür XVI. Louis’yi,
ama, “Sanığın belki de ölmesini gerektirecek ilkeyi tanımlamak, onu yargılayan toplumu
yaşatan ilkeyi tanımlamaktır,” diye haykırdığı zaman, kralı filozofların öldüreceğini ortaya
koyar: Kral toplumsal sözleşme adına ölmelidir.41 Ama bu konu da aydınlatılmak ister.

38. Ama krallar da yavaş yavaş politik güce dinsel gücü eklemiş, böylece yasaya uygunluk ilkelerini çürüterek buna yardım
etmişlerdir.
39. Birinci Charles, tanrısal hakta o kadar ısrar ediyordu ki, onu yadsıyanlara karşı adaletli ve dürüst olmayı zorunlu
bulmuyordu.
40. J.-J. Rousseau’nun Emile’inin önemli bir bölümü söz konusu ediliyor burada. Rousseau burada bir yandan doğaya, bir
yandan kişinin iç evrenine dayanan, kişisel bir dinin gerekliliğini kanıtlamaya çalışır. (Ç.N.)
41. Rousseau bunu istemezdi elbette. Bu çözümlemenin başına, onun sınırlarını belirtmek için, Rousseau’nun kesinlikle
söylediğini koymak gerekir: “Şu dünyada hiçbir şey insan kanı pahasına alınmaya değmez.”



YENİ İNCİL

Toplumsal Sözleşme her şeyden önce iktidarın yasallığı üzerine bir araştırmadır. Ama
bir hukuk kitabıdır, olaylar kitabı değil,42 toplumbilimsel gözlemlere dayanmaz hiçbir
zaman. Araştırması ilkelerle ilgilidir. Bu kadarıyla bile bir yadsımadır. Tanrısal
kaynaklardan geldiği kabul edilen geleneksel yasallığın köklü olmadığını varsayar. Demek
ki, başka bir yasallığı, başka ilkeleri haber verir. Toplumsal Sözleşme bir din kitabıdır da,
bir din kitabının havasını, bir din kitabının kesin dilini içerir. 1789 nasıl İngiliz ve Amerikan
devrimlerinin kazançlarını tamamlarsa, Rousseau da Hobbes’ta bulduğumuz sözleşme
kuramını mantıksal sınırlarına götürür. Toplumsal Sözleşme, tanrısı doğayla karışmış us,
yeryüzündeki temsilcisi ise, kral yerine, genel istemi içinde ele alınan halk olan yeni dine
büyük bir anlam genişliği verir, onun inaksal bir açıklamasını yapar.

Geleneksel düzene saldırı öylesine açıktır ki, Rousseau, daha ilk bölümde, halk
kavramını yerleştiren yurttaşlar antlaşmasının krallığa temel olan kral-halk
antlaşmasından önce geldiğini kanıtlamaya çalışır. Ona gelininceye dek, Tanrı kralları
oluşturuyordu, krallar da halkları. Toplumsal Sözleşme’den sonra, halklar kralları
oluşturmadan önce kendilerini oluştururlar. Tanrı’ya gelince; şimdilik söz konusu olmaktan
çıkmıştır. Newton devriminin siyasal alandaki karşılığıdır bu. Öyleyse, iktidarın kaynağı
saymacada değil demektir, genel benimsemededir. Başka bir deyimle, olan değildir artık,
olması gerekendir. Bereket versin ki, Rousseau için, olan olması gerekenden ayrılamaz.
Halk “yalnızca her zaman olması gereken olduğu için” egemendir. Bu kanıtlamayla, o
çağda inatla başvurulan usun burada pek de önemsenmediği söylenebilir. Genel istem de
tıpkı Tanrı gibi öne sürüldüğüne göre, Toplumsal Sözleşme’de bir gizemciliğin doğuşuyla
karşı karşıya bulunduğumuz açıktır. “Her birimiz kişiliğimizi topluluğa, bütün gücümüzü
yüce istemin buyruğuna veririz, her üyeyi de bütünün bölünmez parçası olarak
benimseriz,” der Rousseau.

Egemen olmuş bu siyasal varlık tanrısal bir varlık olarak da tanımlanır. Öte yandan,
tanrısal varlığın bütün niteliklerini taşımaktadır. Gerçekten de, egemen, yüce varlık,
kötüyü isteyemeyeceğine göre yanılmaz bir varlıktır. “Usun yasası altında, nedensiz hiçbir
şey olmaz.” Saltık özgürlüğün kendine karşı özgürlük olduğu doğruysa, tüm olarak
özgürdür. Rousseau böylece egemen varlığın kendisinin uymazlık edemeyeceği bir yasayı
benimsemesinin siyasal yapının özüne aykırı olduğunu bildirir. Aynı zamanda, başkasına
da devredilemez, bölünemez de. Sonra büyük dinsel sorunu, yüce-güç ile tanrısal arılık
arasındaki çelişkiyi de çözmeye çalışır. Genel istem zorlayıcıdır gerçekten; gücünün sınırı
yoktur. Ama kendisine uymayı yadsıyana vereceği ceza bir tür “özgür olmaya zorlama”dan
başka bir şey değildir. Rousseau egemen varlığı kaynaklarından koparıp da genel istemi
herkesin isteminden ayıracak noktaya geldiği zaman, tanrılaştırma tamamlanmıştır.
Mantığa uygun olarak, Rousseau’nun öncüllerinden çıkarabiliriz bunu. İnsan doğuştan
iyiyse, doğa onda usla özdeşleşiyorsa, usun üstünlüğünü de dile getirir. Öyleyse, bundan
böyle kararından dönemez artık. Genel istem her şeyden önce evrensel usun anlatımıdır,
bu anlatım da kesindir. Yeni Tanrı doğmuştur.

İşte bunun için Toplumsal Sözleşme’de en sık karşılaştığımız sözcükler “saltık”,



“kutsal”, “dokunulmaz” sözcükleridir. Böylece tanımlanan, yasası da kutsal buyruk olan
siyasal yapı zamansal Hıristiyanlığın gizemsel yapısının ikincil bir ürününden başka bir şey
değildir. Öte yandan, Toplumsal Sözleşme yurttaşlık dininin betimlenmesiyle biter,
Rousseau’yu yalnız muhalefete değil, bağımsızlığa da yer vermeyen çağdaş toplumların
öncüsü yapar. Gerçekten de, yeni çağlarda yurttaşlık inancını ilk kez Rousseau kurar. İlk
kez, uygar bir toplumda ölüm cezasını ve sultanın sultanlığına uyruğun kesin boyun eğişini
doğrular. “İnsanın katil olunca ölmeye razı olması, bir katilin kurbanı olmamak içindir.”
Tuhaf ama sultan buyurunca ölmek, gerekince ona kendi zararına hak vermek gerektiğini
sağlam temellere oturtan bir doğrulama. Saint-Just’ün tutuklandığı dakikadan darağacına
gittiği dakikaya dek susuşunu bu gizemci kavram açıklar. Uygun biçimde geliştirilirse,
Stalin çağının davalarının coşkulu sanıkları da bu kavramla açıklanır.

Kurbanları da, çilecileri de, ermişleri de eksik olmayan bir dinin şafağındayız işte. Bu
kutsal kitabın kazandığı etkiyi yargılayabilmek için, 1789 bildirilerinin esinli havası
konusunda bir bilgi edinmek gerekir. Bastille’de ortaya çıkarılan kemik yığınları önünde,
Fouchet şöyle haykırır: “Tanrısal esin günü geldi. Fransız özgürlüğünün sesiyle kemikler
ayağa kalktı; baskı ve ölüm yüzyıllarına karşı tanıklık ediyor, insan yaratılışının ve
ulusların yaşamının yeniden canlanışını muştuluyorlar.” Sonra önbiliye başlar: “Çağların
ortasına ulaştık. Zorbalar olgunlaştı.” Hayran ve cömert inanç dakikasıdır bu, hayranlık
verici halkın Versailles’da darağacını devirip tekmelediği dakikadır.43 Darağaçları dinin ve
adaletsizliğin sunakları gibi görünür. Yeni inanç hoş göremez onları. Ama bir an gelir,
inanç kendi sunaklarını yükseltir, kayıtsız şartsız saygı ister. Darağaçları yeniden belirir o
zaman, sunaklara, özgürlüğe, yeminlere ve Us şenliklerine karışır, yeni inancın ayinleri
kan içinde kutsanır. Ne olursa olsun, 1789’un “kutlu insanlığının”44, “efendimiz insan
türünün”45 saltanatının başladığını belirtebilmek için, düşmüş hükümdarın yok olması
gerekir ilkin. Papaz kralın öldürülmesi, bugün hâlâ sürmekte olan yeniçağı berkitecektir.

Kralın idamı

Saint-Just, Rousseau’nun düşüncelerini tarihe sokar. Kralın duruşmasında,
kanıtlamasının özü kralın dokunulmaz olmadığını ve bir mahkemede değil, mecliste
yargılanması gerektiğini söylemektir. Kanıtlarına gelince; bunları Rousseau’ya borçludur.
Bir mahkeme kral ile hükümdar arasında yargıçlık edemez. Genel istem alışılmış yargıçlar
önünde dile getirilemez. Her şeyin üstündedir o. Demek ki, bu istemin dokunulmazlığı ve
aşkınlığı kesinlenmiştir. Buna karşılık, duruşmanın ana konusunun kralın kişiliği olduğu
bilinir. O zaman, tanrısal iyilikle adalet arasındaki çarpışma en kışkırtıcı açıklamayı, kralın
ölümüne dek, iki aşkınlık kavramının karşı karşıya geldiği 1793’te bulur. Bununla birlikte,
Saint-Just göze alınan şeyin büyüklüğünü de çok iyi görür: “Kralı yargılayacak anlayış,
cumhuriyeti kuracak anlayışın ta kendisidir.”

Böylece Saint-Just’ün ünlü söylevi tümüyle dinsel bir inceleme havası taşır. “Aramızda
yabancı olan Louis,” işte suçlayıcı delikanlının savı. Doğal ya da uygar herhangi bir
sözleşme kral ile halkını hâlâ birbirine bağlayabilseydi, karşılıklı zorunluluk bulunacaktı;
halkın istemi saltık yargıyı vermek üzere saltık yargıç durumuna gelemeyecekti. Öyleyse
halk ile kralı hiçbir ilişkinin birbirine bağlamadığını kanıtlamaktır sorun. Halkın kendi



başına ölümsüz gerçek olduğunu ortaya koyabilmek için, krallığın da kendi başına ölümsüz
cinayet olduğunu göstermek gerekir. Böylece her kralın bir ayaklanmış ya da bir kapkaççı
olduğunu bir belit olarak öne sürer Saint-Just. Halka karşı ayaklanmış, onun saltık
egemenliğini elinden almıştır. Monarşi kral değildir, “cinayet”tir. Bir cinayet değil, kısaca
cinayettir, yani saltık kötüye kullanmadır, der Saint-Just. Saint-Just’ün çok geniş bir
anlama çekilen sözünün kesin, aynı zamanda da aşırı anlamıdır bu:46 “Hiç kimse suçsuz
olarak hüküm süremez.” Her kral suçludur ve bir insan kral olmak istediyse, ölüme
adanmış demektir. Saint-Just daha sonra halkın sultanlığının “kutsal şey” olduğunu
kanıtladığı zaman da tamamı tamamına aynı şeyi söyler. Yurttaşlar aralarında
dokunulmaz ve kutsaldırlar, ancak ortak istemin anlatımı olan yasa ile zorlanabilirler.
Louis bu özel dokunulmazlıktan ve yasanın yardımından yararlanamaz, çünkü sözleşmenin
dışında yer alır. Sırf varlığıyla bile bu en güçlü isteme saldırma durumunda olduğundan,
genel istemin parçası değildir. “Yurttaş” değildir, yurttaşlıksa yeni tanrısallığa katılmanın
tek yoludur. “Bir Fransız’ın yanında bir kral nedir ki?” Yargılanmalıdır öyleyse, yalnız bunun
için yargılanmalıdır.

Ama bu istemi kim yorumlayacak, yargıyı kim bildirecektir? Kaynakları dolayısıyla bu
istemin bir yetkisini elinde bulunduran, esinli “din bilgileri kurulu” olarak bu yeni
tanrısallığa katılan meclis. Daha sonra yargı halka onaylatılacak mıdır? Mecliste kralcıların
çabasının en sonunda bu noktaya yöneldiği bilinir. Böylece kralın yaşamı halkın içten
tutkularına, acıma duygularına bırakılmak üzere burjuva hukukçuların elinden alınabilirdi.
Ama Saint-Just burada da mantığını son noktasına götürür ve Rousseau’nun çıkardığı
karşıtlıktan, genel istem ile herkesin istemi arasındaki karşıtlıktan yararlanır. Herkes
bağışlasa bile, genel istem bağışlayamaz. Halk bile silemez zorbalığın cinayetini. Hukukta
davacı, şikâyetini geri alamaz mı? Ama hukuk alanında değil, dinbilim alanındayız. Kralın
suçu aynı zamanda en yüce düzene karşı işlenmiş bir günahtır da. Bir suç işlenir, sonra
bağışlanır, cezalandırılır ya da unutulur. Ama krallık suçu süreklidir, kralın kendisine,
varlığına bağlıdır. İsa da, suçluları bağışlayabilse bile, yalancı tanrıları bağışlayamaz. Ya
yok olmaları ya yenmeleri gerekir. Halk bugün bağışlarsa, yarın el değmemiş olarak
yeniden bulacaktır suçu, suçlu zindanların sessizliği içinde uyusa bile. Öyleyse bir tek yol
vardır: “Kralı öldürerek halkın öldürülmesinin öcünü almak.”

Saint-Just’ün söylevinin tek ereği kral için darağacına giden yoldan başka bütün
yolları bir bir kapatmaktır. Gerçekten de, Toplumsal Sözleşme’nin öncülleri benimsenince,
bu örnek mantık bakımından kaçınılmaz bir şeydir. Ondan sonra, “krallar çöle kaçacaklar
ve doğa yeniden haklarına kavuşacaktır”. Konvansiyon ılımlılıktan yana oy kullansa da,
XVI. Louis’yi mi yargıladığını, yoksa bir güvenlik önlemi mi aldığını kesinlikle karara
bağlamadığını söylese de boşuna. Öyleyse kendi ilkeleri önünde geriliyor, sarsıcı bir
ikiyüzlülükle, yeni saltıkçılığı kurmaktan başka bir şey olmayan gerçek çabasını gizlemeye
çalışıyordu. Jacques Roux kralı sonuncu Louis diye adlandırmakla günün gerçeği içindeydi,
böylece ekonomi düzeyinde tamamlanmış olan gerçek devrimin, felsefe düzeyinde de
gerçekleşme durumunda bulunduğunu ve tanrıların gecesi olduğunu belirtmiş oluyordu.
Tanrısal yönetim 1789’da ilkesinde saldırıya uğradı, 1793’te ise kendisini cisimlendiren
varlıkta öldürüldü. Brissot, “Devrimimizin en sağlam anıtı felsefedir,” demekte haklıdır.47

21 Ocak, papaz-kralın öldürülmesiyle, anlamlı bir dille XVI. Louis’nin acısı diye



adlandırılan48 serüveni tamamlar. Zayıf ve iyi yürekli bir insanın herkesin önünde
öldürülmesini tarihimizin büyük bir dönüm noktası diye adlandırmak tiksindirici bir
aykırılıktır elbette. Bir doruğu belirtmez bu darağacı, bundan çok uzaktır. Ama, hiç değilse,
nedenleri ve sonuçlarıyla, kralın yargılanması çağdaş tarihimizin düğüm noktasıdır. Bu
tarihin kutsallıktan sıyrılmasını ve Hıristiyan Tanrı’nın yeryüzündeki bedeninden
ayrılmasını simgeler. Tanrı krallar yoluyla tarihe karışıyordu şimdiye dek. Ama tarihsel
temsilcisi öldürülünce, artık kral yok demektir. Öyleyse ilkeler göğüne sürülmüş bir Tanrı
görüntüsünden başka bir şey kalmamıştır.49

Devrimciler, Kutsal Kitap’tan yana olduklarını söyleyebilirler. Gerçekte, korkunç bir
yumruk indirirler Hıristiyanlığa, o kadar ki, bu yumruktan sonra hâlâ belini
doğrultamamıştır. Bilindiği gibi, arkasından çırpınmalı intiharlar, delirmeler başlayan idam
bilinçli olarak yapılmışa benziyor. XVI. Louis, inancına ters düşen bütün yasa tasarılarını
düzenli olarak yadsımış olmakla birlikte, tanrısal hak konusunda bazı bazı kuşkuya
kapılmış gibidir. Ama kuşkuya kapıldığı ya da kendisini bekleyen yazgıyı anladığı
dakikadan sonra, kendi varlığına yapılan saldırının ürpermiş insan etine değil, kral-İsa’ya,
onu cisimlendirene yöneldiği söylensin diye, tanrısal göreviyle özdeşleşir sanki, sözleri de
bunu gösterir. Temple’da başucu kitabı Imitatio Christi’dir.50 Orta duyarlıkta bu adamın
son dakikalarında gösterdiği yumuşaklık, kusursuzluk, dış dünyayla ilgili şeyler
konusundaki umursamaz sözleri, sonra, sesini duyulmaz eden o korkunç davul sesleri
karşısında, sesini duyurabileceğini umduğu bu halktan öylesine uzakta, ıssız darağacı
üzerindeki kısacık baygınlığı, ölenin Capet değil, tanrısal hak taşıyan Louis, onunla birlikte
de, bir bakıma, zamansal Hıristiyanlık olduğunu gösterir. Günah çıkarıcı, acı tanrısı ile
“benzerliğini” anımsatarak, gösterdiği güçsüzlükte destekler onu. O zaman XVI. Louis bu
tanrının sözlerini yineleyerek toplar kendini: “Zehri sonuna dek içeceğim,” der. Sonra,
titreye titreye, kendini celladın iğrenç ellerine bırakır.

Erdem dini

Ama böylece eski hükümdarı idam eden din şimdi yenisinin gücünü kurmak
zorundadır; kiliseyi kapatır, böylece bir tapınak kurma denemesine yönelir. Bir an XVI.
Louis’nin papazının üstüne sıçrayan tanrı kanı yeni bir vaftizi haber verir. Joseph de
Maistre, devrimi şeytansı olarak niteliyordu. Neden ve ne anlamda şeytansı olduğu
görülüyor. Ama Michelet ona bir araf demekle gerçeğe daha çok yaklaşıyordu. Yeni bir
ışık, yeni bir mutluluk bulmak için, gerçek tanrının yüzünü görmek için, bir çağ kör gibi
dalar bu tünele. Ama bu yeni tanrı ne olacaktır? Bunu da Saint-Just’ten soralım gene.

1789 insanın tanrılığını kesinlemez daha, istemi doğanın ve usun istemiyle birleştiği
oranda, halkın tanrılığını kesinler. Genel istem özgürce dile gelirse, ancak usun evrensel
anlatımı olabilir. Halk özgürse, yanılamaz. Kral ölüp de eski zorbalığın zincirleri atıldıktan
sonra, halk her yerde, her çağda doğru olanı, doğru olacağı söyleyecektir artık. Dünyanın
ölümsüz düzeninin neyi gerektirdiğini öğrenmek için başvurulması gereken önbilicidir halk,
Vox populi, vox naturae51. Ölümsüz ilkeler yönetir davranışımızı: Gerçek, Adalet, bir de
Us. Yeni tanrı budur. Genç kız topluluklarının Us’u kutlayarak secde etmeye geldikleri Yüce



Varlık birdenbire dünya ile bütün bağlarını kopararak bir balon gibi büyük ilkeler göğüne
gönderilmiş, cisminden edilmiş, eski tanrıdan başka bir şey değildir. Temsilcilerinden, her
türlü aracısından yoksun kalmış filozoflar, avukatlar tanrısı ancak bir kanıt değeri taşır.
Çok zayıftır gerçekten. Hoşgörülü olmayı salık veren Rousseau’nun tanrısızları ölümle
cezalandırmak gerektiğine inanmasının nedeni şimdi daha iyi anlaşılıyor. Uzun zaman bir
önermeye tapmak için inanç yetmez, bir polis baskısı da gerekir. Ama bu ileride olacaktı.
1793’te yeni inanç sapasağlamdı daha, Saint-Just’e göre, Us’a uygun yönetim için
yeterliydi. Yönetme sanatı yalnız canavarlar ortaya çıkarmıştır ona göre, çünkü kendisine
değin, doğaya göre yönetmek isteyen olmamıştır. Şiddet çağıyla birlikte canavarlar çağı
da sona ermiştir. “İnsan yüreği doğadan şiddete, şiddetten de aktöreye doğru yürür.”
Öyleyse aktöre yüzlerce yıllık bozulmadan sonra yeniden bulunmuş doğadan başka bir şey
değildir. İnsana “doğaya ve gönlüne göre” yasalar verilsin, yeter; mutsuz ve aktöresiz
olmaktan çıkacaktır. Yeni yasaların temeli olan genel oylama ister istemez evrensel
aktöreyi getirecektir. “Bizim ereğimiz iyiliğe doğru evrensel bir gidiş sağlayacak bir düzen
yaratmak.”

Us dini doğal olarak yasalar cumhuriyetini getirir. Genel istem kendi temsilcilerince
kurallara bağlanmış yasalarda dile gelir. “Halk devrimi yapar, yasa koyucu da
cumhuriyeti.” Yasalara uyan herkes, kendinden başkasına uymadığına göre, “insan
saldırılarından uzak, ölümsüz, duygusuz” yasalar, evrensel ve çelişkisiz bir uygunluk içinde
yönetecektir herkesin yaşamını. “Yasaların dışında, her şey kısır ve ölüdür,” der Saint-Just.
Biçimsel ve yasacı Roma cumhuriyetidir bu. Saint-Just’le çağdaşlarının Roma ilkçağına
tutkuyla bağlılıkları bilinir. Reims’te, panjurları kapalı, ak gözyaşlarıyla süslü, kara duvar
kaplamalı bir odada saatler geçiren delikanlı Sparta cumhuriyetinin düşüne dalıyordu.
Organt’ın, bu uzun ve düzensiz şiirin yazarı, buna oranlı olarak yalınlık ve erdem
gereksinimiyle yanıp tutuşuyordu. Saint-Just kurumlarında çocuğa on altı yaşına dek et
vermek istemiyor, sebzeyle beslenen bir devrimci ulus düşü kuruyordu. “Romalılardan beri
dünya bomboş!” diye haykırıyordu. Ama kahramanlık çağları yakındı, Caton, Brutus,
Scaevola yeniden doğabilirdi. Latin aktörecilerinin söz sanatı yeniden çiçekleniyordu.
“Kusur, erdem, düşkünlük”, çağın söylevlerinde durmadan yinelenen terimlerdir, hele
Saint-Just’ün söylevlerinde durmamacasına belirir, durmamacasına ağırlaştırırlar onları.
Nedeni basittir bunun. Montesquieu de sezmişti, bu güzel yapı erdemsiz edemezdi.
Fransız Devrimi, tarihi saltık bir arılık ilkesi üstüne kuracağını ileri sürerken, biçimsel
aktöre çağıyla birlikte açar yeni çağları.

Erdem nedir gerçekten? O zamanın burjuva filozofuna göre, doğaya uyarlık52,
politikada ise genel istemi dile getiren yasaya uyarlıktır. “Aktöre zorba hükümdarlardan
daha güçlüdür,” der Saint-Just. Gerçekten de öyle: XVI. Louis’yi öldürmüştür. Öyleyse
yasaya uymazlığın her türlüsü bu yasanın kusurluluğundan gelmektir, kusurluluk
olanaksızdır, yasaya karşı gelen yurttaşın erdem yokluğunun ürünüdür uymazlık. Bunun
için, Saint-Just’ün söylediği gibi, cumhuriyet yalnızca senato değildir, erdemdir de. Her
aktöre bozukluğu aynı zamanda siyasal bir bozulma, her siyasal bozulma da aynı
zamanda bir aktöre bozulmasıdır. O zaman, öğretinin kendisinden gelen, sonsuz bir baskı
ilkesi yerleşir. Saint-Just evrensel sevgi isterken içtendi kuşkusuz. Bir çileciler
cumhuriyetinin, önceden üç renkli bir atkı ve ak bir tuğla süslediği bilge yaşlıların bekçiliği



altında, en sonunda barışmış, ilk suçsuzluğun arı oyunlarıyla baş başa bırakılmış bir
insanlık düşünü gerçekten kurmuştu. Saint-Just’ün, daha devrimin başlangıcında,
Robespierre’le aynı zamanda, ölüm cezasına karşı olduğunu bildirdiği de bilinir. Katillerin
ömürleri boyunca karalar giymelerini istiyordu yalnızca. “Sanığı suçlu bulmaya değil, zayıf
bulmaya” çalışan bir adalet istiyordu, bu da hayranlık verici bir şeydi. Cinayet ağacı sert
bile olsa, kökünün yumuşak olduğunu kabul edecek bir bağışlama cumhuriyeti düşü de
kuruyordu. Hiç değilse bir haykırışı yürekten gelir ve unutulmaz: “Halka acı çektirmek
korkunç bir şey!” Evet, korkunçtur. Ama bunu duyan bir yürek, bir gün olur, halkın acı
çekmesini gerektiren ilkelere de boyun eğebilir.

Aktöre, biçimsel olunca, kemirir adamı. Saint-Just gibi konuşmak gerekirse, hiç kimse
suçsuzca erdemli değildir. Yasaların dirlik-düzenliği sürdürtmedikleri, ilkelerin yaratması
gereken birliğin parçalandığı andan sonra, kim suçludur? Fesatçılar. Kimdir fesatçılar?
Gerekli birliği eylemleriyle yadsıyanlar. Fesatçılık hükümdarı, yani halkı böler. Öyleyse
kutsala saldırıcıdır, suçludur. Onunla savaşmak gerekir, yalnız onunla. Ama fesatçı
birlikleri çoksa? Hepsi de amansızca ezilecektir. Saint-Just haykırabilir artık: “Ya erdem ya
yıldırı.” Özgürlüğü sağlama bağlamak gerekmektedir, o zaman Konvansiyon’un anayasa
tasarısı ölüm cezasına da yer verir. Saltık erdem olanaksızdır, bağışlama cumhuriyeti
şaşmaz bir mantıkla giyotinler cumhuriyetine götürür. Montesquieu iktidarı kötüye
kullanmanın yasalarca öngörülmediği zaman daha büyük olduğunu söylemekle, bu
mantığı toplumların gerileme nedenlerinden biri olarak göstermişti. Saint-Just’ün arı
yasası ise, bu dünya kadar eski gerçeği, yasanın özü dolayısıyla çiğnenmeye adanmış
olduğu gerçeğini hesaba katmamıştı.

Yıldırı

Sade’ın çağdaşı olan Saint-Just, onunkilerden farklı ilkelerden yola çıkmakla birlikte,
sonunda cinayeti doğrular. Saint-Just, Sade’ın karşıtıdır kuşkusuz. Markinin tanımı “Ya
zindanları açın ya da erdeminizi kanıtlayın,” olabilirse, Konvansiyoncununki, “Ya
erdeminizi kanıtlayın ya da zindanlara girin,” olur. Ama her ikisi de bir yıldırıcılığı yasaya
uydurur, yalnız bu yıldırıcılık haz düşkününde bireysel, erdem sahibinde ise devletseldir.
Gerekli mantık uygulanınca, saltık iyilik de, saltık kötülük de aynı azgınlığı ister. Hiç
kuşkusuz, Saint-Just’ün durumu biraz bulanıktır. 1792’de Vilain d’Aubigny’ye yazdığı
mektupta çılgınca bir şey vardır. Zulme uğramış zalimin bu inanç bildirisi esrimeli bir
açılmayla sona erer: “Brutus ötekileri öldürmezse, kendi kendini öldürecektir.” Öyle inatçı
bir biçimde ağırbaşlı, öylesine istemle soğuk, mantıklı, şaşmaz kişi bütün dengesizlikleri,
bütün düzensizlikleri usumuza getirir. Son iki yüzyılın tarihini öylesine can sıkıcı bir korku
romanı biçimine sokan asık suratlılığı Saint-Just çıkarmıştır. “Hükümetin başında şaka
eden kişi zorbalığa yönelir,” der. O zamanlar zorbalık suçlamasının neyle ödendiği
düşünülürse, şaşırtıcı bir özdeyiştir bu, her şeyden önce de züppe Sezarlar çağını
hazırlayan bir özdeyiştir. Saint-Just örneği verir; sesi bile kesindir. Bu keskin doğrulamalar
çağlayanı, bu belitimsi, bu hikmetimsi deyiş aslına en uygun portrelerden daha iyi gösterir
onu. Hikmetler ulusun bilgeliğinin ta kendisiymiş gibi uğuldar, bilimi yapan tanımlar açık
ve soğuk buyruklar gibi kovalar birbirini. “İlkeler ölçülü, yasalar sarsılmaz, cezalar



dönüşsüz olmalıdır.” Giyotin biçemidir bu.
Bununla birlikte, böylesine bir mantık katılaşması derin bir tutkunun varlığını ortaya

koyar. Başka yerlerde olduğu gibi, burada da birlik tutkusunu buluruz. Her başkaldırı bir
birliği varsayar, 1789 başkaldırısı da yurdun birliğini ister. En sonunda yasalara uyan
törelerin insanın suçsuzluğunu, yaratılışın usla özdeşliğini ortaya çıkaracak ülküsel kentin
düşünü kurar Saint-Just. Fesatçılar bu düşü köstekleyecek olurlarsa, tutku da mantığını
aşırılığa götürecektir. Fesatçılar bulunduğuna göre, belki de ilkelerin haksız olduğu
düşünülmeyecektir o zaman. İlkeler dokunulmaz kaldıklarına göre, fesatçılar suçlu
olacaklardır. “Herkesin aktöreye, aristokratların da yıldırıya dönme günüdür.” Ama tek
fesatçılar aristokrat fesatçılar değildir, cumhuriyetçileri de, Législative’in ve
Konvansiyon’un eylemini eleştirenleri de hesaba katmak gerekir. Birliği tehlikeye
düşürdüklerine göre, bunlar da suçludur. Saint-Just yirminci yüzyılın zorba yönetimlerinin
büyük ilkesini bildirir o zaman: “Yurtsever kişi cumhuriyeti tümüyle destekleyendir; onunla
ayrıntılarda savaşan herkes haindir.” Kim eleştirirse haindir, kim cumhuriyeti açıkça
desteklemezse kuşkulu kişidir. Us da, bireylerin özgür konuşmaları da birliği öğretiye
uygun olarak kurmayı başaramayınca, yabancı öğeleri koparıp atmakta karar kılmak
gerekir. Satır mantık yürütücü olur böylece, çürütmektir işi. “Mahkemenin ölümle
cezalandırdığı bir düzenbaz, darağacı karşısında direnmek istediği için baskı karşısında
direndiğini söyler!” Kendisine gelinene dek, darağacı baskının en açık simgelerden biri
olduğuna göre, Saint-Just’ün bu kızgınlığına akıl erdirmek zordur. Ama bu mantıklı
sayıklama içinde, bu erdem aktöresinin sonunda, darağacı özgürlüktür. Ussal birliği kentin
uyumunu sağlar. En uygun deyimiyle, cumhuriyeti “ayıklar”, genel isteme, evrensel usa
karşı çıkan kusurları bir bir atar. Marat, bambaşka bir deyişle, “İnsanseverliğimi yadsımak
istiyorlar,” diye haykırır. “Ne büyük haksızlık! Çok sayıda kelle kurtarmak için az sayıda
kelle uçurtmak istediğimi görmeyen var mı?” Az bir sayı, bir fesatçılar topluluğu mu? Hiç
kuşkusuz. Her tarihsel eylemin bedeli budur. Ama Marat, son hesaplarını yaparak, iki yüz
yetmiş üç bin kelle istiyordu. Öte yandan, “Kızgın demirle damgalayın bunları,
parmaklarını kesin, dillerini yarın!” diye ulumakla işlemin iyi edici yanına gölge
düşürüyordu. Böylece, insansever kişi, gece-gündüz, dünyanın en tekdüze sözcükleriyle,
yaratmak için öldürmenin zorunluluğu üzerine yazı yazıyordu. Cellatlar, insanseverliğin
ince bir örneği olarak aristokratlarımızın boğazlanışını göstermek üzere,
hapishanelerimizin avlularına, erkekler sağda, kadınlar solda olmak üzere, izleyiciler için
kanepeler yerleştirirken, o, eylül gecelerinde, mahzeninin dibinde, bir mum ışığında, hâlâ
yazıyordu.

Bir Saint-Just’ün yüce kişiliğini bir saniye bile olsa hüzünlü Marat’yla, Michelet’nin
doğru olarak söylediği gibi Rousseau’nun maymunuyla karıştırmayalım. Ama Saint-Just’ün
dramı, bazı bazı, üstün nedenler uğrunda, daha derin bir zorunlulukla, Marat ağzıyla
konuşmuş olmasıdır. Fesatçılar fesatçılara, azınlıklar azınlıklara eklenince, darağacının
herkes yararına işlediği bir kesinlik olmaktan çıkar. Saint-Just, erdem için işlediğine göre,
genel istem için işlediğini doğrulayacaktır, hem de sonuna dek. “Bizim devrimimiz gibi bir
devrim, bir dava değil, kötüler üzerinde bir gök gürültüsüdür.” İyilik yıldırımla çarpar,
suçsuzluk bir şimşek, hem de cezalandırıcı bir şimşek olur. Bundan yararlananlar, evet,
herkesten önce onlar, karşı-devrimcilerdir. Mutluluk düşüncesinin Avrupa’da yeni olduğunu



söylemiş olan Saint-Just (doğrusunu söylemek gerekirse, tarihi Brutus’ta durduran Saint-
Just için yeniydi bu düşünce) kimilerinin “mutluluk konusunda iğrenç bir düşünceleri
bulunduğunu, onu hazla karıştırdıklarını” görür. Onların da hesabını görmek gerekir. En
sonunda, ne çoğunluk söz konusudur ne azınlık. Evrensel suçsuzluğun her zaman göz
dikilen, yitirilmiş cenneti uzaklaşır; Saint-Just, iç savaş ve ulusal savaş çığlıklarıyla dolan,
mutsuz yeryüzünde, kendi kendisine ve ilkelerine karşı çıkar, yurt tehlikede olunca
herkesin suçlu olduğunu buyurur. Dışarıdaki fesatçılar üzerine dizi dizi raporlar, 22
Prairial53 yasası, polisin zorunluluğu konusunda 15 Nisan 1794 söylevi, bu dönüşün
evrelerini belirtir. Bunca yücelikle, yeryüzünün herhangi bir yerinde bir efendi ve bir köle
kaldığı sürece silahları bırakmanın bir alçaklık olduğunu söyleyen adam, 1793 Anayasası’nı
askıya alıp keyfe göre yönetimi benimseyecek olan adamdan başkası değildir.
Robespierre’i savunmak için yaptığı konuşmada, ünü ve ölümden sonra yaşamayı yadsır,
soyut bir esirgeyiciye dayanır yalnızca. Böylelikle, bir din durumuna getirdiği erdemin
tarihten ve şimdiki zamandan başka ödülü bulunmadığını, ne pahasına olursa olsun, kendi
saltanatını kurması gerektiğini benimsiyordu. “Zalim ve kötü” olan ve kendi deyimiyle,
“kuralsız olunca, baskıya yönelen” iktidarı sevmiyordu. Ama kural erdemdi ve halktan
geliyordu. Halk gevşeyince, kural bulanıklaşır, baskı büyürdü. Halk suçluydu o zaman,
ilkesi arı olması gereken iktidar değil. Böylesine aşırı, böylesine kanlı bir çelişki, sessizlik
ve ölüm içinde, daha aşırı bir mantığın, daha aşırı ilkelerin benimsenmesiyle çözülebilirdi
ancak. Saint-Just, hiç değilse bu gereklilik düzeyinde kaldı. Büyüklüğünü de, öyle büyük
bir coşkunlukla sözünü ettiği, yüzyıllar ve gökler içinde bağımsız yaşamı da burada
bulacaktı sonunda.

Gerçekten de, yeryüzünde devrimler yapanların, “bunu iyi yapanların”, ancak mezarda
uyuyabileceklerini söylerken, kendini devrime tümüyle vermesi gerektiğini çoktan
sezmişti. İlkelerinin, utkuya ermek için, erdemde ve halkının mutluluğunda en yüksek
noktalarına ulaşmaları gerektiğine inanmıştı, belki olanaksızı istediğinizi sezince de bu
halktan umudunu kestiği gün kendini hançerleyeceğini söylemiş, dönüş yolunu önceden
kapamıştı. Yıldırıdan da kuşku duyduğuna göre, işte umutsuzluğa düşmektedir. “Devrim
dondu, bütün ilkeler cılızlaştı; hilebazlığın kafasına geçirdiği kırmızı başlıklar kaldı kala
kala. Keskin içkilerin damağı körlettikleri gibi, yıldırının uygulanışı da suçu köreltti.” Erdem
bile “kargaşa zamanlarında cinayetle birleşir”. Bütün suçların en büyük suçtan, zorba
yönetimden geldiğini söylemişti, ama suçun tükenmez inadı karşısında, devrim de
zorbalığa doğru koşuyor, canileşiyordu. Öyleyse suç önlenemez, fesatçılar da, o iğrenç haz
düşkünlüğü de önlenemez; bu halktan umudu keserek onu boyunduruk altına almak
gerekir. Ama suçsuzca yönetmeye de olanak yoktur. Öyleyse ya kötülüğün acısını çekmek
ya ona hizmet etmek ya ilkelerin haksız olduğunu ya da halkın ve insanların suçlu
olduklarını kabul etmek gerekmektedir. Saint-Just’ün gizlemli ve güzel yüzü başka yana
döner o zaman: “İçinde kötülüğün suç ortağı ya da dilsiz tanığı olunması gereken bir
yaşamı bırakmak pek de zor bir şey olmayacaktır.” Başkalarını öldüremeyince kendi
kendini öldürecek olan Brutus başkalarını öldürmekle başlar işe. Ama başkaları
gereğinden fazladır, hepsini öldüremez. Ölmelidir o zaman. Böylece, başkaldırının, ölçüsüz
olunca, başkalarının yok edilmesinden kendi kendini yok etmeye doğru gittiğini bir kez de
o kanıtlar. Hiç değilse bu iş kolaydır; bir kez daha, mantığı sonuna dek izlemek yeter.



Ölümünden az önce, Robespierre’i savunmak için yaptığı konuşmada, Saint-Just kendisini
giyotine götürecek olan ilkenin ta kendisi olan büyük eylem ilkesini yeniden kesinler:
“Hiçbir fesatçı topluluğundan değilim, hepsiyle savaşacağım.” Böylece, hem de önceden,
genel kararı, yani meclisin kararını kabul ediyordu. Meclisin kanısı ancak bir fesatçı
topluluğunun bağnazlığı ve söz sanatıyla kazanılabileceğine göre, o her türlü gerçeğe
karşı, ilkelere duyduğu aşkla, ölüme doğru yürümeye boyun eğiyordu. Öyle ya! İlkeler
zayıf düştü mü insanların onları, onlarla birlikte de inançlarını kurtarabilmeleri için bir tek
yol kalır, bu da onlar için ölmektir. Temmuz Parisi’nin boğucu sıcağında, gerçeği ve
yeryüzünü açıkça yadsıyarak, canını ilkelerin kararına bıraktığını söyler Saint-Just. Bundan
sonra, bir başka gerçeği şöyle bir sezinler gibi olur, Billaud-Varenne’le Collot d’Herbois
konusunda ölçülü bir suçlamayla bitirir sözlerini. “Kendilerini temize çıkarmalarını ve daha
bilge olmamızı istiyorum.” Biçem ve giyotin bir an askıda bırakılmıştır burada. Ama erdem,
fazla gururlu olduğundan, bilgelik değildir. Bu güzel, bu aktöre gibi soğuk başın üzerine
inecektir giyotin. Mecliste mahkûm edildiği andan, ensesini satıra uzattığı ana dek, Saint-
Just susar. Bu uzun sessizlik ölümden daha önemlidir. Tahtların çevresinde sessizliğin
egemen olmasından yakınmış, bunun için de bunca çok, bunca güzel konuşmak istemişti.
Ama en sonunda, hem zorbalığı, hem de arı Us’a uymayan bir halkın gizlemini hor görerek
kendisi de sessizliğe döner. İlkeleri var olana uyamaz, nesneler de olması gerekenler
değildir; ilkeler yalnızdır öyleyse, dilsiz ve değişmez. Kendini onlara bırakmak ölmektir
gerçekte, hem de aşkın tersi olan, olanaksız bir aşktan ölmektir. Saint-Just, Saint-Just’le
birlikte de yeni bir din umudu ölür.

“Bütün taşlar özgürlük anıtı için yontulmuştur,” diyordu Saint-Just, “aynı taşlarla ona
bir tapınak da, bir mezar da yapabilirsiniz.” Napoléon Bonaparte’ın kapattığı mezarın
yükselmesine Toplumsal Sözleşme’nin ilkeleri yön vermişti. Sağduyudan yoksun olmayan
Rousseau Sözleşme’deki toplumun ancak tanrılara yaraştığını iyi görmüştü. Ardından
gelenler sözlerini hemen benimsediler ve insanın tanrılığını temellendirmeye çalıştılar.
Eski yönetimde savaş yasasının, yürütücü yasanın simgesi olan kırmızı bayrak 10 Ağustos
1792’de devrimin simgesi olur. Jaurès şöyle açıklar bu anlamlı yer değiştirmeyi: “Hukuk
halktır, yani biziz... Başkaldırmışlar değiliz biz. Başkaldırmışlar Tuileries’dedir.” Ama böyle
kolayca tanrı olunmaz. Eski tanrılar bile ilk vuruşta ölmezler. Tanrısal ilkelerin defterini on
dokuzuncu yüzyıl devrimleri kapatacaktır. Paris kralı halkın yasasına uydurmak, bir ilke
yetkisini yeniden kurmasını önlemek için ayaklanır o zaman. 1830 ayaklanmışlarının
Tuileries salonlarında sürükledikleri bu cesedin başka anlamı yoktur. Kral bu çağda hâlâ
saygı gören bir görevli olabilir ama yetkisi halktan gelmektedir şimdi, kuralı da Chartre’dır.
Majeste değildir artık. Fransa’da eski yönetim kesinlikle silinir o zaman, 1848’den sonra da
yenisinin sağlamlaşması gerekir. Böylece, 1914 yılına dek on dokuzuncu yüzyıl tarihi eski
yönetimin krallıklarına karşı halk egemenliklerinin yeniden kuruluşuyla ulusçuluk
ilkelerinin tarihi olur. Bu ilke 1919’da başarıya ulaşır. 1919’da Avrupa’da eski dönemin tüm
saltıkçı yönetimlerinin çöktüğü görülür.54 Her yanda, hukuk ve mantık bakımından,
egemen kralın yerini ulusun egemenliği alır. Ancak o zaman belirlenebilecek duruma gelir
1789 ilkeleri. Biz yaşayanlar bunları açıklıkla yargılayabilecek ilk insanlarız.

Jakobenler ölümsüz aktöre ilkelerini o zamana değin bu ilkelere destek olan şeyi



ortadan kaldırdıkları oranda katılaştırdılar. Kutsal Kitap’ın yayıcıları olarak, kardeşliği
Romalıların soyut hukuku üzerine kurmak istediler. Tanrı buyrukları yerine, genel istemin
anlatımı olduğuna göre, herkesçe tanınacağını sandıkları yasayı getirdiler. Yasa doğal
erdemle doğrulanıyor, kendisi de onu doğruluyordu. Ama bir tek fesatçı ortaya çıktı mı
uslamlama yıkılıverir, erdemin soyut kalmamak için doğrulanma gereksiniminde olduğu
görülür. Böylelikle, on sekizinci yüzyılın burjuva hukukçuları halklarının canlı ve haklı
fetihlerini ilkeleri altında ezerek iki çağdaş yoksayıcılığı hazırlamışlardır: birey
yoksayıcılığıyla devlet yoksayıcılığını.

Gerçekten de yasa, ancak evrensel usun yasası kaldığı sürece geçerli kalabilir.55 Ama
hiçbir zaman böyle değildir, insan iyi olmadıkça yasanın doğruluğu da silinip gider. Bir gün
gelir, düşüngü ruhbilime çarpar. Yasaya uygun iktidar yoktur o zaman. Yasa koyucuyla ve
yeni bir nedensiz isteğe dayanan istekle birleşinceye dek gelişir yasa. Nereye dönmeli o
zaman? İşte pusulayı şaşırmıştır; kesinliği azaldı mı her şeyi bir suç yapıncaya dek
belirsizleşir. Hep yürürlüktedir yasa ama değişmez sınırlardan yoksundur artık. Saint-Just
sessiz halk adına yapılacak bu zorbalığı önceden görmüştü. “Ustalıklı suç bir tür din
biçimini alır, dolandırıcılar kutsal kişiler arasına girer.” Ama bundan kaçınılamaz. Büyük
ilkeler temelsizse, yasa geçici bir eğilimden başka bir şeyi dile getirmiyorsa, ya bozulmak
ya zorla benimsetilmek için yapılmıştır. İster Sade olsun, ister diktatörlük, ister bireysel
yıldırıcılık olsun, ister devlet yıldırıcılığı, her ikisi de aynı doğrulama yoksunluğuyla
doğrulanır, her ikisi de, başkaldırının köklerinden koptuğu, her türlü somut aktöreden
yoksun kaldığı andan sonra, yirminci yüzyılın sapacağı birer yol olarak belirir.

1789’da doğan ayaklanma eylemi yine de bununla kalamaz. Tanrı, romantizmin
insanları için ölmediği gibi, Jakobenler için de büsbütün ölmemiştir daha. Hâlâ saklarlar
Yüce Varlık’ı. Bir bakıma, Us hâlâ arıcıdır. Önceden var olan bir düzen gerektirir. Ama hiç
değilse Tanrı cisimden sıyrılmış, bir aktöre ilkesinin kuramsal varlığına indirgenmiştir.
Burjuva sınıfı, tüm on dokuzuncu yüzyıl boyunca, yalnız bu soyut ilkelere dayanarak
egemen olmuştur. Yalnız, Saint-Just kadar onurlu olmadığından, her fırsatta karşıt
değerlerden de yararlanmış, bu dayanağı bir suçsuzluk kanıtı olarak kullanmıştır. Köklü
bozukluğu, cesaret kırıcı ikiyüzlülüğüyle, savunduğu ilkeleri iyice gözden düşürmüştür. Bu
bakımdan, suçluluğu sonsuzdur. Biçimsel erdemle birlikte ölümsüz ilkelerin de kuşku
konusu olduğu, her türlü değerin gözden düştüğü andan sonra, us eyleme geçecek, artık
kendi başarısından başka hiçbir şeye dayanmayacaktır. Var olmuş olan her şeyi yadsıyıp
gelecek olan her şeyi doğrulayarak buyruğunu sürdürmek isteyecektir. Fatih olacaktır. Rus
komünizmi, her türlü biçimsel erdemi şiddetle yerip her türlü üstün ilkeyi yadsıyarak on
dokuzuncu yüzyılın başkaldırı eylemini tamamlar. On dokuzuncu yüzyılın kral
öldürmelerinin ardından, yirminci yüzyılın başkaldırı mantığının son noktasına dek giden
ve yeryüzünü insanın tanrı olacağı bir ülke yapmak isteyen tanrı-öldürücüleri gelir. Tarihin
saltanatı başlar ve gerçek başkaldırısına bağlı kalmayan insan yalnızca tarihiyle
özdeşleşir, yirminci yüzyılın her türlü aktöreyi yadsıyan insanoğlunun birliğini tüketici bir
suç ve savaş çokluğunda arayan yoksayıcı devrimlerine adar kendini. Birliği
gerçekleştirmek üzere erdem dinini kurmaya çalışan Fransız Devrimi’nin yerini insan dinini
kurmak üzere dünya birliğini fethetmeye çalışan, sağcı ya da solcu, ama her iki durumda
da umursamaz devrimler alacaktır. Bundan sonra, Tanrı’nın hakkı olan her şey Sezar’a



verilecektir.

42. Bkz. Eşitsizlik Üstüne Konuşma: “Bütün olayları bir yana itmekle başlayalım işe, çünkü sorunla hiçbir ilişkileri yoktur.”
43. 1905’te, Rusya’da da aynı aşkı görürüz: Petersburg Sovyeti ölüm cezasının kaldırılması için pankartlarla geçit yapar,
1917’de de öyle.
44. Vergniaud.
45. Anacharsis Cloots.
46. Hiç değilse zamanından önce belirmişti. Saint-Just bu sözü söylediği zaman kendisi için de konuştuğunu bilmez daha.
47. La Vendée, dinsel savaş onu haklı çıkarır.
48. Böylece Louis’nin “acısı” İsa’nın acısına benzetilmektedir. (Ç.N.)
49. Kant’ın, Jacobi’nin ve Fichte’nin tanrısı olacaktır bu.
50. XV. yüzyılda yazılmış, çok ünlü bir din kitabı. Bu kitapta, insanın, İsa’ya (oğul Tanrı’ya) özenmesi, özellikle onun gibi yalın
ve arı bir yaşam sürmesi gerektiği öğütlenir. (Ç.N.)
51. (Lat.) Halkın sesi, doğanın sesi. (Ç.N.)
52. Ama, Bernardin de Saint-Pierre’de görüldüğü gibi, doğanın kendisi de önceden kurulmuş bir erdeme uygundur. Doğa da
soyut bir ilkedir.
53. Fransız Devrimi’nde çıkarılan takvimin dokuzuncu ayı. (Ç.N.)
54. İspanya monarşisi sayılmazsa. Ama II. Guillaume’un “biz Hohenzollernlerin tacımızı, yalnız gökten aldığımızın ve yalnız
göğe hesap verebileceğimizin belirtisi” diye nitelediği Alman İmparatorluğu çöker.
55. Hegel ışıklar felsefesinin insanı us-dışından kurtarmak istediğini iyi görmüştür. Us, us-dışının böldüğü insanları bir araya
getirir.
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Adalet, us, gerçek devrimci gökte hâlâ parlıyordu; bu değişmez yıldızlar birer bellik
olabilirdi hiç değilse. On dokuzuncu yüzyılın Alman düşüncesi, özellikle de Hegel,
başarısızlık nedenlerini ortadan kaldırarak Fransız Devrimi’nin eylemini sürdürmek istedi.56

Hegel, Jakoben ilkelerinin soyutlamalarında yıldırının önceden yer aldığını sezer gibi oldu.
Saltık ve soyut özgürlük yıldırıya götürürdü ona göre; soyut hukukun saltanatı baskının
saltanatıyla birleşirdi. Örneğin Augustus’tan Severus Alexander’e (MS 235) dek gelen
zamanın hem en büyük hukuk, hem de en amansız zorbalık çağı olduğunu belirtir Hegel.
Öyleyse, bu çelişkiyi aşmak için, özgürlüğü gereklilikle uzlaştıran, biçimsel olmayan bir
ilkeyle canlanan, somut bir toplum istemek gerekiyordu. Böylece, Alman düşüncesi, Saint-
Just’ün ve Rousseau’nun evrensel ama soyut usun yerine, o denli yapay olmayan ama
daha bulanık kalan bir kavramı, evrensel somutu getirdi. Us o zamana değin kendisine
bağlanan olayların yukarısında kalıyordu. Bundan böyle tarihsel olayların ırmağına
karışmıştır, onlar kendisine beden vermekte, kendisi de onları aydınlatmaktadır.

Hegel’in usdışını bile ussallaştırdığı söylenebilir kuşkusuz. Ama, aynı zamanda, usa,
usa-aykırı bir titreyiş getiriyor, sonuçları gözlerimizin önünde olan bir ölçüsüzlük
sokuyordu. Alman düşüncesi çağının değişmez düşüncesine karşı durulmaz bir devinim
soktu birdenbire. Gerçek, us ve adalet birdenbire dünyanın oluşumunda cisimleşiverdi.
Ama Alman düşüngüsü, bunları sürekli bir hızlanma içine atarken, varlıklarını
devinimleriyle karıştırıyor, bu varlığın tamamlanışını tarihsel oluşumunun sonuna
bırakıyordu, böyle bir oluşum varsa. Bu değerler, birer erek olmak üzere, bellik olmaktan
çıktı. Bu ereklere ulaşma yollarına, yani yaşama ve tarihe gelince, önceden var olan hiçbir
değer onlara öncülük edemezdi. Tam tersine, Hegel kanıtlamasının büyük bir bölümünü
alışılmış aktöre bilincinin, adalete ve gerçeğe (bu değerler varlıklarını dünyanın dışında
sürdürüyormuş gibi) uyan bilincin en değerlilerin gerçekleşmesini zorlaştırmaktan başka
bir işe yaramadığını göstermeye ayırır. Demek ki, eylemin kuralı eylemin kendisi
olmuştur, bu eylem de son ışıklanma gerçekleşinceye değin karanlıklarda sürecektir.
Böyle bir romantizmin kendine bağladığı us sarsılmaz bir tutkudan başka bir şey olamaz.

Erekler aynı kalmıştır, tutku büyümüştür yalnız; düşünce güç kaynağı, us ise oluşum
ve fetih olmuştur. Eylem, ilkelere değil, sonuçlara göre bir hesaptan başka bir şey değildir
artık. Böylelikle, sürekli bir devinimle bir olur. Aynı biçimde, on dokuzuncu yüzyılda tüm
bilim kolları, on sekizinci yüzyıl düşüncesini niteleyen değişmezlik ve sınıflandırmaya sırt
çevirmiştir. Linné’nin yerini Darwin aldığı gibi, usun uyumlu ve kısır kurucularının yerini de
sürekli eytişim filozofları almıştır. İnsanın değişmez bir yaradılışı bulunmadığı,
tamamlanmış bir yaratık değil, biraz da kendisinin yaratacağı bir serüven olduğu
düşüncesi bu andan sonra başlar (Fransız devrim anlayışında da bir dereceye kadar
karşımıza çıkan ilkçağ görüşüne tümüyle aykırı bir düşüncedir bu). Napoléon ile
Napoléoncu filozof Hegel’le, etkenlik çağları başlar. Napoléon’a değin, insanlar evrende
uzamı bulmuşlardı, Napoléon’dan sonra, dünyanın zamanını ve geleceği bulacaklardır.
Başkaldırı anlayışı derinden derine değişecektir bu yüzden.

Ne olursa olsun, başkaldırı anlayışının bu yeni aşamasında Hegel’in yapıtıyla



karşılaşmak şaşırtıcıdır. Gerçekten de, bütün yapıtı düşünce ayrılığından gelen ürpertiyi
yansıtır bir anlamda: Uzlaşma düşüncesi olmak istemişti. Ama yöntemi dolayısıyla felsefe
yapıtlarının en bulanığı olan öğretisinin yalnızca bir yanıydı bu. Ona göre, gerçek, ussal
olduğu oranda düşüngücünün gerçeğe ilişkin bütün girişimlerini doğrular. Hegel’in ussal-
gerçekçiliği diye adlandırılmış olan şey gerçek koşulun bir doğrulanmasından başka bir şey
değildir. Ama yıkmayı da sırf yıkma olduğu için göklere çıkarır felsefesi. Her şey
uzlaştırılmıştır eytişimde, bir aşırılık belirdi mi hemen karşıtı da belirir; her büyük
düşüncede olduğu gibi, Hegel’de de Hegel’in yanlışını düzeltecek şeyler vardır. Ama
filozofların yalnız usla okundukları enderdir; yürekle, tutkularla okunurlar çoğunlukla,
bunlar da hiçbir şeyi uzlaştırmaz.

Ne olursa olsun, yirminci yüzyıl devrimcileri biçimsel erdem ilkelerini kesinlikle yıkan
silahları Hegel’den almışlardır. Sürekli bir yadsımayla, güç istemlerinin savaşıyla
özetlenen, aşkınlıktan yoksun bir tarih görüşü almışlardır ondan. Çağımızın devrim eylemi
burjuva toplumunu yöneten biçimsel ikiyüzlülüğün şiddetli bir suçlanışıdır her şeyden
önce. Faşizmin boş savı gibi, komünizmin bir dereceye kadar köklü savı da burjuva işi
demokrasiyi çürüten aldatmacayı, ilkelerini ve erdemlerini suçlamaktır. 1789’a değin,
tanrısal aşkınlık kralın saymaca yönetimini doğrulamaya yarıyordu. Fransız Devrimi’nden
sonra ise, biçimsel us ya da adalet ilkelerinin aşkınlığı adalete de, usa da uymayan bir
saltanatı doğrulamaya yarar. Öyleyse çekilip atılması gereken bir maskedir bu aşkınlık.
Tanrı ölmüştür ama Stirner’in söylediği gibi, Tanrı anısının hâlâ içinde gizlendiği ilkeler
aktöresini de öldürmelidir. Tanrısallığın tanığı, yani adaletsizliği savunan yalancı tanık
olan biçimsel erdeme duyulan kin günümüz tarihine hız veren başlıca kaynaklardan biri
olarak kalmıştır. Hiçbir şey arı değildir, bu çığlık yüzyılımızı sarsar durur. Arı olmayan şey,
yani tarih olacaktır kural, ıssız yeryüzü bu kupkuru gücün eline bırakılacaktır, insan
tanrısal mıdır, değil midir, bu güç verecektir kararı. O zaman, bir dine girilir gibi, hem de
aynı yürek parçalayıcı durumda, yalana ve şiddete girilecektir.

Ama bilinç rahatlığının ilk köklü eleştirisini de, arı ruhun ve etkisiz tutumların gözler
önüne serilişini de Hegel’e borçluyuz. Gerçek, güzel, iyi düşüngüsünü dinsizlerin dini sayar
Hegel. Fesatçıların varlığının Saint-Just’ü şaşırtmasına, doğruladığı düzene bunları aykırı
bulmasına karşılık, Hegel şaşırmamakla kalmaz, bölücülüğün ruhun özünde bulunduğunu
da kesinler. Fransız devrimcisi için herkes erdemlidir. Hegel’den yola çıkıp da bugün
başarıya eren akımsa, tam tersine, hiç kimsenin erdemli olmadığını ama herkesin erdemli
olacağını varsayar. Başlangıçta, Saint-Just’e göre her şey aşk, Hegel’e göre ise her şey
tragedyadır. Ama sonunda ikisi de aynı şeye varır. Aşkı yıkanları yok etmek gerektir ya da
aşkı yaratmak için yok etmek. Her iki durumda da şiddet kaplar her şeyi. Hegel’in giriştiği
yıldırıyı aşma eylemi yalnızca yıldırının genişletilmesiyle sonuçlanır.

İş bu kadarla da bitmez. Bugünün dünyası artık ancak bir efendiler ve köleler dünyası
olabilir, besbelli; çünkü çağdaş düşüngüler, dünyanın yüzünü değiştirenler, Hegel’den
tarihi efendilik ve kölelik eytişimine göre düşünmeyi öğrenmişlerdir. Issız gök altında,
dünyanın ilk sabahında, yalnız bir efendi ile bir köle varsa, aşkın Tanrı ile insanlar
birbirlerine yalnız efendi ve köle bağıyla bağlıysa, yeryüzünde güç yasasından başka yasa
yok demektir. Önceleri, bir tanrı ya da efendi ile kölenin üstünde bir ilke araya girebilir,
insanların tarihinin yalnızca yengileriyle bozgunlarının tarihiyle özetlenmesini



sağlayabilirdi. Hegel’in, sonra da Hegelcilerin çabasıysa, tam tersine, her türlü aşkınlığı,
her türlü aşkınlık özlemini gittikçe daha çok yıkmak olmuştur. En sonunda Hegel’in
kendisini de yere sermiş olan solcu Hegelcilerde bulunanlardan çok daha fazlası vardır
Hegel’de, bununla birlikte, efendi ve köle eytişimi düzeyinde, yirminci yüzyıl güç
anlayışının kesin doğrulamasını Hegel sağlar. Yenen her zaman haklıdır, on dokuzuncu
yüzyılın en büyük öğretisinden çıkan ders budur işte. Hegel’in baş döndürücü yapıtında, bu
verileri bir dereceye kadar yadsıyacak şeyler vardır kuşkusuz. Ama yirminci yüzyıl
düşüngüsü yanlış olarak Iénalı ustanın57 düşüngüsü diye adlandırılan şeye bağlanmaz.
David Strauss, Bruno Bauer, Marx ve bütün Hegelci sol, Hegel’in Rus komünizminde
yeniden beliren yüzünü birbiri ardından düzeltip durmuşlardır. Çağımızın tarihi üzerinde
yalnız onun ağırlığı duyulduğuna göre burada yalnız o ilgilendiriyor bizi. Nietzsche ile
Hegel, Hachau’nun, Karaganda’nın efendileri58 için birer suçsuzluk kanıtı oluyorsa, onların
bütün felsefesini batırmaz bu.59 Ama düşüncelerinin ya da mantıklarının bu yönünün bu
korkunç noktalara dek götürebileceğini düşündürtür.

Nietzsche’nin yoksayıcılığı yöntemlidir. Ruhun Görüngübilimi de eğitici bir özelliktedir.
İki yüzyılın kavşak noktasında, saltık gerçeğe doğru ilerleyen bilincin eğitimini evreleriyle
betimler. Doğaötesi bir Emile’dir.60 Her aşama bir yanlışlıktır, ayrıca, hemen her zaman ya
bilinç ya da bu bilincin yansıdığı uygarlık için, kaçınılmaz, tarihsel yükümlerle birlikte
gider. Hegel bu acılı aşamaların zorunluluğunu göstermek ister. Görüngübilim, bir yanıyla,
umutsuzluk ve ölüm üzerine bir gözlemdir. Yalnız, bu umutsuzluk tarihin sonunda saltık
doygunluğa, saltık bilgeliğe dönüşeceğine göre, yöntemli olmak ister. Ne var ki, bu
eğiticiliğin yalnız üstün öğrenciler varsaymak gibi bir kusuru vardır; öte yandan, bu söz
yalnızca ruhu haber vermek isterken, ilk anlamında anlaşılmıştır. Ünlü efendilik ve kölelik
çözümlemesinde de böyledir.61

Hegel’e göre, hayvanda bir dış dünya bilinci, bir de kendilik duygusu vardır; ama
hayvan, insanı ayıran benlik bilincinden yoksundur. Bu bilincin gerçekten doğması ise,
kişinin tanıyan özne olarak kendi bilincine varmasına bağlıdır. Öyleyse öncelikle benlik
bilincidir. Benlik bilinci, kendi kendini kesinlemek için, kendisi olmayandan ayrılmak
zorundadır. İnsan, varlığını ve farklılığını kesinlemek için, yoksayan yaratıktır. Benlik
bilincini doğal dünyadan ayıran şey, dış dünyayla özdeşleşmesini ve kendini yitirmesini
sağlayan basit izleme değil, dünya karşısında duyabileceği arzudur. Bu arzu zaman içinde
kendine getirir onu, zaman içinde dış dünyayı farklı gösterir. Arzusu içinde, dış dünya
kendisinin olmayandır, var olandır ama onun var olmak için kendisinin olmasını, artık var
olmamasını istediği şeydir. Öyleyse benlik bilinci zorunlu olarak arzudur. Ama var olmak
için, doygunluğa ermesi gerekir; doygunluğa da ancak arzusunun yatışmasıyla erebilir.
Öyleyse arzusunu yatıştırmak için eyleme geçer, bunu yaparken de kendisini yatıştıran
şeyi yoksar, ortadan kaldırır. Yoksamadır. Eylemi gerçekleştirmek, bilincin ruhsal gerçeğini
doğurtmak için yok etmektir. Ama örneğin yeme eyleminin konusu olan et gibi, bilinçsiz
bir nesneyi yok etmek, hayvanın da işidir. Tüketmek bilinçli olmak değildir. Bilincin
arzusunun doğadan başka olan bir şeye yönelmesi gerekir. Dünyada bu doğadan ayrılan
tek şey de benlik bilincidir. Öyleyse arzunun başka bir arzuya yönelmesi, benlik bilincinin
başka bir benlik bilinciyle yatışması gerekir. Basit bir dille söylemek gerekirse, insan
hayvan gibi yaşamakla yetindiği sürece insan diye tanınmamıştır, tanınmaz. Başkalarınca



tanınması gerektir. Her bilinç, özünde, başka bilinçlerce bilinç olarak tanınıp selamlanmak
arzusundadır. Başkalarıdır bizi doğuran. Hayvansal değerden üstün bir insansal değeri
yalnız toplum içinde kazanırız.

Hayvan için en yüce değer yaşamın korunması olduğuna göre, bilinç, insanlık değerini
kazanmak için, bu içgüdünün üstüne yükselmelidir. Canını tehlikeye atabilecek yetenekte
olmalıdır. Başka bir bilinççe tanınmak için, insan canını tehlikeye atmaya, ölüm olasılığını
benimsemeye hazır olmalıdır. Öyleyse insanın temel ilişkileri yalnızca saygınlık ilişkileridir,
birinin ötekince tanınması için, pahası ölümle ödenen, sürekli bir çarpışmadır.

Hegel, eytişiminin ilk aşamasında, ölüm insanla hayvanın ortak yanı olduğuna göre,
birincisinin ikincisinden ancak ölümü benimsemekle, hatta istemekle ayrılabileceğini
kesinler. O zaman, tanınma uğrundaki bu büyük çarpışmanın göbeğinde, insan şiddetli
ölümle özdeşleşir. “Öl ve ol”, Hegel bu eski özdeyişi yeniden benimsemiştir. Ama “ne isen
o ol”a da bir “daha olmadığını ol” bırakır yerini. Var olma istemiyle birleşen bu ilkel, bu
kendinden geçmiş tanınma arzusu, yavaş yavaş herkesçe tanınmaya doğru gelişen bir
tanınmayla doygunluğa erecektir ancak. Böylece herkes herkesçe tanınmak
isteyeceğinden, yaşamak için savaş herkesin herkesçe tanınmasıyla sona erecek, bu da
tarihin sonu demek olacaktır. Hegel bilincinin elde etmeye çalıştığı varlık, güçlükle
fethedilmiş bir ortak onaylanma başarısından doğar. Öyleyse, devrimlerimizi esinleyecek
olan düşüncede, en yüce iyiliğin gerçekten varlıkla değil, saltık bir “görünme” ile
birleştiğini belirtmek yersiz olmaz. Ne olursa olsun, insanların bütün tarihi, evrensel
saygınlık ile saltık gücün fethi için uzun ve ölümüne bir savaştan başka bir şey değildir.
Özünde, sömürgecidir. On sekizinci yüzyılın iyi yabanından da, Toplumsal Sözleşme’den
de çok uzaklardayız. Bundan böyle, yüzyılların gürültü ve kızgınlığı içinde, her bilinç, var
olmak için, “öteki”nin ölümünü ister. Bu dinmez tragedya saçmadır da üstelik; öyle ya,
bilinçlerden biri yok olunca, yenmiş bilinç tanınmış olmaz, artık var olmayınca tanınamaz.
“Görünme” felsefesi burada son sınırına ulaşır.

Öyleyse, Hegel’in öğretisi için sevindirici sayılabilecek bir eğilimle, daha başlangıçta,
birinin yaşamdan el çekme cesareti bulunmayan, öyleyse öteki bilinci o kendisini
tanımadan tanıyan iki bilinç bulunmasaydı, insansal hiçbir gerçek oluşmayacaktı. Bu bilinç
bir nesne olarak tanınmaya boyun eğer. Hayvansal yaşamı sürdürmek için bağımsız
yaşamdan el çeken bu bilinç kölenin bilincidir. Tanınıp da bağımsızlığı elde edense,
efendinin bilinci. İkisi karşı karşıya gelip de biri ötekinin önünde eğildiği anda,
birbirlerinden ayrılırlar. Bu evrede ikilem ya özgür olmak ya öldürmek değildir artık, ya
öldürmek ya köleleştirmektir. Bu sırada saçmalık hâlâ giderilmemiş olsa bile, bu ikilem
tarihin geri yanında yankılanacaktır.

Kuşkusuz, efendinin özgürlüğü, köle kendisini tümüyle tanıdığına göre, ilkin köle
karşısında, sonra da doğal dünya karşısında tamdır, çünkü köle, çalışmasıyla, onu
efendinin sürekli bir kendi kendini kesinleme içinde tüketeceği bir haz kaynağına
dönüştürecektir. Bununla birlikte, bu özerklik saltık değildir. Efendi, özerkliği içinde,
kendisinin özerk olarak tanımadığı bir bilinççe tanınmıştır. Öyleyse doygunluğa eremez,
özerkliği de yalnızca olumsuzdur. Efendilik bir çıkmazdır. Efendilikten vazgeçip yeniden
köle de olunamayacağına göre, efendilerin değişmez yazgısı ya doygunluğa ermemiş
olarak yaşamak ya da öldürülmektir. Efendi tarihte köle bilincini, tarihi yaratan tek bilinci



doğurtmaktan başka hiçbir şeye yaramaz. Gerçekten de, köle kendi koşuluna bağlı
değildir, değiştirmek ister. Efendinin tersine, kendini yetiştirebilir; tarih dediğimiz şey
onun gerçek özgürlüğünü elde etme yolunda harcadığı uzun çabalar dizisinden başka bir
şey değildir. Ölümü benimsemekle doğayı aşamadığına göre, köleliğinin özü olan bu
doğadan çalışmayla, doğal dünyanın teknik dünyaya çevrilmesiyle kurtulabilir.62 Tüm
varlığın alçalışı içinde duyulan ölüm bunalımına varıncaya dek, her şey insansal bütünlük
düzeyine çıkarır köleyi. Bu tümlüğün var olduğunu bilir bundan böyle; kendisine de
doğaya ve efendilere karşı uzun çarpışmalar sonunda bu tümlüğü fethetmek düşer.
Böylece, tarih emek ve başkaldırı tarihiyle özdeşleşir. Marksizm-Leninizmin bu eytişimden
çağdaş ülküyü, işçi-asker ülküsünü çıkarmış olmasına şaşmamalı.

Görüngübilim’de bulduğumuz köle bilinci tutumlarını (stoacılık, kuşkuculuk, mutsuz
bilinç) bir yana bırakacağız. Ama, sonuçları bakımından, bu eytişimin başka bir yönü, yani
efendi-köle bağıntısının eski tanrı ve köle bağıntısıyla bir tutulması bir yana bırakılacak
gibi değil. Efendi gerçekten var olsaydı, Tanrı olurdu, diye belirtir bir Hegel yorumcusu.63

Hegel’in kendisi de gerçek tanrıyı dünyanın efendisi diye adlandırır. Yaptığı mutsuz bilinç-
betimlemesinde, Hıristiyan kölenin, kendisini ezeni yoksamak isterken, nasıl dünyanın
ötesine sığındığını, bunun sonucu olarak da Tanrı’nın kişiliğinde nasıl yeni bir efendiyi
benimsediğini gösterir. Başka bir yerde, Hegel yüce efendiyi saltık ölümle özdeşleştirir.
Böylece savaş daha yukarı bir basamakta yeniden başlar. Bu kez köleleştirilmiş insan ile
İbrahim’in acımasız Tanrısı arasındadır. Evrensel tanrı ile kişi arasındaki bu yeni
bölünmenin tatlıya bağlanmasını, benliğinde evrensel ile eşsizi uzlaştıran İsa
sağlayacaktır. Ama İsa, bir anlamda, somut dünyanın bir parçasıdır. Gözle görülebilmiştir,
yaşamış ve ölmüştür. Öyleyse evrenselin yolunda bir aşamadan başka bir şey değildir;
eytişim bakımından onu da yoksamak gerekir. Yalnız daha üstün bir bileşim elde etmek
için tanrıinsan olarak benimsemelidir onu. Ama basamakları atlayarak, bu bileşimin kilise
ile usta beden bulduktan sonra, işçi-askerlerce kurulan, saltık devletle, karşılıklı olarak
herkesin herkesi tanıdığı, güneş altında yer almış her şeyin evrensel uzlaşmasında en
sonunda dünya ruhunun yansıyacağı saltık devletle sonuçlandığını söylemek yetecektir.
“Ruhun ve bedenin gözlerinin birleştiği” bu anda, her bilinç başka aynaları yansıtan,
kendisi de yansımış görüntülerde sonsuzca yansıyan bir aynadan başka bir şey
olmayacaktır. İnsan yurdu Tanrı’nın yurduyla birleşecektir; dünya mahkemesi evrensel
tarih kararı verecek, bu kararda iyi de, kötü de doğrulanacaktır. Devlet, yazgı olacaktır,
“varlığın ruhsal gününde”, bildirilen her gerçeğin onaylanması olacaktır.

Savlayım alabildiğine soyut olmakla birlikte, belki de bu yüzden, devrim anlayışına
görünüşte farklı yönlerde ama harfi harfine neden olan temel düşünceler bununla
özetlenir. Şimdi çağımızın düşüngüsünde bu farklı yönleri ortaya çıkarmamız gerekiyor.
Kesinlikle eski başkaldırmışların Tanrı düşmanlığının yerini alan aktöre düşmanlığı,
bilimsel özdekçilik ve tanrısızlık, Hegel’in şaşırtıcı etkisi altında, Hegel’e değin aktörel,
dinsel ve düşüngü kaynaklarından hiçbir zaman böylesine kopmamış olan bir başkaldırı
akımıyla kaynaştı. Bu eğilimler, bazı bazı tümüyle Hegel’in malı olmaktan çok uzak
bulunsalar bile, kaynakları onun düşüncesinin çift anlamlılığıyla aşkınlık eleştirisindedir.
Hegel her türlü dikey aşkınlığı, özellikle de ilkelerin aşkınlığını kesinlikle yıkar, söz



götürmez özgünlüğü de buradadır. Dünyanın oluşumunda ruhun kendiliğinden var
olduğunu belirtir kuşkusuz. Ama bu kendiliğinden var olma değişmez bir şey değildir, eski
kamu-tanrıcılıkla hiçbir ortak yanı yoktur. Dünyada ruh vardır da, yoktur da; onda oluşur,
onda var olacaktır. Öyleyse değer tarihin sonuna bırakılmıştır. Buraya değin, bir değer
yargısına temel olabilecek hiçbir ölçüt yoktur. Geleceğe göre yaşamalı, geleceğe göre
davranmalıdır. Her aktöre geçicidir. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllar, en derin eğilimleri
içinde, aşkınlıktan yoksun olarak yaşamayı denemiş yüzyıllardır.

Bir yorumcusu, sol Hegelci olmakla birlikte, bu kesin noktada doğrudan şaşmayan bir
yorumcusu,64 Hegel’in aktörecilere düşmanlığına dikkati çeker, onun biricik belitinin
ulusun törelerine, geleneklerine uygun yaşamak olduğunu belirtir. Gerçekten de, onda
toplum törelerine uygunluk konusunda bir ilkedir bu. Hegel bunun alaycı kanıtlarını
vermiştir. Bununla birlikte, Kojève törelere uymanın ulusun töreleri çağın anlayışına
uyduğu, yani sağlam olduğu, devrimci eleştiri ve saldırılara dayandığı ölçüde doğru
olduğunu da ekler. Ama kim karar verecek bu sağlamlık konusunda, doğru olup olmadığını
kim yargılayacak? Yüz yıldan beri, Batı’nın kapitalist yönetimi zorlu saldırılar karşısında
dayandı. Bunun için onu doğru mu sayacağız? Buna karşılık, Weimar Cumhuriyeti Hitler’in
vuruluşları altında çöktü diye bu cumhuriyete bağlı olanların 1933’te ondan yüz çevirerek
Hitler’e mi inanmaları gerekirdi? General Franco yönetimi yengiye ulaşır ulaşmaz, İspanya
Cumhuriyeti ihanete mi uğramalıydı? Geleneksel tutucu düşüncenin kendi açısından
doğrulayabileceği sonuçlardır bunlar. Yenilik, sonuçlarının kestirilmesi olanaksız olan
yenilik, devrimci düşüncenin bunları benimsemiş olmasıdır. Her türlü aktöre değeri, her
türlü ilke ortadan kaldırılarak yerlerinin olguya, geçici ama gerçek kral olan olguya
verilmesi, iyice gördüğümüz gibi, siyasal utanmazlıktan başka bir sonuca götürmedi. Bu
olgunun birey ya da, daha kötüsü, devlet olgusu olması da hiçbir şeyi değiştirmez.
Hegel’den esinlenen politika akımları da, düşüngü akımları da erdeme açıktan açığa sırt
çevirmekte birleşir.

Gerçekten de, Hegel şimdiden adaletsizlikle parçalanmış bir Avrupa’da yapıtlarını
yöntemli olmayan bir bunalımla okuyanların kendilerini suçsuzluktan da, ilkeden de
yoksun bir dünyaya, ruh’tan kopmuş olduğuna göre, kendi başına bir günah olduğunu
kendi ağzıyla söylediği bir dünyaya fırlatılıp atılmış bulmalarını önleyemedi. Hegel tarihin
sonunda günahları bağışlar kuşkusuz. Ama, o zamana dek, her insan edimi suçlu olacaktır.
“Öyleyse yalnızca edim yokluğudur suçsuzluk, bir taşın varlığıdır, bir çocuğun varlığı bile
değildir.” Öyleyse taşların suçsuzluğu bize yabancıdır. Suçsuzluk olmayınca, hiçbir bağıntı,
hiçbir neden yoktur. Neden olmayınca da, bir usun saltanatı başlayıncaya dek, saltık
güçten, efendi ile köleden başka hiçbir şey olamaz. Efendi ile köle arasında, acı yalnız,
sevinç köksüzdür, her ikisi de hak edilmemiş durumdadır. Öyleyse, dostluk çağların
sonuna kaldıysa, nasıl yaşamalı, nasıl dayanmalı? Biricik çıkış yolu, elde silah, kuralı
yaratmaktır: “Ya öldürmek ya köleleştirmek.” Hegel’i tek ve korkunç tutkularıyla okumuş
olanlar ikilemin yalnız birinci terimini göz önüne almışlardır. Kendilerini ölümle saltık
Efendi’ye, kamçıyla yeryüzü efendilerine bağlı birer köle, yalnız köle gibi gördükleri için,
yalnız bir horgörü ve umutsuzluk felsefesi çıkarmışlardır bunlar. Bu huzursuz, bilinç
felsefesi her kölenin yalnızca boyun eğdiği için köle olduğunu, ancak ölümle birleşen bir
yadsımayla kurtulduğunu öğretti onlara. En mağrurları meydan okuyuşa karşılık vererek



bu yadsımayla özdeşleştiler, kendilerini ölüme adadılar. Ne olursa olsun, yoksamanın
kendi başına olumlu bir eylem olduğunu söylemek, onun her türlüsünü haklı çıkarıyor,
Bakunin’le Neçayev’in haykırışını haber veriyordu: “Görevimiz yıkmaktır, kurmak değil.”
Hegel’e göre, yoksayıcı önünde çelişkiden ya da düşünsel intihardan başka çıkış yolu
bulunmayan kuşkucuydu yalnız. Ama yoksayıcıların başka bir türünü, yani sıkıntıyı bir
eylem ilkesine dönüştürerek kendi intiharlarını düşünsel öldürmeyle özdeşleştirecek
yoksayıcıları yaratan da kendisiydi.65 İnsan ve tarih ancak özveriyle, öldürmeyle
yaratılabileceğine göre, var olmak için ölmek ya da öldürmek gerektiğine karar veren
yoksayıcılar burada doğar. Uğrunda yaşamın tehlikeye atılmadığı her düşüngünün boş
olduğu konusundaki büyük düşünce, bunu rahat yatağında ölmeden önce bir üniversite
kürsüsünün tepesinde değil, bombaların gümbürtüsü içinde, darağaçları altında öğreten
gençlerce son noktasına dek götürüldü. Bunu yaparken hataya bile düşseler, ustalarını
düzeltiyor, ona karşı, hiç değilse bir soyluluğun: Özveri soyluluğunun, Hegel’ in göklere
çıkardığı başarı soyluluğundan daha üstün olduğunu gösteriyorlardı.

Kalıtçılarının başka bir türü, Hegel’i daha özenli bir biçimde okuyacak olanları, ikilemin
ikinci terimini seçecek, kölenin kölelikten ancak başkalarını köleleştirerek kurtulacağını
bildireceklerdir. Hegel-sonrası öğretiler ustanın bazı eğilimlerinin gizemci yönünü unutarak
bu kalıtçıları saltık tanrısızlığa ve bilimsel özdekçiliğe götürdü. Ama her türlü aşkın
açıklama ilkesi silinmedikçe, Jakoben ülküsü yıkılmadıkça, bu evrim tasarlanamaz. Hiç
kuşkusuz içkinlik tanrısızlık değildir. Ama devinim içindeki içkinlik bir bakıma geçici
tanrısızlıktır.66 Hegel’e bakılırsa, Tanrı’nın dünya ruhunda hâlâ yansıyan belirsiz yüzünü
silmek güç olmayacaktır. Hegel’in şu çift anlamlı, “İnsansız Tanrı tanrısız insandan daha
fazla bir şey değildir,” sözünden kesin sonuçlar çıkaracaktır kalıtçıları. David Strauss, Das
Leben Jesu adlı eserinde insan-Tanrı olarak İsa kavramını bile bir yana bırakır. Bruno
Bauer, Kritik der evangelischen Geschichte’de, İsa’nın insanlığı üzerinde ısrar edecek bir
tür özdekçi Hıristiyanlık kurar. Sonra Feuerbach (Marx büyük bir düşünür sayardı onu,
kendini onun eleştirici çırağı olarak görecekti) Hıristiyanlığın Özü’nde her türlü Tanrı-
bilimin yerini bir insan ve tür dinine verecek, bu din çağdaş kafaların büyük bir yanını
kendine çekecektir. İnsansal ile tanrısal arasındaki ayrımın boş olduğunu, insanlığın özü,
yani insan yaradılışıyla birey arasındaki ayrımdan başka bir şey olmadığını göstermek
olacaktır işi. “Tanrı gizlemi insanın kendi kendine aşkındaki gizlemden başka bir şey
değildir.” Yeni ve garip bir önbili yankılanır o zaman: “Bireylik inancın yerini aldı, us Kutsal
Kitap’ın, politika din ile kilisenin, yer göğün, çalışma duanın, düşkünlük Cehennem’in,
insan da İsa’nın yerini.” Öyleyse yalnız bir Cehennem vardır, o da bu dünyadadır: Onunla
çarpışmak gerekir. Politika dindir, aşkın Hıristiyanlık, öbür dünyanın Hıristiyanlığı, kölenin
vazgeçişi dolayısıyla yeryüzü efendilerini güçlendirir, göklerin dibinde bir efendi daha
yaratır. Bunun için, tanrısızlık ile devrimcilik anlayışı aynı kurtuluş akımının iki yüzünden
başka bir şey değildir. Her zaman sorulan soruya, “Devrim akımı neden ülkücülükle değil
de özdekçilikle özdeşleşti?” sorusuna verilen yanıt budur işte. Çünkü Tanrı’yı
köleleştirmenin, onu buyruk altına alıp kullanmanın anlamı, eski efendileri ayakta tutan
aşkınlığı öldürmek ve yenilerini yükselterek kral-insan çağlarını hazırlamaktır. Düşkünlük
gününü doldurunca, tarihsel çelişkiler çözülünce, “gerçek tanrı, insansal tanrı devlet
olacaktır.” Homo homini lupus67 o zaman homo homini deus68 olur. Çağdaş dünyanın



kaynağında bu düşünce yatar. Feuerbach’ta, bugün hâlâ işbaşında bulunan, korkunç bir
iyimserliğin doğuşunu görürüz. Bu iyimserlik yoksayıcı umutsuzluğun tam karşıtı gibi
görünür. Ama bir görüşten başka bir şey değildir bu. Bu ateşli düşüncelerin derinden
derine yoksayıcı kaynağını görmek için, Feuerbach’ın Théogonie’sindeki son sonuçları
bilmek gerekir. Gerçekten de, Feuerbach, Hegel’e bile karşı çıkarak insanın yediği şeyden
öte bir şey olmadığını kesinleyecek, düşüncesini ve geleceği şöyle özetleyecektir: “Gerçek
felsefe felsefenin yadsınmasıdır. Hiçbir dindir benim dinim. Felsefem de hiçbir felsefe.”

Alaycılık, tarihin ve özdeğin tanrılaştırılması, bireysel yıldırı ya da devlet suçları, bütün
bu ölçüsüz sonuçlar, tepeden tırnağa silahlanmış olarak, değerlerin ve gerçeğin
oluşturulmasını yalnızca tarihe bırakan çift anlamlı bir kavramdan doğacaktır. Çağların
sonunda gerçek gün ışığına çıkıncaya dek hiçbir şey açıkça tasarlanamazsa, eylem
saymaca demektir, sonunda güç egemen olur. “Gerçek tasarlanamaz, tasarlanmaz
kavramlar uydurmalıyız,” diye haykırıyordu Hegel. Gerçekten de, yanlış gibi,
tasarlanamayan bir kavramın da uydurulması gerekir. Ama benimsenmeye gelince, gerçek
düzeyinde bulunan inandırmaya bel bağlayamaz, sonunda zorla benimsetilmesi gerekir.
Hegel’in tutumu, “Bu gerçektir, bize yanlış görünüyor ya, yine de gerçektir, çünkü
gerçeğin yanlış olduğu da olur. Kanıtına gelince, ileride, sonuçlanınca, tarih sağlayacaktır
bunu, ben değil,” demektir. Böyle bir sav ancak iki sonuç getirebilir: ya kanıt sağlanıncaya
dek her şeyin askıda bırakılması ya da tarih içinde, başarıya ulaşacak gibi görünen her
şeyin, hepsinden önce gücün doğrulanması. Her iki durumda da yoksayıcılıkla karşı
karşıyayız. Ne olursa olsun, yirminci yüzyılın devrimci düşüncesinin, mutsuz bir yazgı
sonucu, esininin büyük bir yanını bir töreye ve zamana uyma felsefesinden aldığını göz
önüne almadıkça onu anlayamayız. Bu düşüncenin yoldan sapmaları gerçek başkaldırıya
gölge düşürmez.

Öte yandan, bir zamanlar Hegel’in savını geçerli kılan şey kendisini düşünce
açısından, hem de bir daha düzelmemesiyle kuşkulu kılan şeydir. Tarihin 1807 yılında,
Napoléon ve kendisiyle tamamlandığını, kesinlemenin olanak içinde bulunduğunu,
yoksayıcılığın yenilmiş olduğunu sanmıştı. Görüngübilim, yalnızca geçmiş için önbilide
bulunan Kutsal Kitap, çağlara bir sınır koyuyordu. 1807’de, bütün günahlar bağışlanmış,
çağlar tamamlanmıştı. Ama tarih yine sürdü. O gün bugün, başka günahlar haykırıyor
dünyanın yüzüne karşı, Alman felsefesinin temelli bağışladığı eski suçların aykırılığını
ortaya çıkarıyor. Hegel’in tarihi kalımlı kılmayı başardığı için bundan böyle suçsuz olan
Napoléon’dan sonra da kendi kendini tanrılaştırması topu topu yedi yıl sürdü. Tüm
kesinleme yerine, yoksayıcılık kapladı dünyayı. Felsefenin de Waterlooları vardır, köle
felsefelerin bile.

Ama insan yüreğindeki tanrısallık isteğini hiçbir şey yıldıramıyor. Daha başkaları geldi,
Waterloo’yu unutup tarihi tamamlayacaklarını ileri sürdüler, hâlâ da ileri sürenler oluyor.
İnsanın tanrısallığı hep yol alıp durmakta, ancak çağların sonunda tapılası olacaktır. Buna
yardım etmeli, Tanrı olmadığına göre, hiç değilse tapınağı kurmalıdır. Ne olursa olsun,
hâlâ durmamış olan tarih Hegel’in öğretisinin umudu olabilecek bir umudu sezdiriyor; ama
şimdilik Hegel’in ruhsal çocuklarınca sürdürüldüğü için. Kolera Iéna Savaşı filozofunu en
şanlı zamanında alıp götürdüğü zaman, arkadan gelecek olaylar için her şey düzene
sokulmuştur. Gök boş, yeryüzü ilkesiz gücün eline bırakılmış durumdadır. Öldürmeyi



seçenlerle köleleştirmeyi seçenler, gerçeğine sırt çevirmiş bir başkaldırı adına, birbiri
ardından boy göstereceklerdir.

56. Bir de Hegel’e göre, “Alman Devrimi” olan Reform eylemini.
57. Hegel bir süre Iéna Üniversitesi’nde felsefe dersleri vermiştir. (Ç.N.)
58. Hitler ile Stalin belirtilmek isteniyor. (Ç.N.)
59. Prusya’nın, Napoléon’un, Çar’ın ya da Güney Afrika’daki İngilizlerin polisleri de bunların o kadar felsefe ürünü olmayan
örnekleridir.
60. Rousseau ile Hegel’i birbirlerine yaklaştırmanın bir anlamı vardır. Görüngübilimin yazgısı da sonuçlarıyla, Toplumsal
Sözleşme’nin yazgısına benzer. Zamanın siyasal düşüncesini biçimlendirmiştir. Öte yandan, Rousseau’nun genel istem kuramı
Hegel öğretisinde yeniden karşımıza çıkar.
61. Efendi-köle eytişimi aşağıda kısaca incelenecektir. Burada yalnız bu çözümün sonuçları ilgilendiriyor bizi. Bunun için,
özellikle kimi eğilimleri ortaya çıkaracak, yeni bir incelemeyi zorunlu gördük. Böylece, her türlü eleştirel inceleme de gereksiz
kalmaktadır. Bununla birlikte, kimi yapmacıkların yardımıyla, uslamlama mantıkça ayakta kalırsa da, tümüyle saymaca bir
ruhbilime dayanınca, gerçekten bir görüngübilim kurduğunu ileri süremez. Kierkegaard’ın yaptığı Hegel eleştirisinin yararlılığı ve
etkenliği, çoğu zaman ruhbilime dayanmasından ileri gelir. Ama bu Hegel’in bazı hayranlık verici çözümlemelerinin değerinden
hiçbir şey düşürmez.
62. Doğrusunu söylemek gerekirse, çiftanlamlılık derindir, çünkü aynı doğa değildir söz konusu. Teknik dünyanın
gerçekleşmesi doğal dünyada ölümü ya da ölüm korkusunu ortadan kaldırır mı? İşte Hegel’in askıda bıraktığı gerçek sorun.
63. Jean Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit, s. 168.
64. Alexandre Kojève.
65. Dış görünüşler ne olursa olsun, bu yoksayıcılık, inanılmaya çalışılan bir tarihsel öte-dünya adına şimdiki yaşamın yerilmesi
olduğu ölçüde, Nietzscheci anlamda yoksayıcılıktır.
66. Ne olursa olsun, Kierkegaard’ın eleştirisi geçerlidir. Tanrısallığı tarih üzerine kurmak, çelişkin olarak, yaklaştırma bir bilgi
üzerine saltık bir değer kurmaktır. “Sonsuzcasına tarihsel” bir şey terimlerde bir çelişkidir.
67. (Lat.) İnsan, insanın kurdudur. Plautus’un ünlü sözü. İnsanoğluna kötülük edenin gene insan olduğunu belirtmek ister.
(Ç.N.)
68. (Lat.) İnsan, insanın tanrısıdır. (Ç.N.)



BİREYSEL YILDIRICILIK

Rus yoksayıcılığının kuramcısı Pisarev en büyük bağnazların çocuklar ve gençler
olduğunu belirtir. Uluslar için de doğrudur bu. O çağda Rusya başkaldırmışların başını
kendi eliyle kesecek oranda bön bir çarın forseplerle doğurduğu, topu topu yüz yıllık bir
delikanlı ulustur. Alman profesörlerinin ancak düşüncede yapabildiklerini
gerçekleştirmeleri, Alman düşüngüsünü özverinin ve yıkmanın en uç noktalarına
götürmeleri şaşılacak bir şey değildir. Stendhal, Almanları öteki uluslardan ayıran başlıca
farklardan birinin de düşündükçe yatışacaklarına, düşündükçe coşmaları olduğunu söyler.
Doğrudur, Ruslar için daha da doğrudur. Felsefe geleneği bulunmayan bu genç ülkede
Lautréamont’un çarpılmış liselilerinin kardeşleri olan gencecik insanlar Alman düşüncesine
sarılmışlar ve kanlar içinde, sonuçlarını cisimlendirmişlerdir.69 O zaman bir “lise bitirmişler
proletaryası”70 insanın kurtarılması yolundaki büyük eylemi bırakıldığı yerden ele almış,
ona daha esrimeli bir yüz vermiştir. On dokuzuncu yüzyılın sonuna dek, bu lise bitirmişler
hiçbir zaman birkaç bini geçmemişti. Yine de, tek başlarına, zamanın saltık yönetimlerinin
en sıkısı karşısında, kırk milyon mujiği kölelikten kurtaracaklarını ileri sürmüşler,
kurtulmalarına, geçici olarak da olsa, gerçekten yardım etmişlerdir. Bu özgürlüğü hemen
hepsi intiharla, ölümle, kürek cezasıyla ya da çıldırmayla ödemişlerdir. Rus yıldırıcılığının
tüm tarihi bir avuç aydının sessiz halk önünde zorba bir yönetimle çarpışması olarak
özetlenebilir. Gücü tükenmiş utkuları en sonunda ihanete uğramıştır. Ama en aşırı
yoksamalarında bile, bir değere, zorbalığa karşı koyup gerçek kurtuluşa destek olmayı
bugün de sürdüren, yeni bir erdeme beden vermişlerdir.

On dokuzuncu yüzyılda Rusya’nın Almanlaştırılması bağımsız bir olgu değildir. Alman
düşüngüsünün etkisi ağır basar o sırada, örneğin Fransa’da, Michelet ve Quinet ile, on
dokuzuncu yüzyılın Germen incelemeleri yüzyılı olduğu yeterince bilinir. Ama bu düşüngü,
Fransa’da özgürlükçü sosyalizmle çarpışıp dengelenmek zorunda kalmasına karşılık,
Rusya’da önceden oluşmuş hiçbir düşünceyle karşılaşmamıştır. Rusya’da, kazanılmış bir
alandadır. İlk Rus üniversitesi, yani 1750 yılında kurulan Moskova Üniversitesi, bir Alman
üniversitesidir. Rusya’nın Büyük Petro çağında başlayan eğitici, memur ve askerlerce ağır
ağır işlenmesi, Birinci Nikola’nın desteğiyle, düzenli bir Almanlaştırma biçimini alır. Aydın
kitlesi, 1830’lu yıllarda Fransızlarla birlikte Schelling’e, 1840’lı yıllarda Hegel’e, yüzyılın
ikinci yarısında da Hegel’den çıkma Alman sosyalizmine tutulur.71 O zaman Rus gençliği
kendisine vergi ölçüsüz tutku gücünü bu soyut düşüncelere boşaltır, bu ölü düşünceleri
gerçekten yaşar. İnsan dini daha önceden Alman uzmanlarınca kalıplandırılmıştı ama
havarileri ve kurbanları yoktu. İlk iççağrılarına sırt çeviren Rus Hıristiyanları bu rolü
oynadılar. Bunun için, aşkınlıktan ve erdemden uzak yaşamayı benimsemek zorunda
kaldılar.

Erdemin bırakılması

1820 yıllarında, ilk Rus devrimcileri olan aralıkçılar72 tümden erdemsiz değildir. Bu



beyzadelerin Jakoben ülkücülükleri düzeltmeye uğramamıştır daha. Hatta bilinçli bir
erdem söz konusudur. İçlerinden biri, Piyotr Viasemski, “Babalarımız birer eğlence
düşkünüydü, bizler birer Caton’uz,” der. Yalnız buna Bakunin’de ve 1905 yılının devrimci
sosyalistlerinde yeniden bulacağımız bir duygu, acı çekmenin canlandırıcı olduğu duygusu
da eklenir. Aralıkçılar, halk sınıfına katılarak ayrıcalıklarından vazgeçmiş olan şu soylu
Fransızları düşündürtürler. Ülkücü Roma soyluları olarak onlar da 4 Ağustos gecelerini
yaşamışlar, halkın kurtulması için kendi canlarını verme yolunu seçmişlerdir. Önderleri
Pestel’in siyasal ve toplumsal bir düşüncesi bulunsa bile, başarısızlığa uğramış
kundaklamalarının sağlam bir izlencesi yoktur; başarıya inanmış olmaları bile kuşkuludur.
İçlerinden biri, ayaklanmadan bir gün önce, “Evet, öleceğiz,” diyordu, “ama güzel bir ölüm
olacak bu.” Gerçekten de güzel bir ölüm oldu. 1825’in Aralık ayında, ayaklanmışlar birliği
Petersburg’da, Senato alanında top ateşiyle yok edildi. Kalanlar sürgüne gönderildi, beşi
de asıldı ama öyle beceriksizce asıldılar ki, baştan asmak gerekti. Etkisizlikleri söz
götürmeyen bu kurbanların tüm devrimci Rusya’da bir coşkunluk ve dehşet duygusu içinde
saygı görmelerinin nedeni kolayca anlaşılır. Etkili olmasalar da örnektiler. Bu devrim
tarihinin başlangıcında, Hegel’in alaylı bir dille güzel ruh dediği ama Rus devrim
düşüncesini tanımlayacak olan şeyin haklarını ve büyüklüğünü belirtiyorlardı.

Alman düşüncesi bu coşkunluk iklimi içinde Fransız etkisiyle çarpıştı, öç ve adalet
istekleriyle güçsüz yalnızlık duyguları arasında bölünmüş kafalara etkisini benimsetti.
Tanrısal esinin ta kendisi gibi karşılandı ilkin, öyle kutlandı, öyle yorumlandı. Bir felsefe
çılgınlığı tutuşturdu en iyi kafaları. Hegel’in Mantık’ını dizelere dökmeye dek götürdüler işi.
Çoğu Rus aydınları Hegel öğretisinden toplumsal bir sekinciliğin doğrulanmasını çıkardılar
ilkin. Dünyanın ussallığının bilincine varmak yetiyordu. Us çağların sonunda
gerçekleşecekti nasıl olsa. Örneğin Stankeviç73, Bakunin ve Bielinski’nin ilk tepkileri budur.
Sonra Rus tutkusu düşünce bakımından olmasa da gerçek bakımından çarlıkla suç ortağı
durumuna düşmek düşüncesi karşısında geriledi ve hemen öbür uca atıldı.

Bu konuda, 1830’lu ve 1840’lı yılların en seçkin ve en etkili kafalarından biri olan
Bielinski’nin evriminden daha aydınlatıcı bir örnek gösterilemez. Bielinski, oldukça bulanık
bir özgürlük ülküsünden yola çıktıktan sonra, birden Hegel’le karşılaşır. Gece yarısı,
odasında, tanrısal esinin sarsıntısı altında, Pascal gibi gözlerinden yaşlar boşanır, yaşlı
adamı birdenbire benliğinden sıyırıverir: “Ne saymaca vardır ne rastlantı, Fransızlarla
vedalaştım artık.” Aynı zamanda da toplumsal sekincilikten yanadır, koruyucusudur onun.
Hiç duralamadan yazar bunu, durumunu savunur, duyduğu gibi, yiğitçe. Ama, o zaman,
yücegönüllü adam dünyada en çok nefret ettiği şeyin, adaletsizliğin yanında bulunduğunu
görür. Her şey mantıksalsa, her şey doğrulanmış demektir. Kamçıya, köleliğe ve Sibirya’ya
da evet demelidir. Dünyayı ve acılarını benimsemek ona büyüklük gibi görünmüştü bir an,
çünkü yalnız kendi acılarına, kendi çelişkilerine katlanacağını sanıyordu. Başkalarının
acılarına da evet demek söz konusu olunca, birden eli ayağı tutulur. Ters yöne doğru
gider. Başkalarının acısı benimsenemiyorsa, dünyada hiçbir şey doğrulanmamıştır ve tarih
hiç değilse bir noktasında, usla birleşmemektedir. Oysa tümüyle usa uygun olması
gerekir, değilse, hiç de usa uygun değildir. Bir an için her şey doğrulanabilir düşüncesiyle
yatışmış insanın yalnız başına karşı çıkışı, yeniden, yaman sözlerle çınlayacaktır.
Doğrudan Hegel’e seslenir Bielinski: “Sizin dar felsefenize uygun düşen tüm saygıyla,



şurasını bildirmekle onur duyarım: Evrim basamaklarının en yükseğine ulaşmak talihine de
ersem, yaşamın ve tarihin tüm kurbanlarının hesabını sorardım sizden. Bütün kan
kardeşlerim konusunda içim rahat değilse, karşılıksız bile olsa, mutluluğu istemem.”

Bielinski dilediği şeyin usun saltıklığı değil, varlığın tümlüğü olduğunu anlamıştır.
Bunları özdeşleştirmeye yanaşmaz. Tüm insanın, canlı varlığın ölümsüzlüğünü ister, türün
us olmuş, soyut ölümsüzlüğünü değil. Aynı tutkuyla, yeni rakiplerine karşı da yapar
savunmayı, sonra bu büyük iç çarpışmadan, Hegel’e borçlu olduğu sonuçları çıkarır ama
bunları ona karşı kullanır.

Bu sonuçlar başkaldırmış bireyciliğin sonuçlarıdır. Birey bu durumuyla benimsemez
tarihi. Öyleyse olduğu şeyi kesinlemek için gerçeği yıkması gerekir, onunla işbirliği etmesi
değil. “Eskiden gerçekti benim tanrım, şimdi de yoksama. Kahramanlarım da ihtiyarın
yıkıcıları: Luther, Voltaire, ansiklopediciler, Cain’iyle Byron.” Böylece, doğaötesi
başkaldırının bütün konularını bir çırpıda yeniden buluruz. Fransızların bireyci sosyalizm
geleneği Rusya’da hep canlı kalıyordu kuşkusuz. 1830’lu yıllarda okunan Saint-Simon ile
Fourier, sonra 1840’lı yıllarda okunmaya başlayan Proudhon, Herzen’in büyük düşüncesini,
çok daha sonra Piyotr Lavrov’un düşüncesini etkileyecektir. Ama aktöre değerlerine bağlı
kalan bu düşünce umursamaz düşüncelerle karşı karşıya gelince yere serilecektir, hiç
değilse geçici olarak. Bielinski ise, tam tersine, Hegel’le ve Hegel’e karşı, toplumsal
bireyciliğin eğilimlerini yeniden bulur ama yoksama açısından, aşkın değerlerin
yadsınmasında. Öte yandan, 1848’de, öldüğü zaman, düşüncesi Herzen’in düşüncesine
çok yaklaşmış olacaktır. Ama, Hegel’e karşı çıkışında, yoksayıcıların, bir dereceye kadar da
yıldırıcıların tutumu olacak bir tutumu tanımlar. Böylece, 1825’in ülkücü beyzadeleriyle
1860’ın “hiççi” üniversite öğrencileri arasında bir geçiş örneği sağlar.

Üç cinli74

Gerçekten, Herzen, basmakalıp düşüncelerden kurtulmak için de olsa, yoksayıcı
akımın savunmasını yaparken, “İhtiyarın ortadan kaldırılışı geleceğin yaratılışıdır,” diye
haykırdığı zaman, Bielinski’nin dilini kullanacaktır. Kotliarevski, köktenciler diye de
adlandırılan kişilerden söz ederken, “geçmişten tümüyle vazgeçerek insan kişiliğini başka
bir örnek üzerine kurmayı düşünen” havariler diye tanımlıyordu onları. Her türlü tarihi
teperek geleceği artık tarihsel anlayışa değil de kral-insana göre kurma kararında,
Stirner’in savı yeniden belirir. Ama kral-birey kendi başına iktidara yükselemez.
Başkalarına da gereksinimi vardır. O zaman da yoksayıcı bir çelişkiye düşecektir. Pisarev,
Bakunin ve Neçayev, yıkma ve yoksama alanını her biri biraz daha genişleterek bu
çelişkiyi çözmeye çalışacaklar ama bu genişletme, yıldırıcılığın aynı zamanda beliren
özveri ve öldürme içinde çelişkinin de öldürülmesine kadar varacaktır.

1960’lı yılların yoksayıcılığı hepten bencil olmayan her türlü eylemi tepti, böylece
yoksamaların en kökteniyle başladı görünüşte. Yoksayıcılık deyimini kahramanı bu tür bir
insan olan Babalar ve Oğullar adlı romanında Turgenyev’in uydurduğu bilinir, Pisarev, bu
kitap için yazdığı bir yazıda, Bazarov’u kendilerine bir örnek olarak tanıdıklarını bildirmişti.
“Biz var olanın kısırlığını bir dereceye kadar anlamış olmanın kısır bilinciyle övünebiliriz
yalnız,” diyordu Bazarov. “Yoksayıcılık dedikleri bu mudur?” diye soruyorlardı kendisine.



“Yoksayıcılık dedikleri budur.” Pisarev bu örneği över, daha da aydınlatmak için şöyle
tanımlar onu: “Kurulu düzen karşısında bir yabancıyım, ona katılmam gerekmez.” Öyleyse
biricik değer ussal bencilliktedir.

Pisarev ben’i doyurmayan her şeyi yadsır, felsefeye, saçmalıkla nitelenen sanata,
yalancı aktöreye, dine, hatta göreneklere, nezakete bile savaş açar. Bizim
gerçeküstücülerimizin yıldırıcılığını düşündürten, ussal bir yıldırıcılık kurar. Kışkırtma öğreti
durumuna getirilir ama Raskolnikov örneğinin çok iyi belirttiği bir derinlik taşır. Pisarev, bu
güzel atılımın doruğunda, hiç gülmeden, insanın kendi annesini öldürüp öldüremeyeceğini
sorar, sonra da yanıtı verir: “Neden olmasın, bunu arzuluyorsam, yararlı buluyorsam,
neden olmasın?”

Bundan sonra, yoksayıcılarımızın servet ya da önemli yerler kapmaya, önlerine çıkan
her şeyin alaycı bir biçimde tadını çıkarmaya çalışmamalarına şaşıyor insan. Doğrusunu
söylemek gerekirse, toplumun iyi yerlerine yerleşmiş yoksayıcılar da az değildir. Ama
bunlar alaycılıklarını kurama dökmezler, her fırsatta erdeme tutarsız bir saygı, görünüşte
kalan bir saygı sunmayı yeğ tutarlar. Söz konusu yoksayıcılara gelince; topluma meydan
okuyuşlarıyla, tek başına bir değerin kesinlenmesi olan bu meydan okuyuşla kendi
kendileriyle çelişkiye düşüyorlardı. Özdekçi olduklarını söylüyorlardı, başucu kitapları
Buchner’in Kraft und Stoff’uydu (Güç ve Özdek). Ama içlerinden biri, “Hepimiz de
Moleschott ve Darwin için darağacına gitmeye, kellemizi vermeye hazırdık,” diyordu,
böylece öğretiye özdeğin çok daha üstünde bir yer veriyordu. Öğreti bir din, bir bağnazlık
durumuna gelmişti. Pisarev’e göre, Darwin haklı olduğuna göre, Lamarck bir haindi. Bu
çevrede, herhangi bir kimse ruhun ölümsüzlüğünden söz etmeye kalktı mı hemen aforoz
edilirdi. Öyleyse Wladimir Weidle75 yoksayıcılığı usçu bir bilgisizcilik diye tanımlamakta
haklıdır. Bunlarda us inancın önyargılarını garip bir biçimde kendine katıyordu; us örneği
olarak en bayağı bilimciliği seçmek bu bireycilerin çelişkilerinin en küçüğü değildir. Her
şeyi yoksuyorlardı, en yadsınacak değerler, M. Homais’nin76 değerleri kalıyordu yalnız.

Yine de yoksayıcılar, yerlerini alacak olanlara, usların en darını bir inanç durumuna
getirmeleriyle örnek olacaklardır. Ustan ve çıkardan başka bir şeye inanmıyorlardı. Ama
kuşkuculuk yerine havariliği seçtiler, sosyalist oldular. Çelişkileri buradadır. Bütün delikanlı
kafalar gibi, aynı zamanda hem inanma gereksinimi, hem kuşku duyuyorlardı. Kişisel
çözümleri, yoksamalarına inancın uzlaşmazlığını, tutkusunu vermektir. Ama bunda
şaşılacak ne var? Weidlé, filozof Soloviev’in bu çelişkiyi ortaya koyan, küçümseyici
tümcesini anar: “İnsan maymundan gelir; öyleyse birbirimizi sevelim.” Bununla birlikte,
Pisarev’in gerçeği buradadır. İnsan, Tanrı’nın yansımasıysa, insanın insan aşkından yoksun
kalmasının önemi yok demektir, bir gün gelecek, doyacaktır. Acımasız ve sınırlı bir koşulun
karanlıklarında nereye gittiğini bilmeden dolaşan, kör yaratıksa, benzerlerine, onların
ölümlü aşklarına gereksinim duyacaktır. Acıma tanrısız dünyaya değil de nereye
sığınabilir? Ötekinde, Tanrı iyiliği herkesin gereksinimini karşılar, hiçbir gereksinimi
bulunmayanların bile. Her şeyi yoksayanlar yoksamanın bir düşkünlük olduğunu anlarlar
hiç değilse. O zaman başkasının düşkünlüğüne açılabilir ve sonunda kendi kendilerini
yoksayabilirler. Pisarev, düşüncede, bir annenin öldürülmesi önünde gerilemiyordu, yine
de adaletten söz etmek için en uygun sözcükleri buldu. Bencil yaşamın tadını çıkarmak
istiyordu ama zindanın acısını çekti, sonra da çıldırdı. Gözler önüne serilen bunca



pervasızlık onu aşkı tanımaya, aşktan sürgün edilmeye, işi intihara vardırtacak ölçüde acı
çekmeye götürdü sonunda, böylece, yaratmak istediği kral-birey yerine, büyüklüğü tarihi
tek başına aydınlatan, düşkün ve acılı ihtiyar adamı buldu.

Bakunin de aynı çelişkileri cisimleştirir ama başka türlü bir gösterişlilikle. Yıldırı
destanının eşiğinde ölür.77 Bireysel saldırıları önceden yadsımış, zamanın Brutuslarını
yermiştir. Ama 1866’da Çar II. Aleksandr’a ateş eden Karakosov’un başarısızlığa uğramış
saldırısını açıkça eleştiren Herzen’i ayıpladığına göre, yine de onlara saygı gösterdiği
anlaşılıyor. Bu saygının nedenleri vardır. Tıpkı Bielinski ve yoksayıcılar gibi Bakunin de
olayları bireysel başkaldırı yönünden değerlendirdi. Ama daha fazla bir şey de getirdi:
Neçayev’de öğreti olarak donacak ve devrim akımını son noktasına dek götürecek olan bir
siyasal aldırmazlık tohumunu.

Bakunin, daha delikanlılıktan çıkar çıkmaz, Hegel felsefesiyle altüst olur, korkunç bir
sarsıntıya uğramışçasına kökünden sökülür. Gece gündüz dalar bu felsefeye, kendi
deyimiyle, “çıldırasıya” dalar. “Hegel’in ulamlarından başka hiçbir şeyi gördüğüm yoktu.”
Yeni dönmelerin coşkunluğuyla çıkar bu çıraklıktan. “Kişisel benliğim bir daha
dirilmemesiye öldü, yaşamım gerçek yaşam artık. Bir bakıma saltık yaşamla özdeşleşti.”
Bu rahat konumun tehlikelerini sezmesi için biraz zaman gerekecektir. Gerçeği anlamış
olan kimse ona karşı ayaklanmaz, ondan sevinç duyar; işte herkesin uyduğuna
uyuvermişti. Bakunin bekçi köpeği felsefesine bağlanacak adam değildi. Almanya
yolculuğunun ve Almanlar konusunda vardığı olumsuz kanının onu, ihtiyar Hegel’le
birlikte, Prusya devletinin usun ereklerinin ayrıcalıklı güvencesi olduğunu benimsemeye iyi
hazırlamamış olması da olanaklıdır. Evrensel düşlere dalardı ya, Çar’dan daha Rus’tu, ne
olursa olsun, “Başka halkların hiçbir hakkı yoktur, çünkü evrensel istemi Prusya halkı
temsil eder,” diyecek ölçüde ters bir mantığa dayanan Prusya savunmasına katılamazdı.
Öte yandan, Bakunin, 1840 yıllarında, kimi eğilimlerine aracılık edeceği Fransız
sosyalizmiyle anarşizmini tanımaya başlıyordu. Ne olursa olsun, Bakunin Alman
ülkücülüğünü gümbürtüyle yadsır. Saltığa gitmişti o, tıpkı tüm yok edişe gideceği gibi,
aynı tutkulu atılımla, benliğinde en arı durumda bulunan “ya hep ya hiç” kızgınlığı içinde.

Bakunin, Saltık Birliği övdükten sonra, en ilkel iyilik-kötülük karşıtlığı düşüncesine
sarılır. Kuşkusuz, “özgürlüğün evrensel ve gerçekten demokratik kilisesi”ni ister. Dini
budur; yüzyılının insanıdır. Yine de bu konuda inancının tam olduğu kesin değildir. Birinci
Nikola’ya İtiraf’ında son devrime ancak “olağanüstü ve acılı bir çabayla, umutların
saçmalığını fısıldayan iç sesi zorla boğarak” inanabildiğini söylediği zaman içten görünür.
Buna karşılık, kuramsal aktöre düşmanlığı çok daha köklüdür, bu alanda, atılgan bir
hayvanın rahatlığı ve sevinciyle zıpladığı görülür. Yalnız iki ilke yön verir tarihe, devlet ve
toplumsal devrim, devrim ve karşı devrim, bunları uzlaştırmak söz konusu değildir,
ölümüne bir savaşa girişmişlerdir. Devlet suçtur. “En küçük, en zararsız devlet bile
düşlerinde suçludur.” Öyleyse devrim iyiliktir. Politikayı aşan bu çarpışma, şeytansı
ilkelerin tanrısal ilkeye karşı savaşıdır da. Bakunin, açıkça, romantik başkaldırının
konularından birini başkaldırı eylemine yeniden sokar. Daha önce de Proudhon, Tanrı’nın
Kötülük olduğuna karar kılıyor, “Gel, Şeytan, küçüklerin ve kralların kara çaldıkları
Şeytan!” diye haykırıyordu. Bakunin, siyasal bir başkaldırının bütün derinliğini belli eder.
“Kötülük, Şeytan’ın tanrısal yetkeye karşı başkaldırmasıdır, biz de bu başkaldırıda bütün



insan kurtuluşlarının verimli tohumunu görüyoruz. Devrimci sosyalistler, on dördüncü
yüzyıl Bohemyası’nın Fraticellisi gibi, şu sözcüklerle tanınıyor bugün: “Kendisine büyük bir
kötülük edilmiş olan adına.”

Öyleyse yaratılışa karşı savaş amansız ve aktöresiz olacaktır, biricik kurtuluş da yok
etmektir. “Yıkma tutkusu yaratıcı bir tutkudur.” Bakunin’in 1848 Devrimi konusundaki
ateşli sayfaları78 bu yıkma sevincini tutkuyla haykırır. “Başı sonu olmayan bayram,” der.
Gerçekten de, bütün ezilmişler için olduğu gibi, onun için de devrim sözcüğünün kutsal
anlamıyla bayramdır. Hurrah, ou la révolution pour les cosaques adlı kitabında Kuzey
göçebelerini her şeyi yakıp yıkmaya çağıran Fransız anarşist Coeurderoy79 geliyor insanın
aklına. O da, “baba evine ateş götürmek” istiyor, insan tufanıyla kargaşadan başka hiçbir
şeye umut bağlamadığını haykırıyordu. Başkaldırı bu belirtiler içinde arı durumunda,
dirimsel gerçeğiyle belirir. Bu nedenle Bakunin çağında bilginler hükümetini olağanüstü bir
derinlikle eleştiren tek insan olmuştur. Her türlü soyutlamaya karşı çıkmış, başkaldırısıyla
tümden birleşmiş, tüm insanı savunmuştur. Haydutları, kanlı ayaklanmalara önder olanları
göklere çıkarması, gözde örneklerinin Stenka Razin ile Pugaçev olması, bu insanların
hiçbir öğretiye, hiçbir ilkeye bağlanmadan, bir arı özgürlük ülküsü uğrunda dövüşmüş
olmalarından ileri gelir. Bakunin devrimin canevine başkaldırının çıplak ilkesini sokar.
“Fırtına ve yaşam, işte bize gereken budur. Yasasız, dolayısıyla özgür bir yeni dünya.”

Ama yasasız bir dünya özgür bir dünya mıdır, işte her başkaldırının sorduğu soru.
Bunun yanıtı Bakunin’den istenseydi, bu yanıt hiç de kuşkulu olmazdı. Her durumda, hem
de en büyük açık görüşlülükle, baskıcı sosyalizme karşı çıkmış olmakla birlikte, çelişkiye
aldırmadan, geleceğin toplumunu bir diktatörlük olarak tanımlar. Kendi eliyle yazdığı
Uluslararası Kardeşlik Yasaları (1864-1867), daha o zamandan, bireyin koşulsuz olarak
merkez kuruluna bağlanmasını ister. Devrimi izleyecek zaman için de aynı şey. Kurtulmuş
Rusya için “güçlü bir diktatör iktidarı... yandaşlarıyla çevrili, kurullarıyla aydınlatılmış,
özgür işbirlikleriyle köklenmiş ama hiçbir şeyle, hiçbir kimseyle sınırlanmamış bir iktidar”
umar. Bakunin de düşmanı Marx kadar hizmet etmiştir Leninci öğretiye. Öte yandan,
Bakunin’in Çar katında belirttiği biçimiyle devrimci Slav imparatorluğu düşü, sınır
ayrıntılarına varıncaya dek Stalin’in gerçekleştirdiği düşün ta kendisidir. Çarlık Rusyası’nın
temel yürütme gücünün korku olduğunu söyleyebilmiş ve Marksçı bir parti diktatörlüğünü
yadsımış bir insandan gelince, bu gibi anlayışlar çelişkili görünebilir. Ama bu çelişki,
öğretilerinin kaynaklarının biraz da yoksayıcı olduklarını gösterir. Pisarev Bakunin’i
doğrular. Hiç kuşkusuz tüm özgürlüğü istiyordu o. Ama bu özgürlüğü tüm bir yıkmada
arıyordu. Her şeyi yıkmak, temelsiz bir kurmaya bağlanmaktır; sonra duvarları ayakta
tutmak gerekir, kollar üzerinde. Devrimi canlandırmaya yarayabilecek yanlarını bile
bırakmadan, bütün geçmişi yadsıyan kişi yalnız gelecekte bir doğrulama bulmaya boyun
eğer, bu arada geçiciyi doğrulamak için, polisi görevlendirir. Bakunin diktatörlüğü haber
veriyordu ama yıkma isteğine karşı çıkarak değil, onunla el ele vererek. Aktöre değerleri
de tüm yoksamanın korları içinde erimiş olduğuna göre, bu yolda hiçbir şey durduramazdı
onu. Zindandan kurtulmak için, pohpohlayıcı bir dille yazdığı Çar’a İtiraf’ında, işin içine
devrimci politikanın çifte oyununu sokar. İsviçre’de Neçayev’le birlikte yazdığı sanılan
Devrimcinin Anahtar Kitabı’nda ise, sonradan yadsıyacak olmakla birlikte, şu siyasal
aldırmazlığa biçim verir. Bu aldırmazlık eğilimi bundan böyle devrim akımlarının üzerinde



sürekli olarak ağırlığını duyuracak, Neçayev de bunun kışkırtıcı örneklerini verecektir.
Bakunin ölçüsünde bilinmeyen, ondan daha gizlemli ama konumuz açısından daha

anlamlı olan Neçayev ne denli ileri götürülebilirse o denli ileri götürür yoksayıcılığın
tutarlılığını. 1866’ya doğru devrimci aydın çevrelerinde görünmeye başlar, 1882 yılında da
karanlık bir biçimde ölür. Bu kısa zaman içinde, hep çekici bir insan olarak kalmıştır:
Üniversiteliler, Bakunin, göç etmiş devrimciler, hatta yattığı zindanda çılgınca bir
kundakçılığa sokmayı başardığı gardiyanlar, herkes, herkes çevresindedir. Ortaya çıktığı
zaman, kararını çoktan vermiştir. Bakunin’in kendisine düşsel görevler vermeye razı
olacak ölçüde onun büyüsüne kapılması, bu dizginlenmez insanda gerçekleştirilmesini
öğütlediği, kendisi de olmak isteyip de yüreğinden kurtulamadığı için olamadığı kişiyi
bulmasındandır. Neçayev, “haydutların yabanıl evrenine, Rusya’nın bu gerçek ve biricik
devrimci çevresine” katılmak gerektiğini söylemekle de, tıpkı Bakunin gibi ve bir kez daha,
bundan böyle politikanın din, dinin de politika olacağını yazmakla da yetinmemiştir.
Umutsuz bir devrimin acımasız keşişi olmuştur; desteklemeye karar verdiği kara
tanrısallığı yaymayı, onu en sonunda başarıya ulaştırmayı sağlayacak öldürücü düzeni
kurmak Neçayev’in en belirgin düşüydü.

Evrensel yıkma konusunda düşünce yürütmekle kalmadı, büyük bir soğuklukla,
kendilerini devrime adayanlar için “her şeye izin vardır”ı istemek, kendi davranışlarında da
hiçbir şeyden sakınmamak başlıca özgünlüğüydü. “Devrimci önceden yargılı bir insandır.
Ne gönül ilişkileri olmalıdır ne sevdiği nesneler, sevdiği varlıklar. Adından bile sıyrılmalıdır.
Her şeyi bir tek tutkuda: Devrimde toplanmalıdır.” Tarih, her türlü ilkenin dışında,
devrimle karşı-devrim arasında bir savaştan başka bir şey değilse, bu iki değerden birini
benimsemekten başka çıkar yol yoktur, ölüm de buradadır, diriliş de, Neçayev bu mantığı
son noktasına götürür. Devrim, ilk onunla, aşktan ve dostluktan açıkça ayrılır.

Hegel düşüncesinden gelme saymaca ruhbilimin sonuçlarını sezeriz onda. O bilinçlerin
birbirlerini tanımalarının aşkla karşı karşıya gelişte gerçekleşebileceğini benimsemişti hiç
değilse.80 Ne olursa olsun, çözümlemesinde, “olumsuzun gücünü, sabrını, çalışmasını”
taşımayan bu “olgu”ya baş yeri vermek istememişti. Bilinçleri en sonunda ölümüne bir
çarpışmaya girişmek üzere denizlerin kumunda bocalayan kör çağanozların savaşı içinde
göstermeyi seçmiş, aynı ölçüde geçerli bir başka benzetmeyi, karanlıkta güçlükle, birbirini
arayan daha büyük bir ışık vermek üzere birbirine göre düzenlenen fenerler benzetmesini
bile bile bir yana bırakmıştı. Birbirlerini sevenler, âşıklar, dostlar bilirler ki, aşk yalnız bir
şimşek çakması değil, aynı zamanda kesin tanımayı, kesin barışmayı sağlamak üzere
karanlıklarda el ele ve acılı bir çarpışmadır. Ne olursa olsun, tarihsel erdem sabrıyla
tanınırsa, gerçek aşk da kin kadar sabırlıdır. Öte yandan, adalet isteği yüzyıllar boyunca
devrim tutkusunu haklı çıkaran tek istek değildir, devrim aynı zamanda herkese karşı bir
acılı dostluk gereğine dayanır, hele ve her şeyden önce düşman bir gök altında. Adalet
için ölenler, bütün çağlarda, birbirlerine “kardeş” demişlerdir. Şiddet, hepsi için, ezilmişler
topluluğu yararına, düşmana yöneltilir. Ama devrim tek değerse, her şeyi ister, hatta
hafiyeliği, dolayısıyla dostluğun kurban edilmesini bile. Bundan böyle şiddet, soyut bir
düşünce yararına, dost, düşman demeden herkese yönelecektir. Devrimin kurtarmak
istediği şeyden bile önce gelmesi, şimdiye dek bozgunların yüzünü değiştiren dostluğun
feda edilmesi ve şimdilik görünmeyen bir utku gününe bırakılması gerektiğinin



söylenebilmesi için, cinlilerin saltanat gününü beklemek gerekmiştir.
Neçayev’in özgünlüğü kardeşlere uygulanan şiddeti doğrulamasıdır. Bakunin’le

birlikte, Din Kitabı’nı ortaya koyar. Ama Bakunin, bir tür şaşkınlık içinde, kendisine yalnız
düşlerinde var olan bir Avrupa Devrimciler Birliği’ni Rusya’da temsil etme görevini
verdikten sonra, Neçayev Rusya’yı gerçekten avucunun içine alır, kendi Balta Birliği’ni
kurar, yasalarını da kendisi tanımlar. Burada, bir askerlik ya da bir politika eylemi için
zorunlu olan gizli merkez kurulunu görürüz hiç kuşkusuz, herkes bu kurula koşulsuz olarak
bağlı kalacağına ant içmek zorundadır. Ama Neçayev, kendilerine bağlı kimseleri
yönetmek için şiddetten ve yalandan yararlanmanın önderlerin hakkı olduğunu
benimsedikten sonra, devrimi bir asker devrimi biçimine sokmaktan da fazlasını yapar.
Gerçekten de, daha var olmayan merkez kurulunun yetkilisi olduğunu söylediği, girişmeyi
düşündüğü eyleme çekingenleri de çekmek için bu kurulu sınırsız kaynakları bulunan bir
kurul diye tanıttığı zaman, daha başlangıçta yalan söylemiş olacaktır. Devrimcileri
ulamlara ayırmakla daha da fazlasını yapar. Ona göre, birinci ulamdan olanlar (yani
önderler) ötekileri istendiği gibi “harcanabilecek bir sermaye” olarak görme hakkını
taşırlar. Tarihin bütün önderleri böyle düşünmüşlerdi belki de ama bunu
söyleyememişlerdi. Ne olursa olsun, Neçayev’den önce hiçbir devrimci önder bunu bir
davranış ilkesi olarak benimsemeyi göze alamamıştı. O zamana değin hiçbir devrim,
insanın bir araç olabileceğini yazmamıştı yasalarına. Eskiden beri, yürekliliğe, özveri
anlayışına seslenilerek yandaş toplanırdı. Neçayev çekingenlere şantaj yapılabileceği,
yıldırılabilecekleri, güvenlerinde aldatılabilecekleri kararına varır. Düzenli bir biçimde en
tehlikeli işlere itilirlerse, yalancı devrimciler bile işe yarayabilir. Ezilmişlere gelince,
kendilerini temelli kurtarmak söz konusu olduğuna göre, daha da ezilebilirler. Onların
yitirdiklerini, geleceğin ezilmişleri kazanacaktır. Neçayev, hükümetleri baskı önlemlerine
doğru itmek, onun halkça en çok nefret edilen temsilcilerine hiçbir zaman dokunmamak
gerektiğini, gizli birliğinde kitlelerin acılarını ve yoksulluğunu artırmak için elinden geleni
yapmak zorunda bulunduğunu bir ilke olarak öne sürer.

Bu güzel düşünceler bugün bütün anlamlarını kazandı ya, Neçayev ilkelerinin
başarısını göremedi. Ama hiç değilse üniversite öğrencisi İvanov’un öldürülüşü sırasında
uygulamak istedi bu ilkeleri. İvanov’un öldürülmesi günün insanlarını öylesine sarstı ki,
Dostoyevski Cinler’in ana konularından biri yaptı bunu. Biricik kusuru Neçayev’in yetkilisi
bulunduğunu söylediği merkez kurulundan kuşku duymak olduğu anlaşılan İvanov, bu
kuralla özdeşleşmiş kişiye karşı çıktığına göre, devrime karşı çıkıyor demekti. Öyleyse
ölmeliydi. Neçayev’in arkadaşlarından biri, Uspenski, “Bir adamın yaşamına son vermeye
ne hakkımız var?” diye soruyordu. Aldığı yanıt şuydu: “Hak değil söz konusu, savımıza
zarar veren her şeyi yok etme görevimiz.” Gerçekten de, tek değer devrim oldu mu hak
yoktur, görevler vardır yalnız. Ama insan, birdenbire bir tersine dönüşle, bu görevler adına
bütün hakları kendi avucuna alır. Böylece, hiçbir zorba hükümdarın canına kastetmemiş
olan Neçayev, sav adına, İvanov’u bir pusuda öldürür. Sonra Rusya’dan ayrılır, gidip
Bakunin’i bulur. Bakunin sırt çevirir ona, bu “tiksindirici taktiği” yadsır. “Yıkılmaz bir birlik
kurabilmek için, temel olarak Machiavelli’nin politikasını alıp Cizvitlerin öğretisini
benimsemek gerektiğine inandı yavaş yavaş: beden için yalnız şiddet, ruh için de yalan,”
diye yazar Bakunin. İyi görmüştür durumu. Ama Bakunin’in ileri sürdüğü gibi, devrim



biricik iyilikse, bu taktiğin tiksindirici olduğuna ne adına karar vermeli? Neçayev gerçekten
devrimin hizmetindedir, hizmet ettiği kendi kendisi değil, savdır. Rusya’ya gönderildikten
sonra, yargıçlarına hiçbir şey bırakmaz. Yirmi beş yıl ceza giydikten sonra da zindanlar
üzerinde hüküm sürer, gardiyanları örgütleyerek gizli bir birlik kurar, Çar’ın öldürülmesini
tasarlar, yeniden yargılanır. On iki yıllık tutsaklıktan sonra, kapalı bir kalenin dibinde bir
ölüm, işte devrimin büyük derebeylerinin hor görücü soyunu başlatan bu başkaldırmışın
yaşamı.

Bu sırada, devrimin içinde her şeye izin vardır gerçekten, öldürme bir ilke olabilir.
Oysa 1870 yılında, halkçılığın yeniden canlanışıyla, aralıkçılarda ve Lavrov ile Herzen’in
sosyalizminde görülen dinsel ve aktörel eğilimlerden doğmuş olan devrim akımının
Neçayev’in öncülük ettiği siyasal aldırmazlığın gelişmesini önleyeceği sanılmıştı. Aklım
“canlı ruhlar”a sesleniyor, halka gitmelerini, kurtuluşa kendi ayağıyla gitmesi için onun
eğitilmesini istiyordu. “Pişman beyzadeler ailelerini bırakıyor, eski giysiler giyiyor, köylüye
öğüt vermek üzere köylere gidiyordu. Ama köylü sakınıyor, susuyordu. Susmadığı zaman
da havariyi jandarmaya ihbar ediyordu. Arı ruhların bu başarısızlığı akımı bir Neçayev’in
aldırmazlığına, hiç değilse şiddete yöneltecekti. Aydın çevresi, halkı kendine çekemeyince,
saltık hükümdarlık karşısında yeniden yalnız buldu kendini; yeniden, dünya efendi ve köle
türlerine ayrılmış göründü gözlerine. Böylece Halkın Buyruğu topluluğu, bireysel yıldırıcılığı
ilke yapacak, devrimci sosyalist partiyle birlikte, 1905 yılına dek sürmüş olan öldürmeler
dizisini başlatacaktı. Bu noktada doğar yıldırıcılar, aşka sırt çevirmiş, efendilerin suçluluğu
karşısında ayaklanmışlardır ama umutsuzluklarıyla baş başadırlar, ancak suçsuzluklarının
ve yaşamlarının çifte kurbanlığında çözebilecekleri çelişkileriyle karşı karşıya kalmış bir
durumdadırlar.

Kibar katiller

1878 yılı, Rus yıldırıcılığının doğum yılıdır. Yüz doksan üç halkçının duruşmasının
ertesinde, 24 Ocak günü, gencecik bir kız, Vera Zasuliç, Petersburg Valisi General
Trepov’u öldürür. Jüri üyelerince suçsuz bulunduktan sonra, Çar’ın polislerinin elinden de
kaçar. Bu tabanca kurşunu birbirlerine karşılık veren ve ancak bıkkınlığın yardımıyla sona
ereceği daha baştan sezilen bir baskı ve suikast çağlayanının başlangıcı olur.

Aynı yıl, Halkın Buyruğu’nun bir üyesi Kravçinski, Ölüme Karşı Ölüm adlı yergisinde,
yıldırıyı ilkeleriyle tanımlar. İlkeleri sonuçlar izler. Avrupa’da, Almanya imparatoru, İtalya
ve İspanya kralları suikastlara kurban gider. Yine 1878 yılında, ikinci Aleksandr, Okrana
ile, devlet yıldırıcılığının en etkili silahını yaratır. Bundan sonra, Rusya’da ve Batı’da on
dokuzuncu yüzyıl öldürmelerle taçlanır. 1879’da, İspanya kralına yine suikast yapılır, Çara
karşı da başarısız kalmış bir başka suikast. 1881’de, Halkın Buyruğu yıldırıcılarınca Çar’ın
öldürülüşü. Sofia Perovskaya, Jeliabov ve dostlarının asılması. 1883, Almanya
imparatoruna suikast, katilinin balta ile idamı, 1887, Chicago kurbanlarının idamı,
İspanyol anarşistlerin Valencia kongresi, yıldırıcı uyarıları: “Toplum boyun eğmezse,
hepimiz birlikte ölecek bile olsak, kötülük ve sapkınlık yok edilmelidir.” 90 yılları,
Fransa’da olaylar yoluyla propaganda denilen şeyin en yüksek noktasını belirtir.
Ravachol’un, Vaillant’ın, Henry’nin yaptıkları, Carnot’un öldürülmesinin ilk belirtileridir.



Yalnız 1892 yılında, Avrupa’da binden fazla, Amerika’da beş yüze yakın dinamitle-suikasta
rastlanır. Sonra, 1898, Avusturya İmparatoriçesi Elisabeth’in öldürülmesi. 1901, Amerika
Birleşik Devletleri Başkanı Mac Kinley’in öldürülmesi. Yönetimin ikinci derecede
temsilcilerine karşı suikastların hiç arkası gelmeyen Rusya’da, 1903 yılında, devrimci
sosyalist partinin Savaş Örgütü doğar ve Rus yıldırıcılığının en olağanüstü kişilerini bir
araya getirir. 1905 yılında, Sazanov’un Plehv’i, Kalyalev’in Büyükdük Sergey’i öldürmesi,
otuz yıllık kanlı havariliğin en yüksek noktalarını belirtir ve devrimci din uğrunda,
kurbanlar çağını tamamlar.

Böylece, aradığını bulamamış bir din akımına katılmış olan yoksayıcılık, yıldırıcılıkla
sonuçlanır. Bu genç adamlar, bombaları ve tabancalarıyla, darağacına yürüyüşlerindeki
gözüpeklikleriyle, bu tüm yoksama evreninde, çelişkiden sıyrılmak, eksikliğini duydukları
değerleri yaratmak istiyorlardı. Onlardan önce insanlar bildikleri ya da bildiklerini
sandıkları şey için ölüyorlardı. Onlarla, var olması için uğrunda ölmek gerektiğinden başka
hiçbir yanı bilinmeyen bir şey için ölmek gibi daha güç bir alışkanlık başladı. Onlardan
önce, ölecek insanlar, insanların adaletine karşı Tanrı’ya sığınıyorlardı. Bu evrenin ölüme
yargılanmışlarının bildirilerini okuduğumuz zaman, ayrımsız olarak hepsinin, daha
doğmamış olan başka insanların adaletine sığındığını görerek sarsılırız. Yüce değerler
yokluğunda, geleceğin insanları bunların başvurabilecekleri son nokta olarak kalıyordu.
Gelecek tanrısız insanların biricik aşkınlığıdır. Yıldırıcılar saltık yönetimi yıkmak, onu
bombalar altında sarsmak isterler kuşkusuz. Ama, hiç değilse ölümleriyle, bir adalet ve
aşk topluluğunu yeniden yaratmak, böylece kilisenin ihanetine uğramış bir görevi ele
almak isterler. Günün birinde içinden yeni bir tanrı fışkıracak bir kilise yaratmak isterler
gerçekte. Ama hepsi bu mudur? Gönüllü olarak suçluluğa ve ölüme koşmaları ileride
gelecek olan bir değer umudundan başka bir şey çıkarmamış olsaydı, hiç değilse şimdilik,
boşu boşuna öldükleri, yoksayıcılıktan da kurtulamadıkları kesinlenebilirdi. Öte yandan,
biçimlenmediği sürece bir eylemi aydınlatamayacağına, bir seçme ilkesi
sağlayamayacağına göre, ileride gelecek bir değer terimlerde bir çelişkidir. Ama 1905
yılının çelişkilerle parçalanmış kişileri, yoksamalarıyla, ölmeleriyle, yalnız gelişini
muştuladıklarını sanarak ortaya koydukları ve bundan böyle karşı durulmaz bir değere can
veriyorlardı. Daha önce başkaldırının kaynaklarında bulduğumuz bu yüce ve acı zenginliği,
cellatlarından ve kendi kendilerinden üstün tuttukları açıktı. Başkaldırı anlayışının
tarihimizde sonuncu kez, acıma anlayışıyla karşılaştığı bu dakikada, bu değer üzerinde
durup onu inceleyelim.

Üniversite öğrencisi Kalyalev, “Yıldırıcı eylemden ona katılmadan söz edilebilir mi?”
diye haykırır. 1903 yılından başlayarak Azef’in, daha sonra da Boris Savenkov’un yönetimi
altında, devrimci sosyalist partinin Savaş Örgütü’nde toplanmış bütün arkadaşları, bu
büyük söze yakışır bir davranış gösterirler. Titiz insanlardır bunlar. Başkaldırı tarihinde,
koşullarının, dramlarının hiçbir şeyini yadsımayan son insanlar olacaklardır. Yıldırı içinde
yaşamışlar, “ona inanmışlardır” (Pokotilov), ama onun acısını da hep duymuşlardır.
Kalabalığın içinde bile kuşkulara kapılmış bağnazlar tarihte enderdir. 1905 yılının insanları
kuşkularından hiçbir zaman sıyrılamamışlardır hiç değilse. Onlara sunabileceğimiz en
büyük saygı, şu 1950 yılında, bizden önce kendi kendilerine sormadıkları ve yaşamları ya
da ölümleriyle, bir dereceye kadar yanıtlamadıkları hiçbir soru soramayacağımızı



söylemektir.
Oysa hızla gelip geçtiler tarihten. Örneğin Kalyalev, 1903 yılında Savenkov’la birlikte

yıldırı eylemine katılmaya karar verdiği zaman, yirmi altı yaşındadır. İki yıl sonra, “Ozan”
(böyle derlerdi ona) asılmıştır. Kısacık bir eylem süresi. Ama bu evrenin tarihini birazcık
tutkuyla inceleyenler için, Kalyalev, baş döndürücü geçişi içinde, yıldırıcılığın en anlamlı
yüzlerinden biridir. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Vuanarovski ve geri kalanların çoğu
Rusya’nın ve dünyanın tarihinde hep böyle belirdiler. Gittikçe daha acılı bir başkaldırının
hızla gelip geçen, unutulmaz tanıkları olarak bir an parlayıp sönüverdiler.

Hemen hepsi tanrısızdır. Bombasını Amiral Dubassov’un üzerine fırlatırken ölen Boris
Vuanarovski, “Daha liseye bile girmeden önce, çocukluk arkadaşlarımdan birine tanrısızlık
dersi verdiğimi anımsıyorum,” diye yazar. “Bir tek sorun karıştırıyordu kafamı. Ama
nereden takılmıştı aklıma? Öyle ya, ölümsüzlük konusunda en ufak bir bilgim yoktu.”
Kalyalev’e gelince; Tanrı’ya inanır o. Başarısız kalacak bir suikasttan birkaç dakika önce,
Savenkov sokakta bir ikonanın önüne dikilip bir eliyle bombayı tutarken, bir eliyle de
istavroz çıkardığını görür. Ama dini kapı dışarı eder. İdamından önce, hücresinde dinsel
yardımları geri çevirir.

Gizlilik yalnız yaşamak zorunda bırakır onları. Geniş bir insan topluluğuyla bağıntıda
olan eylem insanlarının güçlü sevincini bilmezler, bilseler de soyut bir biçimde bilirler.
Ama kendilerini birleştiren bağ onlar için bütün bağlanmaların yerini tutar. “Şövalyelik!”
diye yazar Sasonov, sonra da şöyle açıklar: “Bizim şövalyeliğimiz öyle bir ruh kazanmıştı
ki, karşılıklı bağıntılarımızın gerçek özünü ‘kardeş’ sözcüğü bile yeterince açıklayamaz.”
Aynı Sasonov dostlarına kürekten şöyle yazar: “Bana gelince; mutluluğun kaçınılmaz
koşulu, sizlere tam bağlılığımın bilincini hep sürdürmektir.” Vuanarovski de, sevdiği kadın
kendisini alıkoyarken ona, “Arkadaşlarımın yanına geç varırsam, senden nefret ederim,”
dediğini saklamaz, “biraz gülünç” bulur bu sözü ama o zamanki ruhsal durumunu ortaya
koyduğunu da belirtir.

Bu birbirlerine sokulmuş, bu Rus halkı içinde yitip gitmiş küçük erkekler ve kadınlar
topluluğu, kendilerini hiçbir şeyin yöneltmediği cellatlık mesleğini seçer. Genel olarak
insan yaşamına saygıyı ve kendi yaşamlarına karşı en büyük kurbanlık özlemine dek varan
bir horgörüyü benliklerinde birleştirir, aynı çelişki üzerinde yaşarlar. Dora Brilliant için
izlence sorunlarının önemi yoktu. Yıldırı eylemi her şeyden önce yıldırıcının gösterdiği
özverilerle güzelleşiyordu. “Ama yıldırı çarmıh gibi çöküyordu üzerine,” der Savenkov.
Kalyalev’e gelince; her dakika canını vermeye hazırdı. “Daha da iyisi, bu özveriyi tutkuyla
arzuluyordu.” Plev’e karşı suikast hazırlığı sırasında, atların altına atılarak bakanla birlikte
ölmeyi önerir. Vuanarovski’de özveri eğilimi ölümün çekimiyle birleşir. Tutuklanmasından
sonra, ana babasına şöyle yazar: “Delikanlılığımda kaç kez kendimi öldürmeyi
düşünmüştüm...”

Aynı zamanda, canlarını tehlikeye atan, hem de öyle tümden tehlikeye atan bu
cellatlar, başkalarının canına bilinçlerin en titiziyle dokunuyorlardı ancak. Büyükdük
Sergey’e yapılacak suikast ilk seferinde başarısızlıkla sonuçlanır, çünkü Kalyalev dükle
birlikte arabada bulunan çocukları da öldürmeye yanaşmaz, bütün arkadaşları da
kendisine hak verir. Savenkov, başka bir yıldırıcı, Rachel Louriée konusunda şöyle yazar:
“Yıldırı eylemine iman etmişti, ona katılmayı bir onur ve bir görev sayıyordu ama o da kan



görmeye dayanamıyordu.” Aynı Savenkov, Amiral Dubassov’a Petersburg-Moskova
ekspresinde suikast yapılmasına karşı çıkar: “En ufak bir patlama vagonda da olabilir ve
yabancıları öldürebilir.” Savenkov, daha sonra, on altı yaşında bir çocuğu bir suikasta
kattığını “yıldırıcı bilinç adına” öfkeyle yadsır. Çarlık zindanından kaçacağı sırada,
kaçmasını önleyecek subaylara ateş etmeyi düşünür ama silahını askerlere çevirmektense
ölmenin daha iyi olduğuna karar verir. Vuanarovski, “bu işi vahşi bulduğu için” hiçbir
zaman avlanmadığını söyleyen bu insan öldürücü de şöyle der: “Dubassov karısıyla
birlikteyse, bombayı atmayacağım.”

Başkalarının yaşamı konusunda böylesine derin bir kaygıda birleşen böylesine büyük
bir kendini unutmuşluk, bu kibar katillerin başkaldırı yazgısını en aşırı çelişkisi içinde
yaşadıklarını düşünmemize neden olur. Bir yandan şiddetin kaçınılmaz niteliğini
benimserken, bir yandan da onun doğrulanmamış olduğunu gizlemedikleri düşünülebilir.
Hem zorunlu, hem bağışlanmaz, işte böyle görüyorlardı öldürmeyi. Bayağı yürekler bu
korkunç sorunla karşı karşıya gelince, terimlerden birini unutarak rahata erebilir. Biçimsel
ilkeler adına, her türlü kendiliğinden şiddeti bağışlanmaz bulmakla yetinerek dünya ve
tarih düzeyindeki şu yaygın şiddete girişmeyi daha uygun bulacaklardır. Ya da, tarih
adına, bu şiddetin zorunlu olmasıyla avunacak, tarihi insanda adaletsizliğe karşı çıkan her
şeye uzun ve tek bir saldırı durumuna sokuncaya dek cinayete cinayet ekleyeceklerdir.
Çağdaş yoksayıcılığın iki ayrı yüzü işte: biri burjuva, biri devrimci.

Ama söz konusu olan aşırı kişiler hiçbir şeyi unutmuyorlardı. Bu durumda, zorunlu
bulduklarını doğrulayamayınca, doğrulama olarak kendi kendilerini sunmayı, sordukları
soruya kişisel özveriyle yanıt vermeyi tasarladılar. Onlardan önceki tüm başkaldırmışlar
için olduğu gibi, onlar için de, öldürme intiharla özdeşleşti. Böyle oldu mu bir yaşam başka
bir yaşamla ödenir ve bu iki kurbanlıktan bir değer umudu doğar. Kalyalev, Vuanarovski
ve ötekiler yaşamların eşdeğerliliğine inanırlar. Öyleyse, düşünce için öldürmekle birlikte,
hiçbir düşünceyi insan yaşamından üstün tutmazlar. Düşünceyle tamamı tamamına aynı
düzeyde yaşarlar. Ölünceye dek, düşünceyi kendi varlıklarında cisimlendirerek doğrularlar.
Dinsel olmasa da doğaötesi bir başkaldırı anlayışı karşısındayız hâlâ. Bundan sonra, aynı
kemirici inançla coşmuş başka insanlar gelecek, bu yöntemleri duygusal bulacak, herhangi
bir yaşamın yine herhangi bir yaşamla eşdeğerde olduğunu yadsıyacaklardır. O zaman da,
adı tarih bile olsa, soyut bir düşünceyi insan yaşamının üstüne çıkaracaklar, kendileri bu
düşünceye önceden boyun eğmiş olduklarından, durumun saymacalığına bakmadan,
başkalarına da boyun eğdirtmeye karar vereceklerdir. Başkaldırı sorunu aritmetikle değil,
olasılık hesabıyla çözülecektir artık. Düşüncenin gelecekteki gerçekleşmesi karşısında,
insan yaşamı her şey de olabilir, hiç de olabilir. Hesapçının bunu gerçekleştirme inancı ne
denli büyükse, insan yaşamı o denli az değer taşır. Son noktada da hiçbir değer taşımaz
olur.

Bu sınırı, yani filozof cellatlar ve devlet yıldırıcılığı çağını inceleyeceğiz. Şimdilik, 1905
yılının başkaldırmışları, bulundukları sınırda, bomba gümbürtüleri içinde, başkaldırının
başkaldırı olmaktan çıkmadıkça, avuntuya, inakçı rahatlığa götüremeyeceğini öğretir bize.
Görünüşteki biricik başarıları, hiç değilse, yalnızlığı ve yoksayıcılığı yenmeleridir.
Yoksadıkları ve kendilerini dışarı atan bir dünyanın ortasında, tüm yüce gönüller gibi,
kardeşliği yeniden kurmaya çalışırlar. Küreğin çölünde bile mutluluklarını sağlayan,



karşılıklı olarak birbirlerine besledikleri tutsaklaştırılmış ve sessiz kardeşlerinin uçsuz
bucaksız kitlelerine dek uzanan sevgi, bunalımlarının ve umutlarının boyutlarını verir. Bu
aşka hizmet etmek için, ilkin öldürmeleri gerekir; suçsuzluğun egemenliğini kesinlemek
için de belli bir suçluluğu benimsemeleri. Onlar için ancak son anda çözülecektir bu çelişki.
Yalnızlık ve şövalyelik, el çekme ve umut, ölümün özgürce benimsenmesiyle aşılacaktır
ancak. 1881’de İkinci Aleksandr’a suikastı örgütleyen, öldürmeye kırk sekiz saat kala
tutuklanan Jeliabov da suikastın gerçek hazırlayıcısıyla ölmek istemişti. Yetkililere yazdığı
mektupta, “İki darağacı yerine bir darağacı hazırlanması yalnız hükümetin alçaklığıyla
açıklanabilir,” diyordu. Beş darağacı birden dikildi, biri de sevdiği kadın içindi. Ama,
sorgular sırasında zayıflık göstermiş olan Risakov dehşetten yarı çılgın bir durumda,
sürüklenerek darağacına getirilirken, Jeliabov gülümseyerek öldü.

Çünkü Jeliabov, öldürdükten ya da öldürttükten sonra, yalnız kalırsa, istemediği ama
Risakov gibi yüklenmek zorunda kalacağı bir suçluluk bulunduğunu biliyordu. Darağacının
eşiğinde, Sofia sevdiği adamı ve öteki iki dostunu öptü ama Risakov’a arkasını döndü,
böylece Risakov, yeni dinin cehennemliği olarak yalnız öldü. Jeliabov için, kardeşlerinin
ortasında ölmek haklı çıkmak demekti. Öldüren kişi, daha da yaşamaya razı olursa ya da
daha da yaşamak için, kardeşlerine ihanet ederse suçludur ancak. Ölmek, tam tersine,
suçu sıfıra indirir. Charlotte Corday, Fouquier-Tinville’e bunun için haykırır: “Vay canavar,
beni katil sanıyor!” Suçsuzlukla suçluluğun, usla usdışının, tarihle ölümsüzlüğün yarı
yolunda yer alan bir insansal değerin iç parçalayıcı ve gelip geçici sezgisidir bu. Bu buluş
dakikasında ama yalnız bu dakikada, bu umutsuzlara garip bir huzur gelir, kesin utkuların
huzuru. Polianov, hücresinde, ölmenin kendisi için “kolay ve tatlı” olabileceğini söyler.
Vuanarovski ölüm korkusunu yendiğini yazar. “Yüzümde tek kas titremeden, tek sözcük
söylemeden çıkacağım darağacına... Bu da bana yapılan şiddetin değil, yalnız
yaşadıklarımın sonucu olacak.” Çok daha sonra, Üsteğmen Schmidt de şöyle yazacaktır:
“Ölümüm her şeyi tamamlayacak, davam da işkenceyle taçlanarak tartışılmaz, kusursuz
olacak.” Sonra Kalyalev, yargıçların karşısına suçlayıcı olarak dikilip de darağacıyla
cezalandırılan Kalyalev, kesinlikle, “Ölümü bu gözyaşları, bu kan dünyasına karşı son bir
protesto sayıyorum,” der, yine Kalyalev, “Kendimi parmaklıkların ardında bulduktan sonra,
herhangi bir biçimde canlı kalmak isteğini hiçbir zaman duymadım,” diye yazar. Dileği
yerine getirilecektir. 10 Mayıs’ta, sabahın ikisinde, benimsediği biricik doğrulamaya doğru
yürüyecektir. Başında bir fötr şapka, tepeden tırnağa karalar içinde, pardösüsüz olarak
darağacına çıkar. Ölüm mahkûmu, haçı uzatan Rahip Florinski’ye yalnız şöyle der:
“Yaşamla ilgimi kestiğimi ve ölüme hazırlandığımı daha önce de söylemiştim size.”

Evet, burada, darağacının dibinde, yoksayıcılığın son dakikasında, eski değer yeniden
doğar. Bu değer başkaldırmışlık anlayışının bir çözümlenmesi sonunda bulduğumuz “varız”
sözünün bu kez tarihsel bir yansımasıdır. Hem kendi kendisini, hem de tükenmez dostluk
için ölenin düşüncesiyle Dora Brilliant’ın altüst olmuş yüzünde ölümcül bir parıltıyla
parlayan budur; kürekte, protesto etmek ve kardeşlerini saydırtmak için Sazanov’u
intihara iten de budur; bir general kendisinden arkadaşlarını ihbar etmesini isteyince, onu
bir tokatta yere yuvarladığı gün, Neçayev’i bile arıtan da budur. Böylece bu yıldırıcılar, bir
yandan insanların dünyasını doğrularken, bir yandan da, tarihimizde sonuncu kez, gerçek
başkaldırının değerler yaratıcı olduğunu kanıtlayarak bu dünyanın yukarısında yer alırlar.



1905 yılı, onlar dolayısıyla, devrimci atılımın en yüksek noktasını belirtir. Bu tarihten
sonra bir düşüş başlar. Kiliseleri din kurbanları yapmaz artık: Onların harcı ya da suçsuzluk
kanıtlarıdırlar. Sonra papazlar ve yobazlar gelir. Gelecek devrimciler yaşamların
değiştirilmesini istemeyeceklerdir. Ölüm tehlikesine razı olacaklardır ya, devrim için,
devrime hizmet etmek için kendilerini elden geldiğince korumayı da benimseyeceklerdir.
Öyleyse kendileri için tüm suçluluğu da benimseyeceklerdir. Alçalışa boyun eğme, işte
devrimi ve insan kilisesini kendilerinden üstün tutan yirminci yüzyıl devrimcilerinin gerçek
özelliği budur. Kalyalev, tam tersine, zorunlu yol olan devrimin yeterli bir erek olmadığını
ortaya koyar. Evren saygısını önce zorunlu, sonra yetersiz gördüklerine, Kalyalev’le Rus ya
da Alman arkadaşları dünya tarihinde Hegel’e gerçekten karşı çıkmış kişilerdir.81

“Görünme” yetmiyordu Kalyalev’e. Bütün dünya kendisini onaylasa bile, hâlâ bir kuşku
kalacaktı Kalyalev’in içinde: Kendisi onaylayabilmeliydi, coşkun alkışların her gerçek
insanda uyandırdığı kuşkuyu susturmak için, herkesçe haklı görülmek bile yetmeyecekti
ona. Kalyalev sonuna dek kuşku duydu ama bu kuşku onu eylemden alıkoymadı, bunun
için başkaldırının en arı görüntüsüdür. Ölmeyi, bir yaşamın karşılığını gene bir yaşamla
ödemeyi benimseyen kişi, yoksamaları ne olursa olsun, tarihsel birey olarak kendisini
aşan bir değerin varlığını kesinler. Kalyalev ölünceye dek tarihe verir kendini, öleceği
anda ise, tarihin yukarısında yer alır. Bir bakıma, kendisini ona yeğ tuttuğu doğrudur. Ama
neyi yeğ tutar, duralamadan ölüme attığı kendi varlığını mı, yoksa cisimlendirdiği,
yaşattığı değeri mi? Yanıt kuşkulu değildir. Kalyalev ve kardeşleri yoksayıcılığı alt
ediyorlardı.

Şigalevcilik

Ama bu yengi yarınsız olacaktır: Ölümle birleşir. Yoksayıcılık, geçici olarak, kendini
yenenlerden sonra ayakta kalır. Devrimci sosyalist partinin göbeğinde bile, siyasal
aldırmazlık yengiye doğru yürümesini sürdürür. Kalyalev’i ölüme yollayan önder, Azev,
çifte oyun oynar, bir yandan bakanları, dükleri öldürtürken, bir yandan da devrimcileri
Okrana’ya ihbar eder. Kışkırtıcılık, “her şeye izin vardır”a eski yerini verir, tarihi yine saltık
değerle özdeşleştirir. Bu yoksayıcılık, bireyci sosyalizmi etkiledikten sonra, Rusya’da 1880
yıllarında ortaya çıkan bu bilimsel denilen sosyalizme de bulaşacaktır.82 Neçayev ile
Marx’ın ortak kalıtları yirminci yüzyılın tümcül devrimini doğuracaktır. Bireysel yıldırıcılık
tanrısal hakkın son temsilcilerini kovuştururken, devlet yıldırıcılığı da bu hakkı toplumların
kökünden kazımaya hazırlanıyordu. Son erekleri gerçekleştirmek için iktidarı alma
teknikleri bu ereklerin örnek doğrulanışından daha üstün sayılmaya başlar.

Gerçekten de, Lenin “görkemli” bulduğu bir iktidarı-elegeçirme anlayışını Neçayev’in
bir arkadaşı ve ruhsal kardeşi olan Tkaçev’den alır, bunu kendisi şöyle özetler: “Her şeyin
gizli tutulması, üyelerin özenle seçilmesi, meslekten devrimciler yetiştirilmesi.” Çıldırarak
ölen Tkaçev, yoksayıcılıktan asker sosyalizmine geçişi sağlar. Bir Rus Jakobenciliği
yaratacağını ileri sürüyordu ama her türlü erdemi yadsıdığına göre, Jakobenlerden
yalnızca eylem tekniğini almıştı. Sanatın ve aktörenin düşmanıdır, usla usdışını yalnız
teknikte uzlaştırır. Ereği devlet yönetimini ele geçirerek insan eşitliğini gerçekleştirmektir.
Gizli örgüt, devrimci kollar önderlerin diktatörlük gücü gibi konular öylesine büyük,



öylesine etkili bir başarı kazanacak olan “aygıt” olgusunu değilse de kavramını tanımlar.
Yönteme gelince; Tkaçev’in yeni düşünceleri benimseme yeteneğinden yoksundurlar diye
yirmi beş yaşını aşmış tüm Rusları yok etmeyi öne sürdüğü düşünülürse, bu konuda doğru
bir görüşe varılabilir. Gerçekten dâhice bir yöntem doğrusu, çocukların azgın eğitiminin
ezilmiş büyükler ortasında yapıldığı üstün-devlet tekniğinin gözde yöntemi. Sezar
sosyalizmi tarihsel mantığın egemenliğiyle uzlaşmayan değerleri yaşattığı oranda bireysel
yıldırıcılığı suçlayacaktır kuşkusuz ama tek doğrulama olarak tanrılaşmış insanlığı kurmak
ereğiyle, yıldırıyı devlet düzeyine çıkaracaktır.

Burada bir halka tamamlanır. Şimdi devrim, gerçek köklerinden kopmuş, tarihe boyun
eğdiği için insana olan bağlılığını yitirmiş olarak, tüm evreni köleleştirmeyi düşünmektedir.
Cinler’de onursuzluk hakkını isteyen yoksayıcı Verkhovenski’nin göklere çıkardığı
Şigalevcilik çağı başlar artık. Mutsuz ve dizginlenmez bir düşüncedir83, kendi kendinden
başka bir anlam taşımayan bir tarih üzerinde egemen olabilecek tek şeyi, güç istemini
seçer. İnsan dostu Şigalev de inancası olur: Bundan böyle insanlık aşkı insanların
köleleştirilmesini doğrulayan bir kanıt durumuna gelir. Eşitlik delisi Şigalev84 uzun
düşüncelerden sonra, gerçekten umut kırıcı olsa bile bir tek öğretiye olanak bulunduğu
sonucuna varmıştı umutsuzlukla. “Sınırsız özgürlükten yola çıkarak sınırsız zorbalığa
geldim.” Her şeyin yoksanması olan tümcü özgürlük tüm insanlıkla özdeşleşmiş yeni
değerlerin yaratılmasıyla yaşayabilir ancak, ancak bunlarla doğrulanabilir. Bu yaratma
gecikirse, insanlık ölünceye dek kendi kendini yiyecektir. Bu yeni yasalara giden en kısa
yol tümcü diktatörlükten geçer. “Kişilik haklarını insanlığın onda biri taşıyacak, bu onda
bir, geri kalan onda dokuz üzerinde sınırsız bir yetke uygulayacak. Bunlar kişiliklerini
yitirecekler, bir sürü gibi olacaklardır; edilgen boyun eğişle yetinecek, böylece ilk arılığa,
bir bakıma, ilk cennete geri dönecekler, burada çalışacaklardır.” Ütopyacıların düşlediği
filozoflar hükümetidir bu; ne var ki, bu filozoflar hiçbir şeye inanmamaktadır. Cennet ülke
gelmiştir ama gerçek başkaldırıyı yadsımaktadır, Ravachol’un yaşamını ve ölümünü
kutlayan coşkun bir yazın adamının deyimini kullanmak gerekirse, “Şiddetçi İsalar”ın
egemenliğinden başka bir şey söz konusu değildir. Verkhovenski, acı acı, “Yukarıda papa,
çevresinde biz, aşağımızda da Şigalevcilik,” der.

Yirminci yüzyılın tümcü dinleri, devlet yıldırıları böyle belirir. Bugün, tarihimizin bir
yanı üzerinde, yeni derebeyleri, büyük engizitörler, ezilmişlerin başkaldırısını kullanarak
sürdürüyorlar egemenliklerini. Saltanatları acımasız ama romantiklerin Şeytanı gibi,
acımasızlıklarını taşınması ağır bir yük olması dolayısıyla bağışlatıyorlar. “Arzuyu ve acıyı
kendimize ayırıyoruz, kölelerin payına da Şigalevcilik düşecek.” Yeni, oldukça da çirkin bir
kurbanlar soyu doğuyor böylece. Acıları başkalarına acı çektirmekten başka bir şey değil;
kendi efendiliklerinin kölesi oluyorlar. İnsanın tanrı olması için, kurbanın da alçalarak
cellat olması gerekir. Kurban da, cellat da umutsuz bunun için. Artık ne kölelik ne de güç
erişebilecek mutluluğa, efendiler hırçın, köleler asık suratlı olacak. Hakkı vardı Saint-
Just’ün, halka acı çektirmek korkunç bir şeydir. Ama her birini bir tanrı yapmaya karar
verdikten sonra, insanları tedirgin etmekten nasıl kaçınılabilir? Tanrı olmak için kendini
öldüren Kirilov’un, intiharının Verkhovenski’nin suikastı için kullanılmasına boyun eğdiği
gibi, insanın kendi kendini tanrılaştırması da başkaldırının yarattığı çamurlu yollarına,
tarihimizin hâlâ içinden çıkamadığı bu yollara sapar.
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DEVLET YILDIRICILIĞI VE USDIŞI YILDIRI

Tüm yeni devrimler devletin güçlenmesiyle sonuçlanmıştır. 1789 Napoléon’u getirir,
1848 Üçüncü Napoléon’u, 1917 Stalin’i, 1920 yıllarında İtalya’da çıkan kargaşalıklar
Mussolini’yi, Weimar Cumhuriyeti de Hitler’i. Bu devrimler, hele Birinci Dünya Savaşı
tanrısal hukukun son kalıntılarını da sildikten sonra, gittikçe artan bir gözükaralıkla,
insansal ülkeyi, gerçek özgürlüğü kuracaklarını ileri sürmekten geri durmazlar. Devletin o
gittikçe artan tüm güçlülüğü bu hırsı her seferinde onaylar. Bunun en sonunda
gerçekleşemeyeceğini söylemek yanlış olur. Ama nasıl gerçekleştiği incelenebilir; ders de
arkadan gelir belki.

Bu denemenin konusu olmayan birkaç açıklama yanında, yeni devletin görülmedik ve
dehşet verici gelişimi, gerçek başkaldırı anlayışına yabancı olmakla birlikte, zamanımızın
devrimcilik anlayışını doğurmuş olan, ölçüsüz teknik ve felsefe hırslarının mantığa uygun
sonucu olarak görülebilir. Marx’ın önbilimsi düşü, Hegel ya da Nietzsche’nin önceden
bildirdikleri, Tanrı ülkesinin kökü kazındıktan sonra, ussal ya da usdışı ama her iki
durumda da yıldırıcı bir devlet çıkarır ortaya.

Doğrusunu söylemek gerekirse, yirminci yüzyılın faşist devrimleri devrim diye
adlandırılmaya değmez. Evrensel hırsları eksiktir. Mussolini de, Hitler de bir imparatorluk
yaratmaya çalıştı kuşkusuz, nasyonal-sosyalist ülkücüler de, açık açık, dünya
imparatorluğunu düşündü. Alışılmış devrim akımlarından farkları, yoksayıcı kalıtta usu
tanrılaştıracak yerde usdışını, hem de yalnız usdışını tanrılaştırmayı seçmiş olmaları.
Böylelikle, evrenselden el çekiyorlardı. Yine de Mussolini Hegel’den, Hitler Nietzsche’den
geldiğini söyler; tarihte, Alman ülkücülüğünün bazı önbililerini canlandırırlar. Bu
bakımdan, başkaldırı ve yoksayıcılık tarihinin malıdır. İlk olarak, hiçbir şeyin bir anlamı
bulunmadığı, tarihin de gücün rastlantısından başka bir şey olmadığı düşüncesi üzerine bir
devlet kurdular. Sonuç da gecikmedi.

Mussolini daha 1914’te “anarşinin kutsal dinini” muştuluyor, her türlü Hıristiyanlığın
düşmanı olduğunu bildiriyordu. Hitler’e gelince; onun dini hiç duralamadan Yazgı-Tanrı ve
Walhalla’yla85 birleşiyordu. Tanrısı bir toplantı kanıtıydı, söylevlerinin sonunda bir tartışma
kızıştırma biçimiydi gerçekten. Başarısını sürdürdüğü sürece, esinli olduğuna inanmayı yeğ
tuttu. Bozgun zamanında, halkının ihanetine uğradığı kanısına vardı. Bu arada, kendini
herhangi bir ilke önünde suçlu bulmuş olabileceğini gösteren bir şey çıkmadı ortaya.
Naziliğe bir felsefe görünüşü verebilmiş olan biricik üstün bilgili insan, Ernst Junger de
yoksayıcılığın kalıplarını seçmiştir: “Usun yaşama ihanetine verilebilecek en iyi yanıt, usun
usa ihanetidir ve bu çağın en büyük, en acımasız hazlarından biri de bu yıkma çabasına
katılmaktır.”

Eylem adamları, inançsız olunca, eylem devinisinden başka hiçbir şeye
inanmamışlardı. Hitler’in savunulmaz çelişkisi de sürekli bir devinim ve bir yadsıma
üzerine değişmez bir düzen kurmak istemiş olmasıdır. Rauschning, Die Revolution des
Nihilismus (Yoksayıcılık Devrimi) adlı kitabında, Hitler devriminin saltık bir dinamizm
olduğunu söylemekte haklıdır. Bir eşi daha görülmemiş bir savaşla, bozgunla, ekonomik
bunalımla kökünden sarsılan Almanya’da hiçbir değer ayakta kalmamıştı. Goethe’nin



“Almanların her şeyi zorlaştırma huyu” dediği şeyi de hesaba katmak gerekse bile, iki
savaş arasında bütün ülkeyi sarmış olan intihar salgını kafaların şaşkınlığı konusunda çok
şey anlatır. Her şeyden umudu kesmiş olanlara inanç verebilecek olan şey uslamlar değil,
yalnız tutkudur, burada ise tutku bile umutsuzluğun, yani alçalışın ve kinin dibinde
yatıyordu. Değer yoktu artık, hem tüm insanların malı, hem de tüm insanların üstünde
olan, birbirlerini yargılamalarına olanak veren değer yoktu. Böylece 1933 Almanyası
yalnızca birkaç kişinin düşük değerlerini benimsedi, bunları tüm uygarlığa zorla
benimsetmeye çalıştı. Goethe aktöresinin yokluğunda, haydutlar topluluğunun aktöresini
seçti, ona katlandı.

Haydudun aktöresi hep yengi ve öç, bozgun ve kindir. Mussolini “kişinin ilkel güçlerini”
göklere çıkardığı zaman, kanın ve içgüdünün yükseltilişini, buyurma içgüdüsünün en kötü
ürününün dirimsel doğrulanmasını haber veriyordu. Nuremberg duruşmasında, Frank,
Hitler’e hız veren “biçim düşmanlığı”nın altını çizmişti. Doğrudur, bu adam devinim
durumunda bir güçtü yalnız, kurnazlığın, yaman bir taktik açık-görüşlülüğün hesaplarıyla
daha da etkili olan bir güçtü. Bayağı olan bedensel biçimi bile kendisine bir sınır değildi,
kitlenin içinde eritiyordu onu.86 Yalnız eylem ayakta tutuyordu bu adamı. Var olmak
yapmaktı onun için. İşte bu yüzden, Hitler ve yönetimi düşmansız edemezdi. Öfkeyle
kendilerinden geçmiş züppeler87 olarak, ancak bu düşmanlara göre tanımlanabilirler,
ancak kendilerini devirecek olan bu azgın savaş içinde biçimlenebilirlerdi. Propagandada
ve tarihte, Yahudiler, farmasonlar, etkili zenginler, Anglosaksonlar, hayvansı Slavlar,
ölümüne doğru yol alan bir kör gücü her seferinde daha bir fazla şahlandırmak üzere
birbirini izlemiştir. Sürekli savaş sürekli kışkırtıcılar istiyordu.

Hitler arı durumda tarihti. “Oluşu sürdürmek, yaşamaktan daha iyidir,” diyordu
Junger. Böylece, en aşağı düzeyde, hem de her türlü üstün gerçeğe karşı, tüm olarak
yaşamın akışıyla özdeşleşmeyi öğütlüyordu. Dirimsel dış politikayı icat etmiş olan yönetim
en açık çıkarlarının tersine bir yol tutuyordu. Ama hiç değilse kendi özel mantığına
uymaktaydı. Rosenberg de böylece yaşamdan cafcaflı bir dille söz ediyordu ya: “Yürüyen
bir birlik gibi, bu birliğin nereye ve hangi erekle gittiğinin hiç önemi yok.” Sonra bu birlik
tarihi yıkıntılarla dolduracak, kendi yurdunu da yerle bir edecektir ama hiç değilse yaşamış
olacaktır. Bu dinamizmin gerçek mantığı ya tüm bozgun ya da fetihten fetihe, düşmandan
düşmana, kan ve eylem imparatorluğunu kurmaktı. Hitler’in, hiç değilse ilke olarak, bu
imparatorluğu tasarlamış olması pek düşünülemez. Bilgisiyle olsun, taktik zekâsı ya da
içgüdüsüyle olsun, yazgısının düzeyinde bir adam değildi. Almanya taşra işi bir politika
düşüncesiyle bir imparatorluk savaşına giriştiği için çöktü. Ama Junger bu mantığı görmüş,
tanımını da vermişti. Bir “evrensel ve teknik imparatorluk”, “Hıristiyanlığa karşı bir teknik
din” canlandırdı kafasında, bu dinin bağlıları, bu imparatorluğun askerleri işçiler olabilirdi,
çünkü (ve Junger burada Marx’la birleşiyordu), insansal yapısı dolayısıyla işçi evrenseldi.
“Toplumsal sözleşmenin değişmesiyle oluşan boşluğu yeni bir komuta yönetiminin yasası
doldurur. İşçi pazarlık, acıma, yazın alanlarından alınarak eylem alanına dek yükseltiliyor.
Hukuk buyrukları askerlik buyrukları durumuna gelmekte.” İmparatorluk, görüldüğü gibi,
aynı zamanda hem evrensel fabrika, hem de evrensel kışladır, Hegel’in işçi-askeri burada
bir köle olarak egemenliğini sürdürür. Hitler bu imparatorluk yolunda biraz erken
durdurulmuştur. Ama daha ilerilere bile gitmiş olsaydı, yalnızca karşı konulmaz bir



dinamizmin gittikçe daha çok yayıldığı, bu dinamizmi destekleyecek tek ilkeler olan
umursamazlık ilkelerinin gittikçe daha çok şiddetlenip güçlendiği görülecekti.

Rauschning, böyle bir devrimden söz ederken, onun kurtuluş, adalet ve us atılımı
olmadığını söyler: “Özgürlüğün ölümü, şiddetin egemenliği ve usun köleliği”dir. Gerçekten
de, faşizm horgörüdür. Buna karşılık, horgörünün her türü, politikaya girdi mi faşizmi
hazırlar ya da kurar. Faşizmin, kendi kendini yadsımadıkça, başka şey olamayacağını da
eklemek gerekir. Burjuva olmaktansa cani olmanın daha iyi olacağını Junger kendi
ilkelerinden çıkarıyordu. O denli yazın yeteneği bulunmayan, ama bu konuda daha tutarlı
olan Hitler, yalnızca başarıya inandıktan sonra biri ya da öteki olmanın önem taşımadığını
biliyordu. Böylece aynı zamanda her iki niteliği birden benimsemekten çekinmedi. “Olaydır
önemli olan, işte o kadar,” derdi Mussolini. Hitler de, “Irk ezilme tehlikesi altında
bulunduğu zaman... yasaya uygunluk ancak ikinci derecede bir önem taşır,” der. Öte
yandan, ırk da var olabilmek için her zaman tehlikede bulunmak gereksiniminde olduğuna
göre, hiçbir zaman yasaya uygunluk yoktur. “Her şeyi imzalamaya, her şeyi onaylamaya
hazırım... işin içindeki Alman halkının geleceğiyse, bugün tam bir inançla antlaşmalar
imzalayabilir, yarın da bunları bozabilirim.” Öte yandan, Führer savaşı başlatmadan önce,
yenene gerçeği söyleyip söylemediğinin sorulmayacağını bildirmişti generallerine.
Nuremberg duruşmasında, Goering de savunmasında bu görüşü benimser: “Yenen her
zaman yargıç, yenilen de sanık olacaktır.” Bu konu elbette tartışılabilir. Ama o zaman,
Nuremberg duruşmasında, bu masalın katilliğe varacağını kestiremediğini söylediği
zaman, Rosenberg’i anlamak güçtür. İngiliz savcı ise, tam tersine, “Kavgam’dan
Maidanek’in gaz odalarına giden yolun dosdoğru bir yol olduğunu” belirttiği zaman,
duruşmanın gerçek konusuna, yani açık nedenler dolayısıyla Nuremberg’de tartışılmayan
tek konuya, Batı yoksayıcılığının tarihsel sorumlulukları konusuna dokunur. Bir duruşma
bütün bir uygarlığın genel suçluluğu bildirilerek yürütülemez. Yargılama tüm dünyanın
suratına karşı haykıran eylemler üzerine yapılmıştır.

Hitler, her durumda, sürekli fetih devinimini çıkardı, o olmadı mı hiçbir şey olamazdı.
Ama sürekli düşman sürekli yıldırıdır, üstelik bu kez devlet düzeyindedir. Devlet “aygıt”la,
yani fetih ve baskı mekanizmalarının bütünüyle özdeşleşir. Yurt içine yönelen fetihin adı
propaganda (Frank’a göre, “Cehennem yolunda ilk adım”) ya da baskıdır. Dışarıya doğru
yöneltilince, orduyu yaratır. Böylece bütün sorunlar birer askerlik sorunu durumuna
getirilmiş, güç ve etki terimleriyle kurulmuştur. Politikayı da, yönetimin temel sorunlarını
da başkomutan kararlaştırır. Strateji konusunda yadsınmaz olan bu ilke sivil yaşamda da
genelleştirilmiştir. Tek önder, tek halk, tek efendi ve milyonlarca köle demektir. Bütün
toplumlarda özgürlüğün güvencesi olan ara kurumların yerlerini ya sessiz ya da (aynı şey)
“slogan”lar haykıran kalabalıklar üzerinde egemen olan, çizmeli bir Yehuda’yı bırakır.
Önder ile halk arasına bir uzlaşma ya da aracılık örgütü değil, “aygıt”, yani baskı aracı
olan parti yerleştirilir. Böylece bu düşük gizemciliğin ilk ve tek ilkesi, yoksayıcılık
dünyasına bir putatapıcılık ve bayağı bir kutsallık getiren Führerprenzip doğar.

Mussolini, bu Latin hukukçusu, devlet nedeniyle yetiniyor, ancak bunu, binbir türlü
parlak sözle, bir saltıklık durumuna getiriyordu. “Devlet dışında, devlet üstünde, devlete
karşı hiçbir şey olamaz. Her şey devletindir, devlet içindir, devlet içindedir.” Hitler
Almanyası bu sahte nedene gerçek dilini verdi, bu dil de bir dinin diliydi. Bir parti kongresi



sırasında, bir Nazi gazetesi, “Tanrısal görevimiz herkesi kaynaklarına, Analara götürmekti.
Aslında, bu bir Tanrı hizmetiydi,” diye yazıyordu. Kaynaklar ilkel ulumadır o zaman. Peki,
söz konusu olan bu tanrı kimdir? Bunu da partinin bildirisi söyler bize: “Biz hepimiz, bu
yeryüzünde, Führerimiz Adolf Hitler’e inanıyoruz... ve nasyonal-sosyalizmin halkımızı
kurtuluşa götüren biricik inanç olduğunu söylüyoruz.” O zaman yasayı da, erdemi de kürsü
ve bayraklardan oluşmuş bir Sina Dağı üzerinde, projektörlerin alevli fundalığında dimdik
duran önderin buyrukları yapar. Ufak üstün-insanlar bir kez cinayeti buyurmayagörsünler,
başkandan yarbaşkana, yarbaşkandan daha ufağına derken, cinayet köleye dek iner, köle
ise yalnız emir alır, kimseye emir vermez. Sonra da Dachau’nun bir celladı hücresinde
ağlar: “Ben yalnız emirleri yerine getirdim. Bunları Führer’le Reichsführer düzenledi yalnız,
sonra da çekip gittiler. Gluecks, Kalternbrunner’den emir aldı, ben de kurşuna dizme
emrini aldım sonunda. Bütün yükü benim üstüme yıktılar, çünkü ben bir küçük
Hauptscharführer’den başka bir şey değildim, bu emri daha aşağı sırada bulunan birine
iletemezdim. Şimdi asıl benim katil olduğumu söylüyorlar.” Goering, duruşmada, Führer’e
bağlılığını yadsıyor ve “bu lanetli dünyada hâlâ onur diye bir şey bulunduğunu”
söylüyordu. Onur bazı bazı cinayetle birleşen boyun eğişteydi. Askerlik yasası emre
uymamayı ölümle cezalandırır, onuru da köleliktir. Herkes asker olunca, asıl cinayet, emir
öldürmeyi gerektirdiği zaman öldürmemektir.

Yazık ki, emir iyiyi yapmamızı çok ender olarak ister. Saltık dinamizm iyiliğe
yönelmez, etkenliğe yönelir yalnız. Düşmanlar bulunduğu sürece, yıldırı da olacaktır;
dinamizm var oldukça da düşmanlar bulunacaktır, böylece, “partinin yardımıyla Führer’ce
yürütülen halk egemenliğine zarar verebilecek bütün etkiler ortadan kaldırılabilecektir”.
Düşmanlar sapkındır, öğüt ya da propaganda yardımıyla yola getirilmeli; Engizisyon ya da
Gestapo yardımıyla yok edilmelidir. Sonuç da şudur: İnsan, partidense, Führer’in
hizmetinde bir araçtan, aygıtın bir çarkından, Führer’in düşmanıysa, aygıtın bir tüketim
ürününden başka bir şey değildir. Başkaldırıdan doğmuş olan usdışı atılım insanın bir çark
olmamasını sağlayan şeyi, yani başkaldırının kendisini indirgemekten başka bir şey
düşünmez artık. Alman devriminin romantik bireyciliği susuzluğunu en sonunda nesneler
dünyasında giderir. Usdışı yıldırı insanları birer nesne, Hitler’in deyimiyle birer “gezegen
basili” durumuna getirir. Yalnız kişiyi değil, kişinin evrensel olanaklarını, düşünceyi,
yardımlaşmayı, saltık aşka çağrıyı da yok etmeye kalkar. Propaganda ile işkence, dolaysız
bozup çürütme yollarıdır; düzenli düşkünleştirme, umursamaz cani ve zorlama suç
ortaklığı karışımıdır. Öldüren ya da işkence eden kişi yalnız bir gölge görür başarısında:
Kendini suçsuz bulamaz. Öyleyse, yönsüz bir dünyada genel suçluluğun artık yalnız gücün
kullanılmasını yasaya uygun kılması, yalnız başarıyı kutsaması için, kurbanın kendisinde
de suçluluğu yaratmalıdır. Suçsuzluk düşüncesi suçsuzun içinden de silinince, umutsuz
dünya üzerinde güç değeri egemen olur. Bunun için, yalnız taşların suçsuz oldukları bu
dünya üzerinde, iğrenç ve acımasız bir çiledir sürüp gider. İdamlıklar birbirlerini asmak
zorundadır. Analığın arı çığlığı bile öldürülür, kurşuna dizilmek üzere bir subayca üç
oğlundan birini seçmeye zorlanan şu Yunan anasında öldürüldüğü gibi. İşte böyle özgür
olunur en sonunda. Öldürme ve alçaltma bayağı ruhu hiçlikten kurtarır. O zaman, ölüm
kamplarında, tutuklular orkestrasıyla, Alman özgürlüğünün türküsü söylenir.

Hitler cinayetlerinin, bu arada Yahudilerin toptan öldürülmelerinin, tarihte bir benzeri



daha yoktur, çünkü tarih böylesine tüm bir yıkma öğretisinin uygar bir ulusun dümenlerini
ele geçirişi konusunda hiçbir örnek vermez. Tarihte ilk kez, hükümet adamları uçsuz
bucaksız güçlerini her türlü aktörenin dışında bir gizemcilik kurmakta toplamışlardır. Bir
hiçlik üstüne kurulmuş bir tapınak konusunda bu ilk deneme hiç olmanın ta kendisiyle
ödenmiştir. Lidice’in yerle bir edilmesi, Hitlerci eylemin öğretisel ve bilimsel görünüşünün
gerçekte yalnız umutsuzluğa ve gurura bağlanabilecek usdışı bir atılımı gizlediğini
gösterir. O zamana değin asi sayılan bir köy karşısında, yenenlerden yalnız iki tutum
beklenebilirdi. Ya hesaplı bir baskı ve tutsakların soğukça öldürülmesi ya da kudurmuş
askerlerin vahşice ama ister istemez kısa süren saldırıları. Lidice her iki düzenin
birleştirilmesiyle yıkılmıştır. Yalnız evler ateşe verilmekle, köyün yüz yetmiş dört erkeği
kurşuna dizilmekle, iki yüz üç kadını sürgüne gönderilmekle, yüz iki çocuğu Führer dinine
göre yetiştirilmek üzere başka yere götürülmekle kalınmamış, alanı dinamitle düzlemek,
taşları yok etmek, köyün küçük gölünü doldurmak, sonra da yolun ve ırmağın yönünü
değiştirmek için aylarca özel takımlar çalıştırılmıştır. Lidice bundan sonra hiçbir şey değildi
gerçekten, eylemin mantığına uygun olarak yalnızca saltık bir gelecekti. İşi daha da
sağlama bağlamak için, hâlâ buralarda bir şeyler bulunduğunu anımsatan mezarlık da
ölülerinden boşaltılmıştı.88

Hitler dininde tarihsel olarak dile gelen yoksayıcı devrim sonunda kendi kendine
yönelen, ölçüsüz bir hiçlik azgınlığından başka bir şey uyandırmadı. Yoksama, hiç değilse
bu kez, hem de Hegel’e karşın, yaratıcı olmadı. Hitler tarihte olumlu hiçbir şey bırakmamış
tek zorba hükümdar örneğidir. Kendi kendisi için de, ulusu için de, dünya için de,
intihardan ve öldürmeden başka hiçbir şey olamadı. Öldürülmüş yedi milyon Yahudi,
öldürülmüş ya da sürgün edilmiş yedi milyon Avrupalı, on milyon savaş kurbanı tarihin
yargısı için azdır belki: Tarih katillere alışkındır. Ama Hitler’in son doğrulamaları, yani
Alman ulusunun yıkılışı bile, tarihsel varlığı yıllar boyunca milyonlarca insanı büyülemiş
olan bu adamı bundan böyle kararsız ve zavallı bir gölge durumuna düşürür. Nuremberg
duruşmasında Speer’in tanıklığı, Hitler’in, savaşı tüm yıkımdan önce durdurabilmek
elindeyken, genel intiharı, Alman ulusunun özdeksel ve politik yıkılışını yeğ tuttuğunu
göstermiştir. Almanya, savaş yitirdiğine göre, korkak ve haindi, ölmesi gerekirdi. “Alman
halkı yenecek güçte değilse, yaşamayı hak etmemiştir.” Böylece Hitler bu halkı ölüme
sürüklemeye, Rus topları Berlin saraylarının duvarlarını çatlatırken, intiharını bir ululama
yapmaya karar verdi. Hitler, kemiklerinin mermer bir tabuta konulmasını isteyen Goering,
Goebbels, Himmler, Ley, yeraltında ya da hücrelerde kendilerini öldürürler. Ama hiç
yoluna bir ölümdür bu, kötü bir düş, dağılan bir duman gibidir. Ne etkilidir ne de bir örnek
niteliği taşır, yoksayıcılığın kanlı boş gururunu kesinler. “Özgür olduklarını sanıyorlardı!”
diye haykırır Frank. “Hitlercilikten kurtulunamayacağını bilmiyorlar mıydı!” Bilmiyorlardı,
her şeyi yoksamanın bir kölelik, gerçek özgürlüğünse tarihe ve başarılarına göğüs geren
bir değere içten bir boyun eğiş olduğunu da bilmiyorlardı.

Ama faşist gizemler yavaş yavaş dünyayı yönetmeyi kurmuş olsalar bile, hiçbir zaman
gerçekten evrensel bir imparatorluk kurmaya kalkmadılar. Fazla fazla, kendi yengileri
karşısında şaşıran Hitler, eyleminin taşralı kaynaklarından saparak evrensel yurtla hiçbir
ilgisi bulunmayan belirsiz bir Alman imparatorluğu düşüne yöneldi. Rus komünizmi ise,
tam tersine, açıktan açığa dünya imparatorluğunu ister, kaynaklarında da bu istek vardır.



Gücü, derinliği, tarihimizdeki önemi bundan ileri gelir. Görünüşler ne olursa olsun, Alman
devrimi geleceksizdi. Yıkımları tutkunun kendisinden daha büyük olan ilkel bir atılımdan
başka bir şey değildi. Rus komünizmi, tam tersine, bu denemenin betimlediği doğaötesi
tutkuyu, Tanrı’nın ölümünden sonra, en sonunda tanrılaştırılmış bir insan yurdu kurma
görevini yüklendi. Hitler serüveninin kendine mal edemeyeceği devrim adını Rus
komünizmi hak etmiştir, şimdi görünüşte bu adı hak etmese bile, bir gün, hem de bir daha
bırakmamasıya hak edeceğini ileri sürmektedir. Tarihte ilk kez, silahlanmış bir
imparatorluğa dayanan bir öğreti ve bir eylem kesin devrimi ve dünyanın en sonunda
birleştirilmesini bir erek olarak benimsemektedir. Şimdi bize bu savı ayrıntılarıyla
incelemek kalıyor. Hitler, çılgınlığının doruğunda, tarihi bin yıllığına durduracağını ileri
sürmüştü. Tam bunu yapmak üzere olduğuna inandığı, yenilmiş ulusların gerçekçi
filozoflarının da bunun bilincine varmaya, bunu onaylamaya hazırlandıkları sırada,
İngiltere ve Stalingrad savaşı onu ölüme doğru attı ve tarihi bir kez daha ileri itti. Ama
insanın tarihi kadar eski tanrılık savı, Rusya’da kurulmuş biçimiyle, ussal devlet görünüşü
altında, daha büyük bir ağırlık, daha büyük bir etkinlikle yeniden ortaya çıktı.

85. İskandinav söylenbiliminde, savaşta ölmüş kahramanların kaldıkları yer. (Ç.N.)
86. Bkz: Max Picard’ın güzel kitabı: L’homme du néant (Hiçliğin İnsanı).
87. Goering’in konuklarını bazı bazı Neron kılığında ve yüzü boyanmış olarak kabul ettiği bilinir.
88. Bu canavarlıkların gerçekte usdışı ırk üstünlüğü önyargısına uyan Avrupa uluslarının sömürgelerde yaptıkları zulümleri
(1857’de Hindistan’da, 1945’te Cezayir’de) anımsatabileceklerini belirtmek sarsıcıdır.



DEVLET YILDIRICILIĞI VE
USSAL YILDIRI

On dokuzuncu yüzyıl İngilteresi’nde, toprağa dayalı sermayeden sanayi sermayesine
geçmenin yol açtığı acılar ve korkunç yokluklar içinde, ilkel kapitalizmin göz kamaştırıcı bir
çözümlemesini yapmak için, Marx’ın elinde çok öğeler vardı. Sosyalizme gelince; ancak
Fransız devrimlerinden çıkarabileceği ama öğretileriyle çelişen dersler bir yana, bundan
ancak gelecek kipiyle, soyut içinde konuşmak zorundaydı. Bu bakımdan, en geçerli eleştiri
yöntemiyle en tartışma götürür, en ütopik mutlu gelecek inancını öğretisinde birbirine
karıştırmış olmasına şaşmamalı. İşin üzücü yanı, tanımı gereği, gerçeğe uygun olması
gereken eleştirel yöntem, önbiliye bağlı kalmak istediği ölçüde, olaylardan uzaklaşmıştır.
Gerçeğe verilen payın mutlu gelecek inancının payını azaltacağı sanılmıştır. Bu bile bir
belirtidir. Daha Marx’ın yaşadığı sıralarda bile sezilebilir bu çelişki. Yirmi yıl sonra, Kapital
yayımlandığı zaman, Komünist Manifesto öyle sarsılmazcasına doğru olmaktan çıkmıştır.
Öte yandan, Kapital de tamamlanmış değildir; çünkü Marx, ömrünün sonlarında, yeni ve
baş döndürücü bir toplumsal ve ekonomik olaylar yığını üzerine eğiliyor, öğretiyi yeni
baştan bunlara uydurması gerekiyordu. Bu olaylar da özellikle o zamana değin
küçümsediği Rusya’yla ilgiliydi. Sonra, 1935 yılında, Moskova’daki Marx-Engels
Enstitüsü’nün, daha yayımlanması gereken otuzu aşkın cilt varken, Marx’ın tüm yapıtlarını
yayımlama işini bıraktığı bilinir; anlaşılan, bu ciltlerin içeriği yeterince “Marksist” değildi.

Ne olursa olsun, Marx’ın ölümünden beri, müritleri arasında bir azınlık onun
yöntemine bağlı kaldı. Tarihi yapan Marksçılara gelince; tam tersine, Marx’ın bir devrim
doğuramayacaklarını söylediği koşullarda Marksçı bir devrim yapmak için önbiliye,
öğretisinin karanlık yanlarına sarılmışlardır. Marx’ın önbilisi gittikçe artan bir inanç konusu
olurken, önceden haber verdiklerinin çoğunun olaylarca sarsıldığı söylenebilir. Nedeni
basittir bunun: Önceden haber verdikleri kısa süreliydi ve denetlenebilirdi. Önbili uzun
sürelidir, dinlerin sağlamlığını sağlayan şey de kendisinden yanadır: kanıtlama
olanaksızlığı. Öngörüler boşa çıkarken, önbili tek umut olarak kalıyordu. Bunun sonucu
olarak, tarihimiz üzerinde yalnız başına hüküm sürmekte. Marksçılık ve kalıtçılarını burada
yalnız önbili açısından inceleyeceğiz.

Burjuva önbilisi

Marx aynı zamanda hem bir burjuva peygamber, hem de bir devrimci peygamberdi.
İkincisi birincisinden daha ünlüdür. Ama ikincisinin yazgısının çok yanlarını birincisi açıklar.
Onda Hıristiyan ve burjuva kökenli, tarihsel ve bilimsel bir mutlu gelecek inancı Alman
ülkücülüğü ile Fransız ayaklanmalarından doğma devrimci gelecek inancını etkilemiştir.

İlkçağ dünyasıyla karşılaştırılınca Hıristiyan dünya ile Marksçı dünyanın birliği sarsar
insanı. Her iki dünyanın ortak yanı kendilerini Helen tutumundan ayıran bir dünya
görüşleri bulunmasıdır. Jaspers çok iyi tanımlar bunu: “İnsanların tarihini kesinlikle tek bir
tarih olarak görmek bir Hıristiyan düşüncesidir.” İlk olarak Hıristiyanlar insan yaşamını ve



olaylar dizisini bir kaynaktan bir sona doğru giden bir tarih olarak görmüşler, insanın
kurtuluşu ya da cezayı bu tarih süresi içinde hak ettiğini düşünmüşlerdir. Tarih felsefesi bir
Helen kafası için şaşırtıcı olan bir Hıristiyan belirlemesinden doğmuştur. Helenlerin oluşum
kavramıyla bizim tarihsel evrim düşüncemizin ortak hiçbir yanı yoktur. İkisi arasındaki fark
bir daireyle düz bir çizgiyi birbirinden ayıran farktır. Helenler çevrimsel olarak
tanımlarlardı dünyayı. Kesin bir örnek vermek gerekirse, Aristoteles Troia Savaşı’ndan
sonra geldiğini düşünmüyordu. Hıristiyanlık, Akdeniz dünyasına yayılabilmek için,
Helenleşmek zorunda kaldı, bu yüzden öğretisi yumuşadı. Ama özgünlüğü o zamana değin
hiçbir zaman birbirine bağlanmamış iki kavramı, tarih ve ceza kavramlarını ilkçağ
dünyasına sokmak oldu. Aracılık düşüncesi bakımından, Hıristiyanlık Helen’dir. Tarihsellik
kavramı dolayısıyla Yahudi’dir ve Alman ülkücülüğünde yeniden karşımıza çıkacaktır.

Tarihsel düşüncelerin bir gözlem değil de bir değişim konusu olarak gördükleri doğaya
düşmanlıkları göz önüne alınırsa, bu kopma daha iyi fark edilir. Marksçılar için olduğu gibi
Hıristiyanlar için de doğayı yenmek gerekir. Helenler ona uymanın daha iyi olduğu
görüşündedirler. İlk Hıristiyanlar ilkçağın acun aşkını bilmezler, üstelik, sabırsızlıkla,
dünyanın iyice yaklaşmış sonunu beklemektedirler. Helencilik, Hıristiyanlıkla birleşince, bir
yandan Albi sapkınlığının89 gelişimini, bir yandan da Aziz Francesco’yu doğuracaktır. Ama
Engizisyon, bir de Albi sapkınlığının yok edilişi Kilise’yi dünyadan ve dünyanın
güzelliğinden yeniden ayırır, tarihin doğadan üstünlüğü benimsenir. Jaspers yine haklıdır:
“Dünyayı yavaş yavaş özünden boşaltır Hıristiyanlık... öyle ya, bir simgeler bütününe
dayanır.” Bu simgeler çağlar içinde süren tanrısal dramın simgeleridir. Doğa bu dramın
dekorundan başka bir şey değildir artık. Hıristiyanlık insanla doğanın güzel dengesini,
bütün ilkçağ düşüncesini ışıklandıran şu insanın doğayı benimseyişini bozar, bunu da tarih
yararına yapar. Dünyayla dostluk gelenekleri bulunmayan Kuzey halklarının da bu tarihe
girişi, devinimi hızlandırır. İsa’nın tanrılığının yadsındığı, Alman ülkücülüğünün desteğiyle,
İsa’nın yalnızca Tanrı-insanın simgesi olduğu andan sonra, aracılık kavramı silinir, Yahudi
bir dünya canlanır yeniden. Orduların dizginlenmez tanrısının saltanatı başlar yine, her
güzellik boş hazlar kaynağı diye alçaltılmış, doğa köleleştirilmiştir. Marx, bu açıdan,
tarihsel tanrının Yeremyası, devrimin Aziz Augustinusu’dur. Çağdaşları arasında gericiliğin
en akıllı kuramcısı ile basit bir karşılaştırma, öğretisinin özellikle gerici yanlarının bununla
açıklandığını göstermeye yeter.

Joseph de Maistre, Hıristiyanca bir tarih felsefesi adına, “üç yüzyıl boyunca
düşünülmüş bütün kötülükler”in özeti olarak gördüğü Jakobenliği ve Calvinciliği çürütür.
Dinsel bölünmeler, sapkınlıklar karşısında, en sonunda Katolik bir kilisenin “dikişsiz
giysi”sini yeniden yapmak ister. Ereği –masonluk serüvenleri sırasında görürüz bunu90–
evrensel Kilise sitesini kurmaktır. Maistre, ilk biçimdeki Âdem’i ya da Fabre d’Olivet’nin
farklılaşmış insanların kökenindeki evrensel insanıyla Kabalacıların Âdem Kadmon’unu
düşler. Düşüşten önceki bu insanı yeniden yaratmak gerekmektedir. Kilise bütün dünyayı
kapladığı zaman, bir ilk ve son Âdem’e beden verecektir. Les Soirées de Saint-
Pétersburg’da (Petersburg Geceleri) bu konuda birçok sözlere rastlanır, bunların Hegel ve
Marx’ın mutlu gelecekle ilgili sözleriyle benzerliği şaşırtır insanı. Maistre’in tasarladığı hem
yersel, hem göksel Kudüs’te, “aynı ruhu kavramış olan insanlar birbirlerini anlayacak,
birbirlerinin mutluluğunu yansıtacaklardır”. Maistre ölümden sonra kişiliği yadsımaya dek



götürmez işi; yalnız, “kötülük yok edilince, tutkunun da, kişisel çıkarın da kalmayacağı” ve
“çifte yasa silinip de iki merkez birleşince insanın benliğine yeniden kavuşacağı” bir
yeniden kazanılmış birlik düşü kurar.

Hegel de çelişkileri usun gözlerinin bedenin gözleriyle birleşeceği saltık bilgi yurdunda
uzlaştırıyordu. Ama Maistre’in görüşü “özle varlık, özgürlükle zorunluk arasındaki kavganın
sonunu” haber veren Marx’ın görüşüne de yaklaşır. Maistre’e göre, kötülük birliğin
bozulmasından başka bir şey değildir. Ama insan hem yeryüzünde, hem gökyüzünde
birliğini bulmak zorundadır. Hangi yollarla? Eski yönetimin gericisi Maistre bu noktada
Marx’ tan daha karanlıktır. Bununla birlikte, büyük bir dinsel devrim bekliyordu, 1789
bunun “tüyler ürpertici bir giriş”inden başka bir şey değildi. Gerçeği yapmamızı, yani
tümüyle yeni devrim anlayışının izlencesini uygulamamızı isteyen Aziz Yuhanna’yı, “yok
edilmesi gereken son düşmanın ölüm olduğunu” haber veren Aziz Paulus’u anıyordu.
İnsanlık, cinayetler, zulümler ve ölümler içinden, her şeyi doğrulayacak olan bu tükenişe
doğru yürüyordu. Maistre’e göre yeryüzü “durmadan, dinlenmeden, nesnelerin tükenişine,
kötülüğün kazınmasına, ölümün ölümüne dek yaşayan ne varsa hepsinin kurban edilmesi
gereken, uçsuz bucaksız bir sunak”tan başka bir şey değildir. Yine de yazgıcılığı etkindir.
“İnsan her şeyi yapabilirmiş gibi eyleme girişmeli, hiçbir şey yapamazmış gibi boyun
eğmelidir.” Aynı yaratıcı yazgıcılığı Marx’ta da buluruz. Maistre kurulu düzeni doğrular
kuşkusuz. Ama Marx da kendi çağında kurulan düzeni doğrular. Kapitalizmin en güzel
övgüsü en büyük düşmanınca yapılmıştır. Marx ancak kapitalizm gününü doldurduğu
oranda kapitalizm düşmanıdır. Başka bir düzen kurulacak ve tarih adına, yeni bir törelere-
bağlılık isteyecektir. Bunun yollarına gelince; Marx için de, Maistre için de aynıdır: siyasal
gerçekçilik, sıkı düzen, güç. Maistre, Bossuet’nin aşırı düşüncesini yineleyerek, “Sapkın kişi
kişisel düşünceleri olan kişidir,” başka bir deyişle, “Sapkın kişi toplumsal ya da dinsel bir
geleneğe dayanmayan düşünceleri olan kişidir,” dediği zaman, töreye uyarlıkların en
eskisinin ve en yenisinin tanımını verir. Bu yüksek mahkeme savcısı, celladın karamsar
ozanı, bizim diplomat savcılarımızı haber verir o zaman.

Söylemek bile fazla, ne Maistre’i bir Marksçı ne de Marx’ı bir Hıristiyan yapar bu
benzerlikler. Marksçılıkta tanrısızlık kesindir. Yine de insan düzleminde yüce varlığa yer
verir. “Din eleştirisi insanın insan için yüce Varlık olduğu öğretisine varır.” Bu açıdan,
sosyalizm bir insanı tanrılaştırma çabasıdır, geleneksel dinlerin kimi özelliklerini almıştır.91

Ne olursa olsun, bu yaklaştırma, devrimci bile olsa her türlü tarihsel gelecek inancının
Hıristiyan kaynakları konusunda aydınlatıcıdır. Tek fark bir gösterge değişikliğindedir.
Marx’ta olduğu gibi Maistre’de de çağların sonu Vigny’nin büyük düşünün, kurtla kuzunun
barışmasının, cani ile kurbanın aynı sunağa yürümesinin, bir yeryüzü cennetinin
başlamasının ya da yeniden başlamasının gerçekleşmesi demektir. Marx’a göre, tarihin
yasaları özdeksel gerçeği yansıtır; Maistre’e göre de tanrısal gerçeği. Birincisi için, özdek
özdür; ikincisi için, Tanrı’nın özü bu yeryüzünde cisimleşmiştir. İlke bakımından,
ölümsüzlük iki düşünürü birbirinden ayırır ama tarihsellik gerçekçi bir sonuçta birleştirir
onları.

Maistre Yunanistan’dan nefret eder (aynı ülke güneşle ilgili her güzelliğin yabancısı
olan Marx’ı da rahatsız ederdi), Yunanistan’ın bölücülük ruhunu kalıt bırakarak Avrupa’yı
çürüttüğünü söylerdi. Aracılardan vazgeçmediği, üstelik Hıristiyanlığın çıkardığı ve dinsel



kaynaklarından koptuktan sonra, bugün Avrupa’yı öldürmek tehlikesi gösteren tarihsel
tümlük ruhunu bilmediği için, Yunan düşüncesinin her şeyden önce birlik düşüncesi
olduğunu söylemek daha doğru olurdu. “Bir Yunan adı, bir Yunan simgesi, bir Yunan
maskesi bulunmayan bir masal, bir çılgınlık, bir sapkınlık mı vardır?” Koyu ilkecinin
öfkesine aldırmayalım. Bu şiddetli tiksinti, bütün ilkçağ dünyasıyla bağlarını koparmış
olmasına karşılık, Hıristiyanlığı kutsallıktan sıyıracak ve onu fetihçi bir kiliseye bağlayacak
olan yetkeci sosyalizmle el ele vermiş yenilik anlayışını dile getirir gerçekte.

Marx’ın bilimsel mesihçiliği ise burjuva kaynaklıdır. İlerleme, bilimin geleceği, teknik
ve üretim aşkı on dokuzuncu yüzyılda birer inanç olarak oluşmuş burjuva söylenleridir.
Komünist Manifesto ile Renan’ın Bilimin Geleceği’nin aynı yılda yayımlandıklarını
unutmamalı. Çağımızın okulu için şaşırtıcı olan bu son inanç açıklaması, on dokuzuncu
yüzyılda, sanayi ile bilim alanındaki şaşırtıcı ilerlemelerin uyandırdığı bu neredeyse
gizemci umutlar hakkında en doğru düşünceyi verir. Bu umut teknik ilerlemeden
yararlanan burjuva toplumunun ta kendisinin umududur.

İlerleme kavramı aydınlanma çağı ve burjuva devrimiyle çağdaştır. Hiç kuşkusuz, on
yedinci yüzyılda da esinleyicileri bulunabilir bunun; Fransa’daki eskiler ve yeniler kavgası,
daha o zamandan, tümden saçma bir sanatsal ilerleme kavramı sokar Avrupa
ülkücülüğüne. Daha ciddi bir biçimde, Descartesçılıktan her zaman gelişen bir bilim görüşü
çıkarılabilir. Ama ilk kez Turgot, 1750 yılında, yeni inancın açık bir tanımını yapar. İnsan
usunun ilerlemesi konusundaki söylevinde, Bossuet’nin evrensel tarihini yineler. Yalnız,
tanrısal istemin yerine ilerleme düşüncesi geçer burada. “Tüm insan türü, birbirini
kovalayan durgunluklar ve çalkantılar, iyilikler ve dertler içinde, ağır adımlarla olsa bile,
durmamasıya, daha büyük bir kusursuzluğa doğru yürüyor.” Condorcet’nin, devlet
ilerlemesine bağladığı ilerlemenin resmî kuramcısı, aydınlanma devletince zehir içmek
zorunda bırakıldığına göre, aynı zamanda ilerlemenin resmî kurbanı olan Condorcet’nin
parlak görüşlerinin özünü de bu iyimserlik sağlar. Sorel92 ilerleme felsefesinin teknik
ilerlemelerin ürünü olan özdeksel rahatlığın tadını çıkarmaya can atan bir topluma
yaraşan bir felsefe olduğunu söylerken, yerden göğe haklıydı. İnsan, dünya düzeninde,
yarının bugünden daha iyi olacağına güvendi mi rahatça gönül eğlendirebilir. Aykırı gibi
görünüyor ya ilerleme tutuculuğu doğrulamaya yarayabilir. Geleceğe güvenden alınmış bir
senettir, efendinin içinin rahat etmesini sağlar. Köleye, bugün zavallı durumda bulunan,
gökte de hiçbir avuntusu bulunmayan kimselere, hiç değilse geleceğin kendileri için
olduğu söylenir. Gelecek efendilerin kölelere seve seve bıraktıkları biricik gönençtir.

Bu düşünceler, görüldüğü gibi, bugün de geçerliliğini yitirmiş düşünceler değildi. Ama
devrim anlayışı şu çift anlamlı ve kolay ilerleme konusunu yeniden ele almış olduğu için
yitirmemişlerdir geçerliliklerini. Aynı ilerleme söz konusu değil kuşkusuz; Marx burjuvaların
ussal iyimserliğiyle alay eder durur. Göreceğimiz gibi, onun nedeni farklıdır. Yine de
uzlaşmış bir geleceğe doğru güç bir yürüyüşle tanımlanır Marx’ın düşüncesi. Hegel ile
Marksçılık Jakobenlere bu mutlu geleceğin yolunu dümdüz gösteren biçimsel değerleri
yıkmıştır. Bununla birlikte, bu ileri doğru gidiş düşüncesini alıkoymuşlar, yalnız bunu
toplumsal ilerlemeyle karıştırmış ve zorunlu olduğunu kesinlemişlerdir. On dokuzuncu
yüzyılın burjuva düşüncesini sürdürüyorlardı böylece. Gerçekten de, Tocqueville,



coşkunluk nöbetini Marx’ı etkilemiş olan Pecqueur’e bırakmadan önce, gösterişli bir dille
şöyle demişti: “Eşitliğin derece derece ve ileriye doğru gelişmesi, insan tarihinin hem
geçmişi, hem de geleceğidir.” Marksçılığa varmak için bu eşitliğin yerini üretim düzeyine
vermek ve üretimin son basamağında bir değişim olarak uzlaşmış toplumun
gerçekleştiğini tasarlamak gerekir.

Evrimin zorunluluğuna gelince; 1822 yılında tanımladığı üç evre yasası ile, Auguste
Comte bunun en dizgesel tanımını verir. Comte’un sonuçları, nedense, bilimsel
sosyalizmin benimseyeceği sonuçlara çok benzer.93 Olguculuk, on dokuzuncu yüzyılın
ülkücü devriminin yankılarını büyük bir açıklıkla gösterir, Marx da geleneğe göre dünyanın
başlangıcında olan Cennet’i ve Tanrı esinini tarihin sonuna bırakan bu devrimin
temsilcilerinden biridir. Doğaötesi çağ ile dinsel çağın yerini alması kaçınılmaz olan olgucu
çağ bir insanlık dininin belirişi olacaktı. Henri Gouhier, Comte’un içinde Tanrı izleri
bulunmayan bir insan bulmak istediğini söylerken, onun giriştiği çabayı tanımlamış olur.
Comte’un her yerde saltığın yerini görele vermek olan ilk ereği, görelliğin tanrılaştırılması
sonucunu verdi, hem evrensel, hem de aşkınlıktan yoksun bir dinin öğütlenmesi oldu.
Comte Jakobenlerin us saygısını olguculuğun ilk belirişi olarak görüyor, kendini de, haklı
olarak, 1789 devrimcilerinin ardılı sayıyordu. İlkelerin aşkınlığını kaldırıp düzenli bir
biçimde türün dinini kurarak bu devrimi hem sürdürüyor, hem genişletiyordu. “Din adına
Tanrı’yı bir yana bırakmak” başka hiçbir anlam taşımıyordu. O gün bugün başarısı gittikçe
artan bir manyaklığı başlatarak bu yeni dinin ermiş Paul’ü olmak, Roma Katolikliği yerine
Paris Katolikliğini getirmek istedi. Katedrallerde, “Tanrı’nın eski mihraplarının yerinde
tanrılaşmış insanlığın heykelini” göreceğini umduğu bilinir. 1860 yılına değin Notre-Dame
Kilisesi’nde olguculuk vaazları verebileceğini hesaplıyordu. Göründüğü ölçüde gülünç
değildir bu hesap. Kuşatılmış Notre-Dame hâlâ direniyor. İnsanlık dini on dokuzuncu
yüzyılın sonunda gerçekten dinsel öğütlerle yayıldı ve Marx, hiç kuşkusuz Comte’u
okumamış olmakla birlikte, bu dinin peygamberlerinden biri oldu. Ne var ki, Marx
aşkınlıktan yoksun bir dinin açıkça politika olduğunu anlamıştı. Comte da biliyordu bunu,
hiç değilse, dininin her şeyden önce bir topluma tapma olduğunu, politika gerçekliğini,
bireysel hakkın yadsınmasını, zorbalığın kurulmasını gerektirdiğini anlıyordu.94 Papazları
bilginler olacak bir toplum, özel yaşamın tümden kitle yaşamıyla özdeşleşeceği, her şeye
hükmeden büyük rahibe tam bir “eylem, düşünce ve gönül” uyarlığıyla bağlanacak yüz
yirmi milyonluk Avrupa üzerinde egemen olacak olan iki bin banker ve teknisyen, işte
Comte’un çağımızın yatay dini diye adlandırabileceğimiz şeyi haber veren ütopyası.
Gerçekten de, bilimin aydınlatıcı gücüne inanırken bir polis örgütü öngörmediği için
ütopyadır bu görüş. Başkaları daha gerçekçi olacaklardır; insanlık dini de gerçekten
kurulacaktır ama insanların kanları ve acıları üzerine...

Marx’ın insanlığın gelişmesinde sanayi üretiminin yeri konusundaki tekelci düşüncesini
burjuva iktisatçılara borçlu olduğu, emek-değer kuramının özünü burjuva ve sanayi
devriminin iktisatçısı Ricardo’dan aldığı da bu gözlemlere eklenirse, onun burjuva
önbiliciliğinden söz etmekte haklı olduğumuz kabul edilecektir. Bu yaklaştırmaların ereği,
çağımızın taşkın Marksçılarının ileri sürdükleri gibi Marx’ın bir başlangıç ve son değil95,
insan doğasına katılan bir düşünür olduğunu gösterir yalnız: Öncü olmaktan önce
kalıtçıdır. Gerçekçi olmasını istediği öğretisi, bilim dini, Darwin evrimciliği, buhar makinesi



ve dokuma endüstrisi çağında gerçekten öyleydi. Yüz yıl sonra, bilim görelcilikle,
belirsizlikle, rastlantıyla karşı karşıya geldi; ekonomi elektriği, demir ve atom üretimini de
göz önüne almak zorunda. Birbirini kovalayan bu buluşları toplamak, birleştirmek
konusunda arı Marksçılığın uğradığı başarısızlık Marx’ın çağının burjuva iyimserliğinin de
başarısızlığıdır. Bu başarısızlık, Marksçıların yüzyıllık gerçekleri bilimsel olmaktan
çıkarmadan, donmuş durumda sürdürme savlarını gülünçleştirir. On dokuzuncu yüzyılın
mutlu gelecek düşüncesi, ister devrimci, ister burjuva olsun, farklı derecelerde ama kendi
eliyle tanrılaştırdığı bu bilimin, bu tarihin birbirini kovalayan gelişmeleri karşısında ayakta
kalamadı.

Devrimci önbili

Marx’ın önbilisi, ilkesinde de devrimcidir. Her türlü insan gerçeğinin kaynağı üretim
ilişkilerinde olduğuna göre, tarihsel oluşum devrimseldir, çünkü ekonomi devrimseldir.
Ekonomi, üretimin her düzeyinde, daha üstün bir üretim düzeyi yararına, karşı toplumu
yıkan karşıtlıklar ortaya çıkarır. Kapitalizm bu üretim aşamalarının sonuncusudur, çünkü
artık her türlü karşıtlığın çözüleceği, ekonominin silineceği koşulları oluşturmaktadır. O
gün, tarihimiz tarihöncesi olacaktır. Başka bir açıdan, Hegel’in taslağıdır bu taslak.
Eytişim, us açısından ele alınacak yerde, üretim ve emek açısından ele alınmıştır. Marx
hiçbir zaman eytişimsel özdekçilikten söz etmemiştir kuşkusuz. Bu mantık canavarını
ululaştırmayı kalıtçılarına bırakmıştır. Ama gerçeğin hem eytişimsel, hem ekonomik
olduğunu söyler. Gerçek kendi karşıtını her seferinde kendisi ortaya çıkaran ve tarihi
yeniden ileri götüren bir üst bileşim içinde çözülen karşıtlıkların verimli sarsıntısıyla
kesimlere ayrılan, sürekli bir oluşumdur. Hegel’in usa doğru yürüyen gerçek konusunda
kesinlediği şeyi, Marx sınıfsız topluma doğru yürüyen ekonomi konusunda kesinler; her
şey aynı zamanda hem kendi kendisi, hem de karşıtıdır, bu çelişki başka şey olmaya
zorlar her nesneyi. Kapitalizm, burjuva olduğu için, devrimci olarak belirir ve komünizme
yer hazırlar.

Marx’ın özgünlüğü, tarihin eytişim olmakla birlikte, ekonomi de olduğunu
kesinlemektir. Hegel, daha yüksekten konuşarak, aynı zamanda hem özdek, hem de
düşünsellik olduğunu söylüyordu. Öte yandan, ancak düşünsellik olduğu oranda özdek,
özdek olduğu oranda düşünsellik olabilirdi. Marx düşünselliği son töz olarak yadsır,
tarihsel özdekçiliği uzlaştırmanın olanaksızlığı hemen belirtilebilir. Ancak düşüncenin
eytişimi olabilir. Ama özdekçilik bulanık bir kavramdır. Sırf bu sözcüğü oluşturmak için
bile, dünyada özdekten fazla bir şey bulunduğunu söylemek gerekir. Daha büyük bir
nedenle, bu eleştiri tarihsel özdekçiliğe uygulanacaktır. Tarih doğayı istem, bilim ve tutku
yoluyla değiştirmesiyle doğadan ayrılır. Öyleyse Marx arı bir özdekçi değildir, bunun açık
nedeni de arı ya da saltık özdekçilik bulunmamasıdır. Arı özdekçilikten o denli uzaktır ki,
silahlar kuramı yengiye erdirirse, kuramın da silahlara yol açabileceğini benimser. Marx’ın
tutumunu bir tarihsel gerekircilik diye adlandırmak daha doğru olur. Düşünceyi yadsımaz,
ancak tümüyle dış gerçeklerle koşullandıklarını düşünür. “Bence, düşüncenin devinimi
insanın beynine geçirilmiş gerçek devinimin yansımasından başka bir şey değildir.” Bu çok
kaba tanımın hiçbir anlamı yoktur. Bir dış devinim beyne nasıl ve ne ile geçirilebilir? Bu



güçlük, bu devinimin “taşınması”nın tanımlanması yanında hiç kalır. Ama Marx’ın felsefesi
çağının kısa felsefesiydi. Söylemek istediği şey başka düzlemlerde tanımlanabilir.

İnsan yalnızca tarihtir ona göre, özellikle de üretim araçlarının tarihidir. Gerçekten de,
Marx insanın geçim araçlarını üretmesiyle hayvandan ayrıldığını belirtir. Her şeyden önce
yemezse, giyinmezse, barınmazsa yok demektir. Bu primum vivere96 onun ilk
belirlenimidir. Bu sırada düşündüğü, pek az şey de olsa, bu kaçınılmaz zorunluklarla
doğrudan doğruya bağıntılıdır. Sonra Marx bu bağımlılığın değişmez ve zorunlu olduğunu
kanıtlar. “Sanayi tarihi insanın temel yeteneklerinin açık kitabıdır.” Marx’ın kişisel
genellemesi, benimsenmeyecek bir şey olmayan bu kesinlemeden ekonomik bağımlılığın
tek ve yeterli olduğu sonucunu çıkarmasıdır, bu da kanıtlanmak isteyen bir şeydir.
Ekonomik koşullandırımın insanın eylem ve düşüncelerinin oluşumunda önemli bir etkisi
bulunduğu kabul edilebilir, ama bu böyledir diye, Almanların Napoléon’a karşı
ayaklanmalarının yalnızca şeker ve kahve kıtlığıyla açıklandığı sonucuna varmak
gerekmez. Katışıksız gerekircilik de saçmadır. Öyle olmasaydı, sonuçtan sonuca geçerek
tüm gerçeğe erişebilmek için, tek bir doğru kesinleme yeterdi. Böyle olmadığına göre, ya
ortaya hiçbir zaman doğru bir kesinleme koyamadık, hatta gerekirciliği ortaya koyan
kesinlemeyi bile getiremedik ya da doğru söylediğimiz oluyor da sonucu olmuyor,
dolayısıyla gerekircilik yanlış. Bununla birlikte, böylesine saymaca bir basitlemeye gitmek
için, Marx’ın nedenleri vardır, arı mantığa yabancı nedenleri.

İnsanın kökünde ekonomik koşullandırımı görmek onu toplumsal ilişkileriyle
özetlemektir. Yalnız insan yoktur, on dokuzuncu yüzyılın tartışma götürmez buluşu budur
işte. O zaman saymaca bir tümdengelim, insanın toplum içinde kendini ancak toplumsal
nedenler yüzünden yalnız bulduğunu söylemeye götürür bizi. Gerçekten de, yalnız
düşünsellik insanın dışında olan bir şeyle açıklanacaksa, bir aşkınlık yolundadır demektir.
Buna karşılık, toplumsalı oluşturan yalnızca insandır; toplumsalın aynı zamanda insanın
yaratıcısı olduğu da kesinlenebilirse, aşkınlığı kapı dışarı etmeyi sağlayan tüm açıklamaya
vardığına inanabilir insan. O zaman insan, Marx’ın istediği gibi, “kendi tarihinin yazarı ve
oyuncusu”dur. Marx’ın önbilisi Aydınlanma felsefesinin başlattığı yoksama devinimini
tamamladığı için devrimcidir. Jakobenler kişisel bir tanrının aşkınlığını yıkar ama onun
yerini us almıştır. Ama bu us, kendi başına, değişmezliğiyle aşkındır. Marx, Hegel’inkinden
daha köklü bir davranışla, usun aşkınlığını yıkar ve onu tarihin kucağına atar. Onlardan
önce, us düzenleyiciydi, işte fatih oluvermiştir. Marx Hegel’den daha ileriye gider ve usun
saltanatı bir bakıma tarihüstü bir değeri geri verdiği ölçüde, onu bir ülkücü sayar görünür
(oysa ülkücü değildir, hiç değilse Marx’ın özdekçi olmadığı gibi). Kapital, efendilik ve
kölelik eytişimini yeniden ele alır ama benlik bilincinin yerini ekonomik özerkliğe, salt
us’un son saltanatının yerini de komünizmin belirişine verir. “Tanrısızlık dinin
kaldırılmasıyla bağımsızlaşmış insancıllık, komünizm ise tüzel mülkiyetin kaldırılmasıyla
bağımsızlaşmış insancıllıktır.” Dinsel bozulmanın kaynağı ekonomik bozulmanın da
kaynağıdır. Ancak özdeğin koşullanımları karşısında insanın saltık özgürlüğünün
gerçekleştirilmesiyle bitirilebilir dinin işi. Devrim tanrısızlıkla, insanın saltanatıyla
özdeşleşir.

Marx işte bunun için durur ekonomik ve toplumsal koşullandırımın üzerinde. En verimli
çabası çağının burjuva sınıfının elinden, dilinden düşürmediği biçimsel değerler ardında



gizlenen gerçeği ortaya çıkarmak olmuştur. Aldatmaca kuramı hâlâ geçerlidir, çünkü her
yerde geçerlidir ve devrim aldatmacalarına da uygulanır. M. Thiers’in saygı duyduğu
özgürlük polis zoruyla pekiştirilen bir ayrıcalık özgürlüğüydü; tutucu gazetelerin göklere
çıkardığı aile kadınlarla erkeklerin, aynı iple birbirine bağlı durumda, yarı çıplak, maden
ocaklarına indikleri bir toplumsal koşula dayanıyordu; aktöre de işçilerin alçaltılışı üzerinde
göneniyordu. Dürüstlüğün ve usun gereklerinin, bayağı ve açgözlü bir toplumun içinden
pazarlıklığıyla, bencil ereklerle sömürülmesi Marx’ın, bu eşsiz uyarıcının, bir eşine daha
rastlanmamış bir güçle ortaya koyduğu bir mutsuzluktur. Bu kızgın suçlama başka
aşırılıklara yol açtı, onlar da suçlanmak ister. Ama her şeyden önce, bu suçlamanın, 1834
yılında Lyon’da bastırılan ayaklanmanın kanlarından ve 1871’de, Versailles aktörecilerinin
iğrenç zulmünden doğduğunu söylemek gerekir. “Bugün hiçbir şeyi olmayan bir insan
yalnızca bir hiçtir.” Bu kesinleme, gerçekte yanlış olsa bile, on dokuzuncu yüzyılın iyimser
toplumunda neredeyse gerçekti. Gönenç ekonomisinin getirdiği aşırı düşkünlük Marx’ın
baş köşeyi toplumsal ve ekonomik ilişkilere vermesine ve insanın saltanatı önbilisinde
daha da coşmasına yol açacaktı.

Marx’ın giriştiği tümden ekonomik bir tarih açıklaması daha iyi anlaşılıyor şimdi.
İlkeler yalan söylüyorsa, yalnız yoksulluğun ve emeğin gerçekliği doğrudur. Bir de bunun
insanın geçmişini ve geleceğini açıklamaya yettiği kanıtlanabilirse, ilkeler de, ilkelerle
övünen toplumlar da yıkılacaktır. Marx bu işe girişecektir işte.

İnsan üretim ve toplumla birlikte doğmuştur. Toprak eşitsizliği, üretim araçlarının az
ya da çok hızlı gelişimi, yaşama kavgası kısa zamanda toplumsal eşitsizlikler yaratmış,
bunlar da üretim ve dağılım arasında karşıtlıklar, dolayısıyla sınıf kavgaları olarak
biçimlenmiştir. Bu kavgalar ve karşıtlıklar toplumun yürütücü güçleridir. İlkçağdaki kölelik,
daha sonraki derebeylerine bağlılık, üreticilerin üretim araçlarını ellerinde tuttukları klasik
yüzyılların esnaflığı ile sonuçlanan uzun bir yolun aşamaları olmuştur. Bundan sonra,
dünya yollarının açılışı, yeni pazarların bulunuşu, eskisi ölçüsünde bölgesel olmayan bir
üretimi zorunlu kılar. Üretim biçimiyle yeni dağılım gereklilikleri arasındaki çelişki bile
küçük tarım ve küçük sanayi yönteminin sonunu göstermektedir. Sanayi Devrimi, buharın
bulunması, pazarların paylaşılamaması ister istemez küçük mal sahiplerinin yutulması ve
büyük yapımevlerinin kurulmasıyla sonuçlanacaktır. Üretim araçları bunları satın alabilmiş
olanların elinde toplanacaktır o zaman; gerçek üreticilerin, emekçilerin “paralı adama”
satabilecekleri kol güçlerinden başka bir şeyleri yoktur artık. Böylece burjuva kapitalizmi
üretim araçlarıyla üreticinin birbirlerinden ayrılmasıyla tanımlanır. Bu karşıtlıklar bir dizi
kaçınılmaz sonuç doğuracak, Marx’ın karşıtlıkların sonunu muştulamasına yol açacaklardır.

Hemen söyleyelim ki, ilk bakışta, sınıfların eytişimsel kavgası konusunda sağlam bir
ilkenin birdenbire gerçekliğini yitirmesi için hiçbir neden yoktur. Bu ilke ya her zaman
doğrudur ya da hiçbir zaman doğru olmamıştır. Marx, nasıl 1789’dan sonra düzen
kalmamışsa, devrimden sonra da sınıf kalmayacağını söyler. Ama sınıflar yok olmadan
düzenler yok olmuştur, sınıfların yerlerini başka bir toplumsal karşıtlığa bırakmayacağını
belirten bir şey de yoktur. Yine de Marksçı önbilinin özü bu kesinlemededir.

Marksçı kalıp bilinir. Marx, Adam Smith ve Ricardo’ dan sonra, her malın değerini bu
malı oluşturan emeğin niceliğiyle tanımlar. Proleterin kapitaliste sattığı emek miktarının



değeri de kendisini üretmiş olan emek miktarıyla, başka bir deyişle, geçinebilmesi için
zorunlu tüketim mallarının değeriyle tanımlanan bir maldır. Kapitalist, bu malı satın
alırken, bunu kendisine satan kişinin, yani emekçinin doyabilmesi, geçinebilmesi için, bu
malın karşılığını yeterince ödemeye söz verir. Ama, aynı zamanda, onu elinden geldiğince
çalıştırma hakkını da elde eder. Olabildiğince uzun zaman ve geçimi için zorunlu olandan
fazla da yapabilir bunu. On iki saatlik bir çalışmanın yarısı geçim üretimlerinin değerine
denk bir değer üretmeye yetiyorsa, geri kalan altı saat ödenmemiş saatlerdir, bir artık-
değerdir, kapitalistin kazancını oluşturur. Öyleyse kapitalistin çıkarı, çalışma saatlerini
elden geldiğince uzatmakta ya da, artık bunu yapamıyorsa, işçinin verimini en yüksek
derecesine çıkarmaktadır. Birinci gereklilik polis ve zulüm sorunudur, ikincisi ise çalışmayı
örgütleme sorunu. Bu ilkin işbölümüne, sonra da işçiyi insandışı kılan makineleşmeye
götürür. Öte yandan, dış pazar çekişmesi, yani gittikçe daha büyük yatırımlar yapma
zorunluluğu, toplama ve biriktirme olgularını oluşturur. Örneğin düşük fiyatları uzun
zaman sürdürebilecek olan büyük kapitalistler küçük kapitalistleri yutar. Kazancın gittikçe
artan bir yanı yeni makinelere yatırılır ve sermayenin değişmez yanında toplanır. Bu çifte
devinim orta sınıfların iflasını hızlandırarak onları proletaryayla birleştirir, sonra da
yalnızca proleterlerin ürettiği zenginlikleri sayıları gittikçe azalan ellerde toplar. Böylece,
düşkünlük çoğaldıkça proletarya genişler. Sermaye, gittikçe artan güçleri hırsızlığa dayalı
olan birkaç efendinin elinde toplanır. Öte yandan, bu efendiler birbirini kovalayan
bunalımlarla sarsılır, dizgenin çelişkileri altında ezilir, kölelerinin geçimini bile sağlayamaz
olurlar, özel kişilerin ya da devletin acıma duygularına bağlanır kölelerin yazgısı. Bir gün
olur, uçsuz bucaksız bir ezilmiş köleler ordusu bir avuç değersiz efendiyle karşı karşıya
gelir ister istemez. O gün devrim günüdür. “Burjuva sınıfının iflası da, proleteryanın
yengisi de aynı derecede kaçınılmaz şeylerdir.”

Bundan böyle ünlü olan betimleme henüz karşıtlıkların sonunu göz önüne almaz.
Proletaryanın yengisinden sonra, yaşama kavgası ağırlığını duyurabilir, yeni karşıtlıklar
doğurabilir. O zaman, biri ekonomik (üretim gelişimiyle toplumun gelişiminin özdeşliği),
öbürü tümüyle öğretisel (proletaryanın görevi) olmak üzere, iki kavram girer işin içine. Bu
iki kavram Marx’ın etkin gerekirciliği diye adlandırabileceğimiz şeyde birbiriyle birleşir.

Sermayeyi gerçekten az sayıda elde toplayan aynı ekonomik evrim karşıtlığı aynı
zamanda hem daha zalim, hem de, bir bakıma, gerçekdışı kılar. Üretici güçlerin en yüksek
noktasında, proletaryanın üretim araçlarını özel iyelikten kurtarıp kendi avucuna
alabilmesi için bir fiske yeter gibi görünür. Özel servet, tek bir sahibin elinde toplanınca,
ancak bir tek insanın varlığıyla ayrılmıştır ortak servetten. Özel kapitalizmin kaçınılmaz
sonucu, bir tür devlet kapitalizmidir, sermayeyle emeğin, bundan böyle birleşmiş olarak,
bolluğu ve adaleti sağlaması için bu kapitalizmi toplumun hizmetine vermek yetecektir.
Marx, işte bu mutlu sonucu göz önüne alarak, burjuva sınıfının, bilinçsizce de olsa,
yüklendiği devrimci işlevi her zaman övmüştür. Kapitalizmin hem yoksulluk, hem ilerleme
kaynağı olan bir “tarihsel hukuk”undan söz etmiştir. Ona göre, sermayenin tarihsel görevi
daha üstün bir üretim biçiminin koşullarını hazırlamaktır, onu aklayan da budur. Kendisi
devrimci değildir bu üretim biçiminin ama devrimin taçlanması olacaktır. Burjuva
üretiminin yalnız temelleri devrimseldir. Marx, insanın ancak çözebileceği bilmeceleri
sorduğunu söylerken, devrim sorununun çözümünün kapitalist dizgede bir tohum olarak



bulunduğunu belirtir. Böylece, daha az sanayileşmiş bir üretime geri dönmektense,
burjuva düzenine katlanmayı, hatta onun kurulmasına yardımcı olmayı salık verir.
Proleterler “burjuva devrimini işçi devriminin bir koşulu olarak görebilirler, görmeleri
gerekir”.

Böylece, Marx üretimin peygamberi olur ve başka yerde olmasa da bu noktada,
gerçekten çok, öğretiye değer verdiği söylenebilir. Üretimi üretim için istemiş (“Haklı
olarak!” diye haykırır Marx), üstelik insanlara kulak asmadı diye Manchester kapitalizminin
iktisatçısı Ricardo’yu suçlayanlara her zaman karşı çıkmış, onu savunmuştur. Marx,
Hegel’e yaraşır bir pervasızlıkla, “Üstünlüğü de buradadır işte,” diye yanıtlar. Gerçekten
de, bütün insanlığın kurtuluşuna yarayacaksa, insanların kurban edilmesinin ne önemi
vardır! İlerleme “iksiri yalnızca öldürülmüş düşmanların kafatasından içmek isteyen şu
korkunç tanrıya” benzer. Ne olursa olsun, ilerlemedir, sanayi yıkımından sonra, uzlaşma
günü, işkence edici olmaktan çıkacaktır.

Ama proletarya ister istemez bu devrimi yapacak, ister istemez üretim araçlarını
kendi eline alacak olsa bile, bunları herkesin yararına kullanmasını bilecek midir? Onun
bağrından da takımların, sınıfların, karşıtlıkların çıkmayacağının güvencesi nerededir?
Güvence Hegel’ dedir. Proletarya zenginliğini herkesin iyiliği için kullanmak zorundadır.
Proletarya değildir, özele, yani kapitalizme karşı çıkan evrenseldir o. Sermaye ile
proletaryanın karşıtlığı, tek ile evrensel arasındaki kavganın son evresidir, tıpkı tarihsel
efendi ve köle tragedyasını canlandırdığı gibi, Marx’ın çizdiği ülkücü taslağın sonunda,
proletarya bütün sınıfları kendi yapısına katmış, ancak “ünlü cinayetin” temsilcileri olan bir
avuç efendiyi kendi dışında bırakmıştır, devrim haklı olarak onları yok edecektir. Öte
yandan, kapitalizm proletaryayı son düşkünlüğe dek götürerek kendisini başka
insanlardan ayırabilecek bütün belirleyici niteliklerden yavaş yavaş sıyırır. Hiçbir şeyi
yoktur artık, ne malı ne aktöresi ne yurdu kalmıştır. Öyleyse bundan böyle çıplak ve
dizginlenmez temsilcisi olduğu insan türünden başka hiçbir şeye bağlı değildir. Kendi
kendini doğrularsa, her şeyi ve herkesi doğrular. Proleterler, birer tanrı oldukları için değil,
tam tersine, en insandışı koşula indirgenmiş oldukları için. “Eksiksiz bir benlik
kesinlemesini ancak benlik kesinlemesinin tümüyle dışında bırakılmış olan proleterler
gerçekleştirebilir.”

Budur proletaryanın görevi: en son alçalıştan en yüce onuru yaratmak. Acıları ve
savaşlarıyla, yozlaşmanın ortak günahını bağışlatan insan İsa’dır o. İlkin tüm yoksamanın
sayılmaz çilecisi, sonra da tam kesinlemenin habercisidir. “Proletarya ortadan
kalkmadıkça felsefe gerçekleşemez, felsefe gerçekleşmedikçe proletarya kurtuluşa
eremez”, sonra, “Proletarya ancak dünya tarihi düzleminde var olabilir... Komünist eylem
ancak gezegenin bir tarihsel gerçeği olarak var olabilir.” Ama bu İsa aynı zamanda öç
alıcıdır da. Marx’a göre, özel servetin kendi kendisi hakkındaki yargısını yerine getirir.
“Günümüzün tüm evleri gizlemli bir kızıl haçın damgasını taşır. Yargıç tarihtir. Yargının
uygulayıcısı da proletarya.” Kısacası, sonuç kaçınılmaz bir şeydir. Bunalımlar bunalımları
izleyecek,97 proletaryanın düşüşü derinleşecek, sayısı arttıkça artacaktır, alışveriş
dünyasının silineceği, tarihin, son bir şiddetle, şiddetli olmaktan çıkacağı dakikaya dek.
Sonlar ülkesi kurulmuş olacaktır.

Bu gerekirciliğin bir tür politik sekinciliğe dek götürülmesinin nedeni anlaşılıyor. Hegel



düşüncesinin başına gelmişti, devrimi önlemek nasıl burjuvaların elinde değilse, onu
yaratmanın da proleterlerin elinde bulunmadığı düşüncesinde olan Kautsky gibi
Marksçıların da başına gelmiştir. Öğretinin eylemci yönünü seçecek olan Lenin bile, 1905
yılında, bir aforozlama havasıyla, “İşçi sınıfının kurtuluşunu kapitalizmin kitlece
gelişmesinden başka bir şeyde aramak gerici bir görüştür,” diye yazıyordu. Ekonomik özde
atlama olmaz Marx’a göre, aşamaları yıkmamak gerekir. Evrimci sosyalistlerin bu noktada
Marx’a bağlı kaldıklarını söylemek yanlış olur. Evrimin yıkıcı yönünü azalttıkları, dolayısıyla
kaçınılmaz sonucu geciktirdikleri oranda, gerekircilik düzeltmeleri yadsır. Böyle bir
tutumun mantığı, işçinin yoksulluğunu artırabilecek şeylerin iyi karşılanmasını gerektirir.
Bir gün her şeye sahip olabilmesi için, işçiye hiçbir şey vermemelidir.

Yine de Marx bu sekinciliğin tehlikesini sezmiştir. İktidar beklenmez, beklenirse
sonsuza dek beklenir. Bir gün gelir, almak gerekir, ama Marx’ın bütün okurları için
bulanıklık içinde yüzen bir gündür bugün. Bu konuda, kendi kendisiyle çelişir durur.
Toplumun “işçi diktatörlüğünden geçmeye tarihsel bakımdan zorunlu” olduğunu
belirtmişti. Bu diktatörlüğün niteliğine gelince, tanımları çelişkilidir.98 Varlığının köleliğin
varlığından ayrılmaz olduğunu söylemekle, devleti açıkça suçladığı söz götürmez. Ama
geçici bir diktatörlük kavramını insan yaratılışı konusunda bildiklerimize aykırı bulan
Bakunin’in bu ne de olsa haklı gözlemine karşı çıkmıştır. Ne var ki, Marx, eytişimsel
gerçeklerin ruhbilim gerçeklerinden üstün olduğu düşüncesindeydi. Ne diyordu eytişim?
“Komünistler için devletin ortadan kaldırılması ancak sınıfların başka bir sınıfı ezmesi için
örgütlenmiş bir iktidar gereksinimini ortadan kaldırır.” O zaman, kişiler hükümeti, yerini
nesneler yönetimine bırakıyordu. Öyleyse eytişim kesindi ve proletarya devletini yalnızca
burjuva sınıfının yok edileceği ya da proletaryanın yapısına katılacağı zaman için
doğruluyordu. Ne yazık ki, önbili ve yazgıcılık başka yorumlara da açıktı. Cennet’in
gerçekliği kesinse, tutulacak yolların ne önemi var? Geleceğe inanmayan için acı hiç de
geçici değildir. Ama yüz birinci yılda cennetin gerçekleşeceğine inanan kişi için, yüz yıllık
acı gelip geçicidir. Önbili açısından, hiçbir şeyin önemi yoktur. Ne olursa olsun, burjuva
sınıfı silinince, proletarya, üretim gelişmesinin mantığına uygun olarak, üretimin
doruğunda evrensel insanın saltanatını kurar. Bu iş diktatörlük yoluyla olmuş, şiddet
yoluyla olmuş, ne çıkar? Eşsiz makinelerin gürültüsüyle uğuldayan bu Kudüs’te,
boğazlanmışın çığlığını kim anımsayacaktır?

Tarihin sonuna atılmış olan ve bir yıkımla birleşen altın çağ her şeyi doğrular böylece.
Böyle bir umudun kimi sorunları neden önemsemediğini, neden ikinci derecede bıraktığını
anlamak için Marksçılığın baş döndürücü tutkusu üzerinde düşünmek, aşırı öğüdünü
değerlendirmek gerekir. “İnsan özünün insanca ve insan için insana mal edilmesi olan
komünizm, insanın toplumsal insan, yani insanca insan niteliğiyle kendine dönüşü olarak,
iç atılımın bütün zenginliğiyle, bilinçli ve tam bir dönüş olan komünizm, evet, işte bu
komünizm, tam bir doğacılık olduğundan, insancılıkla birleşir: İnsan ile doğa, insan ile
insan arasındaki... töz ile varlık, nesnellik ile benlik, özgürlük ile zorunluluk, birey ile tür
arasındaki kavganın gerçek sonudur. Tarihin gizlemini çözer, çözdüğünü de bilir.” Burada
yalnızca dil bilimsel olmaya çalışır. Öze gelince, “verimlendirilmiş çölleri, menekşe
tadında, içilebilir deniz sularını, ölümsüz baharı” muştulayan Fourier’nin sözlerinden ne
farkı vardır bu sözlerin? İnsanların ölümsüz baharı bir papalık genelgesi diliyle muştulanır.



Tanrısız insan, insan cennetinden başka ne isteyebilir, ne umabilir? Müritlerin coşkusu
bununla açıklanır. “Bunalımsız bir toplumda, ölümü bilmemek kolaydır,” der içlerinden biri.
Ama ölüm bunalımı, kendi işinden bunalmış emekçiden çok, boş gezeni etkileyen bir
lükstür, toplumumuzun gerçek suçu da budur işte. Her sosyalizm ütopyadır, hepsinden
önce de bilimsel olanı. Ütopya, Tanrı’nın yerini geleceğe verir. Gelecekle aktöreyi
özdeşleştirir o zaman; biricik değer bu geleceğe hizmet eden şeydir. Hemen her zaman
zorlayıcı, hemen her zaman dediği dedik olması bundandır.99 Marx, bir ütopyacı olarak,
korkunç öncülerinden ayrılmaz, öğretisinin bir yanı da kendisini izleyecekleri doğrular.

Marksçı düşün altında yatan aktörel gereklilik üzerinde ısrar etmiş olanlar elbette
haklıdır.100 Marksçılığın başarısızlığını incelemeden önce, Marx’ın gerçek büyüklüğünün de
bu olduğunu söylemek gerekir. Düşüncesinin odağına emeği, onun haksız alçaltılışını,
derin onurunu yerleştirdi. Emeğin bir mala, emekçinin bir nesneye indirgenmesine karşı
çıktı. Ayrıcalıklılara ayrıcalıklarının tanrısal, mülkün de sürekli olmadığını anımsattı. İçleri
rahat olmaya hakkı bulunmayanların içine bir kurt düşürdü ve eşsiz bir derinlikle, suçu
iktidarı elinde tutmaktan çok, bu iktidarı gerçek soyluluktan yoksun, bayağı bir toplum
yaratmak için kullanmak olan bir sınıfın foyasını ortaya çıkardı. Çağımızın umutsuzluğunu
doğuran düşünceyi (ama burada umutsuzluk her türlü umuda yeğdir), bir düşkünlük, bir
alçalış olmuş çalışmanın, bütün yaşamı kaplamakla birlikte, yaşam olmadığı düşüncesini
ona borçluyuz. İstediği kadar böbürlensin toplum, bayağı hazlarını milyonlarca ölü canın
emeğinden çıkardığı bilindiğine göre, kim rahat uyuyabilir bu toplumda? Marx, görünüşler
ne olursa olsun, emekçi için zenginliği, para zenginliğini değil, serbest zaman ya da
yaratma zenginliğini isterken insan soyluluğunu istiyordu. Bunu yaparken, sonradan, kendi
adına, insanların başına getirilen fazladan düşkünlüğü istemedi, var gücümüzle
söyleyebiliriz bunu. Bir kez için açık ve kesin bir tümcesi, kendisinde bulunan büyüklük ve
insanlığın sonradan başarıya ulaşmış müritlerinde bulunmadığını gösterir: “Haksız yollara
başvurmak gereksiniminde olan bir erek haklı bir erek değildir.”

Ama burada yine Nietzsche’nin tragedyası çıkıyor karşımıza. Tutku, peygamberlik
cömert ve evrenseldir. Öğreti ise kısıtlayıcıydı, her değerin yalnızca tarihe indirgenmesi en
aşırı sonuçlara izin veriyordu. Marx tarihin sonlarının aktörel ve ussal olacağına inandı hiç
değilse. Bütün ütopyası budur. Ama, kendisinin de bildiği gibi, ütopyanın yazgısı
kendisinin istemediği umursamazlığa hizmet etmektir. Marx her türlü aşkınlığı yıkar, sonra
da olgudan göreve geçer. Ama bu görevin tek ilkesi olgudur. Adalet savı adaletin aktörel
bir doğrulanışı üzerine kurulmadı mı adaletsizlikle sonuçlanır. Bu doğrulanış olmadı mı, bir
gün gelir, suç da bir görev olur. İyilik ve kötülük yeniden zamana sokuldu mu, olaylarla
karıştı mı hiçbir şey iyi ya da kötü değildir artık, ya zamansızdır ya zamanını doldurmuştur.
Zamana uyan kişi değil de kim kararlaştıracaktır zamana uygunluğu? Yargınızı ileride
verirsiniz, der müritler. Ama kurbanlar ileride var olmayacaklardır ki yargılasınlar. Kurban
için, tek değer şimdiki zaman, tek eylem de başkaldırıdır. Mutlu gelecek inancının, var
olabilmek için, kurbanlara karşı kurulması gerekir. Marx bunu istememiş olabilir ama
incelenmesi gereken sorumluluğu da budur, başkaldırının bütün biçimlerine karşı, devlet
adına kanlı bir savaşı doğrulamasıdır.



Önbilinin başarısızlığı

Hegel, gösterişle, 1807’de bitirir tarihi, Saint-Simoncular, 1830 ve 1848 yıllarındaki
devrim sarsıntılarını son sarsıntılar olarak görürler; Comte, en sonunda hatalarından
dönmüş bir insanlığa olguculuk öğüdü vermek üzere kürsüye çıkmaya hazırlanırken,
1857’de ölür. Marx da aynı kör romantizme kapılır, sınıfsız toplumun gerçekleşeceği,
tarihsel gizlemin çözüleceği önbilisinde bulunur. Ama, daha uyanık olduğundan, belli bir
tarih söylemez. Yazık ki, onun önbilisi tarihin doygunluk saatine dek yürüyüşü de
betimliyor, olayların eğimini haber veriyordu. Olaylarsa, gelip bileşimin altına sıralanmayı
unuttu; onları buraya zorla getirmek gerektiği şimdiden anlaşılıyor. Ama önbililer,
milyonlarca insanın canlı umudunu dile getirdi mi sonuçlanmamaları yıkılmaları anlamına
gelir. Bir gün gelir, umut kırıklığı sabırlı umudu bir azgınlık durumuna getirir, aynı erek
inadın öfkesiyle kesinlenir, daha da amansızca istenir, insanı başka yollar aramak zorunda
bırakır.

On dokuzuncu yüzyılın sonunda ve yirminci yüzyılın başında, devrim akımı, ilk
Hıristiyanlık gibi, dünyanın sonunu, proleter İsa’nın yeryüzüne inişini bekleyerek yaşadı.
İlk Hıristiyan toplulukları için bu duygunun ne denli sürekli olduğu bilinir. Dördüncü
yüzyılın sonunda, Afrika eyaletinde bir piskopos dünyanın yüz yıllık bir ömrü kaldığını
hesaplıyordu. Bu zamanın sonunda, gecikilmeden kazanılması gereken gök ülkesi
gelecekti. Bu duygu İsa’dan sonra birinci yüzyılda çok yaygındır,101 ilk Hıristiyanların
yalnızca dinbilimsel olan sorunlar karşısındaki ilgisizliklerini de ortaya koyar. İsa’nın
yeryüzüne inmesi yakınsa, her şeyi kilise işlerine, dogmalara adamaktansa, yakıcı inanca
adamalıdır. Clément ile Tértullien’e dek, bir yüzyıldan fazla bir zaman boyunca, Hıristiyan
yazarlar dinbilim sorunlarına sırt çevirir, eylemler üzerinde pek durmaz. Ama, İsa’nın
yeryüzüne inmesinin uzaklaştığı andan sonra, insanın inancıyla yaşaması, uzlaşması
gerekir. Sofuluk ve din dersleri doğar o zaman. Kutsal Kitap’daki İsa’nın yeryüzüne inişi
uzaklaşmıştır; Aziz Paulus dogmayı kuracaktır. Kilise gelecek ülkeye doğru arı bir
gerilimden başka bir şey olmayan bu inanca bir beden vermiştir. Her şeyi çağında
örgütlemek gerekti, kurbanlığı bile, engizitörlerin kaftanı altında yeniden karşımıza
çıkacak olan dinsel öğütçülüğü bile.

Buna eş bir devinim de devrimci yeryüzüne inişin başarısızlığından doğdu. Marx’ın
daha önce andığımız sözleri o zamanki devrim ruhunun ateşli umudu konusunda doğru bir
görüş verir. Parça parça başarısızlıklarına karşın, 1917’de nerdeyse gerçekleşmiş
düşleriyle karşı karşıya gelinceye değin, durmadan gelişti bu inanç. Liebknecht, “Cennet’in
kapıları için savaşıyoruz!” diye haykırmıştı. Devrim dünyası, 1917’de gerçekten bu
kapıların önüne geldiğini sandı. Rosa Luxemburg’un önbilisi gerçekleşiyordu. “Devrim
yarın bütün yüksekliğiyle, gümbürtüyle dikilecek ve sizi dehşet içinde bırakarak, bütün
borazanlarıyla bildirecektir: Vardım, varım, var olacağım.” Spartacus eylemi kesin devrime
eriştiğini sandı, öyle ya, Marx’a göre kesin devrim bir Batı devrimiyle tamamlanmış Rus
devriminden geçecekti nasıl olsa.102 Gerçekten de, 1917 Devrimi’nden sonra, bir Alman-
Sovyet devrimi Cennet’in kapılarını açacaktı. Ama Spartacus ezilir, 1920 yılındaki Fransız
genel grevi başarısızlıkla sonuçlanır, İtalya’daki devrimci ayaklanma da önlenir.
Liebknecht devrimin olgunlaşmadığını kabul eder o zaman. “Günler dolmamıştı.” Ama



“Uğultuları şimdiden yaklaşan ekonomik çöküşün gümbürtüsü üzerine, uyumuş proleter
kitleleri son yargının mızıka sesleriyle uyanır gibi uyanacaklar, öldürülmüş savaşçıların
cesetleri ayağa kalkacak ve lanetlilerden hesap soracaktır,” der bir de. Biz de böylece
bozgunun yenik inancı nasıl dinsel esrikleşmeye dek götürülebileceğini görürüz. Bu arada,
kendisi de, Rosa Luxembourg da öldürülmüştür. Almanya köleliğin kucağına atacaktır
kendini. Rus devrimi yalnız kalır, kendi dizgesine karşın yaşamaktadır, önünde
düzenlenmesi gereken bir kıyamet vardır, göğün kapılarından uzaktadır daha. Tanrı’nın
yeryüzüne inmesi yine gecikir. İnanç nasılsa öyle kalır ama Marksçılığın önceden
kestirememiş olduğu kocaman sorunlar ve buluşlar kitlesi altında bükülür, yeni tapınak bir
kez daha dikilmişti Galilei’nin önüne: İnancı sürdürmek için güneşi yoksayacak ve özgür
kişiyi alçaltacaktır.

Galilei ne söyler bu anda? Önbilinin tarihçe kanıtlanmış hataları nelerdir? Çağdaş
dünyada ekonomik gelişmenin Marx’ın kimi konutlarını yalanladığı bilinir. Devrim birbirine
koşut iki devinimin, sonsuz sermaye birikimi ile proletaryanın sonsuz genişlemesi sonunda
olacaksa, olmayacak demektir ya da olmaması gerekir. Ne sermaye Marx’a bağlı kaldı ne
proletarya. On dokuzuncu yüzyılın sanayici İngilteresi’nde görülen eğilim kimi durumlarda
tersine dönmüş, kimi durumlarda da karışmıştır. Gittikçe sıklaşacağı ileri sürülen ekonomik
bunalımlar gittikçe seyrekleşmiştir: Kapitalizm planlamanın gizlerini öğrendi. Moloch103

devletin gelişimine kendi eliyle yardım etti. Öte yandan, hisse senetleriyle şirketler
kurulması üzerine, sermaye, bir elde birikecek yerde, en son kaygıları grevleri
desteklemek olacağı söz götürmeyen bir küçük patronlar ulamı doğurdu. Küçük işler,
birçok durumlarda, Marx’ın öngördüğü gibi, rekabet yüzünden battı kuşkusuz. Ama
üretimin karmaşıklığı büyük işyerleri çevresinde bir yığın da ufak tefek işyeri türetti. Ford,
1938 yılında, beş bin iki yüz bağımsız atölyenin kendisi için çalıştığını bildirebiliyordu. O
gün bugün, bu eğilim daha da arttı. Durumun sonucu olarak, Ford’un küçük iş sahiplerini
etkisi altında tuttuğu kuşku götürmez. Ama önemli olan, bu küçük sanayicilerin Marx’ın
kurduğu taslağı karıştıran bir ara tabaka oluşturmaları. Öte yandan, birikim yasasının
Marx’ın pek üzerinde durmadığı tarım endüstrisinde tümden yanlış olduğu ortaya çıktı.
Buradaki boşluk önemlidir. Çağımızda sosyalizm tarihi, bir yönüyle, proletarya eyleminin
köylü sınıfıyla bir savaşı olarak görülebilir. Bu savaş, tarih düzeyinde, on dokuzuncu
yüzyılda yetkeci sosyalizmle köylü ve esnaflara dayandığı pek açık olan özgürlükçü
sosyalizm arasındaki ülküsel savaşı sürdürmektedir. Demek ki Marx, çağının ülküsel
öğeleri arasında, köylü sorunu üzerine bir düşüncenin öğelerini de elinde bulunduruyordu.
Ama öğreti istemi her şeyi basitleştirmişti. Bu basitleştirme Kulaklara çok pahalıya mal
olacaktı; beş milyondan fazla bir tarihsel “istisna” oluşturuyordu bunlar, ölüm ve sürgün
yoluyla onlar da kurala uyduruldu.

Aynı basitleştirme Marx’ın ulus olgusuna da sırt çevirmesine yol açtı, üstelik
ulusçuluklar yüzyılında. Engellerin ticaretle, alışverişle, proletaryalaştırmayla
devrilebileceğini sanmıştı. Ulusal engeller proletarya ülküsünü devirdi. Tarihi açıklama
konusunda uluslar çekişmesi en azından sınıflar çekişmesi kadar önemli olarak belirdi.
Ama ulusu tümüyle ekonomi açıklamaz; öğreti bunu görmezlikten gelmiştir.

Proletarya da hizaya gelmedi. Bir kez, Marx’ın korkusu doğru çıktı: Sendikacılık eylemi
ve yeni adımlar yaşama düzeyinde bir yükselme, iş koşullarında bir düzelme sağladı. Bu



gelişmeler toplum sorunlarında dürüst bir düzenleme oluşturmaktan uzaktır. Ama Marx
zamanındaki İngiliz dokuma işçilerinin düşkün durumu, onun söylediği gibi genelleşmek,
daha da kötüleşmek şöyle dursun, düzeldi. Öte yandan, önbililerinde başka bir yanlışla
denge yeniden sağlandığına göre, Marx bugün üzülmezdi buna. Gerçekten de, devrimci ya
da sendikacı eylemlerin en etkilisini açlıktan kısırlaşmayan seçkin emekçilerin yaptığı
anlaşıldı. Yoksulluk ve yozlaşma Marx’tan önce ne ise, Marx ne olmamasını istiyorsa o
oldu yine: Kölelik etkenleri, devrim etkenleri değil. Çalışkan Almanya’nın üçte biri 1933’te
işsizdi. Burjuva toplum işsizlerini yaşatmak zorundaydı, Marx’ın devrim için istediği koşulu
gerçekleştiriyordu böylece. Ama geleceğin devrimcilerinin ekmeklerini devletten
bekleyecek duruma düşmeleri iyi bir şey değildir. Bu zorunlu alışkanlık o denli zorunlu
olmayan, başka alışkanlıklar getirir, Hitler’in bir öğreti biçimine soktuğu da bu
alışkanlıklardır.

Sonra, proletarya sınıfı sınırsızca genişlemedi. Her Marksçının desteklemesi gereken
sanayi üretimi koşulları bile, orta sınıfı önemli ölçüde artırdı104 ve yeni bir toplum tabakası
yarattı: teknisyenler tabakasını. Lenin’in öylesine değer verdiği ülkü, yani mühendisin aynı
zamanda el işçisi olması, gerçekler karşısında tutunamadı. En önemlisi de şu: Bilim gibi
teknik de öylesine karışıp zorlaştı ki, bir tek insanın hem bunların ilkelerini, hem de
uygulamalarını kavraması olanaksız bir şey oldu. Örneğin, günümüzün bir fizikçisinin
çağının dirimbilimi konusunda tam bir görüş edinmesi nerdeyse olanaksız. Yalnızca fizik
dalının her kolunda aynı ölçüde bilgili olduğunu bile ileri süremez. Teknik için de durum
aynı. Burjuvalar ve Marksçılarca başlı başına bir değer olarak ele alınan üretim gücü
ölçüsüz oranlarda geliştikten sonra, Marx’ın kaçınılabileceğini düşündüğü işbölümünün
önüne geçilmez oldu. Her emekçi işini kapsayan genel düzeni bilmeden özel bir iş yapmak
zorunda kaldı. Herkesin işini düzenleyenler, görevleri dolayısıyla, toplumsal bakımdan
büyük bir önem taşıyan bir tabaka oluşturdular.

Burnham’ın haber verdiği bu teknik adamlar çağını Simone Weil’in daha on yedi yıl
önce eksiksiz sayılabilecek bir biçimde betimlediğini105 söylemek en basit dürüstlük
gereğidir. Simone Weil, Burnham’ın kabul edilmez sonuçlarını çıkarmaz. İnsanlığın tanıdığı
iki geleneksel baskıya, silah ve para yoluyla baskıyı ekler. “Emek alıcısıyla emek satıcısı
arasındaki karşıtlık kaldırılabilir ama makineyi kullanan insanlarla makinenin kullandığı
insanlar arasındaki karşıtlık kaldırılamaz,” diye yazıyordu. Marksçıların kafa emeğiyle el
emeği arasındaki alçaltıcı karşıtlığı kaldırma istemi, Marx’ın bir başka yerde göklere
çıkardığı üretim zorunluluklarına takılıp kaldı. Marx, Kapital’de, en yüksek sermaye birikimi
düzeyinde, “yönetmen”in önemini önceden görmüştü kuşkusuz. Ama bu birikimin özel
mülkün kaldırılmasından sonra da yaşayacağını ummamıştı. İşbölümü ile özel mülk özdeş
deyimlerdir, diyordu. Tarih bunun tersini kanıtladı. Ortak mülke dayalı ülküsel yönetim
adalet artı elektrikle tanımlanmak istiyordu. Sonunda yalnızca elektrik eksi adalet olarak
kaldı.

Sonra şimdiye dek bir proletarya görevi de cisimlenmedi tarihte; Marx’ın
öngörüsündeki yanılgı bununla özetlenir. İkinci Enternasyonal’in başarısızlığı proletaryayı
ekonomik koşulundan daha başka bir şeyin koşullandırdığını ve ünlü tanımın tersine, onun
da bir yurdu bulunduğunu ortaya koydu. Proletarya, büyük çoğunluğuyla, savaşı kabul etti
ya da savaşa katlandı, böylece, ister istemez, zamanın ulusçu taşkınlıklarına katıldı. Marx



işçi sınıflarının utkuya ulaşmadan önce adalet ve politika yeteneğini kazanacaklarını
düşünüyordu. Yanılgısı son sınırına varmış düşkünlüğün, özellikle de sanayinin yarattığı
düşkünlüğün politik olgunluğu getirebileceğine inanmaktı. Öte yandan, Komün sırasında,
daha sonra da özgürlükçü devrimin ezilmesiyle, işçi kitlelerinin devrim yeteneğinin
frenlendiği de söz götürmez. Ne olursa olsun, önce kendine özgü büyüklüğü, sonra
kendisine kafa tutabilecek biricik sosyalist gelenek kanlar içinde boğulduğu için, 1872’den
sonra Marksçılık işçi eylemini kolayca egemenliği altında tuttu; 1871 yılının ayaklanmışları
arasında Marksçılar yok gibi bir şeydi. Polis devletlerinin özeniyle, devrimin bu
kendiliğinden temizlenmesi, günümüze dek sürdü. Bir yandan memurlarına ve
öğreticilerine, bir yandan da zayıflamış, yönünü şaşırmış kitlelere bırakıldı devrim. Üstün
devrimciler giyotinden geçirilip de Talleyrand canlı bırakılınca, Bonaparte’a kim karşı
çıkabilir? Ama bu tarihsel nedenlere ekonomik zorunluluklar eklenir. Emeğin ussal
yöntemlerle örgütlenmesinin nasıl bir aktöre çöküntüsüne, bir sessiz umutsuzluğa
götürebileceğini anlamak için, Simone Weil’in fabrika işçisinin durumu konusundaki
yazılarını okumak gerekir.106 Simone Weil, önce paradan, sonra da insanlık onurundan
yoksun olduğu için, işçi koşulunun iki kez insanlıkdışı olduğunu söylemekte haklıdır.
İnsanın ilgi duyabileceği bir iş, yaratıcı bir iş, karşılığı iyi ödenmese bile, yaşamı alçaltmaz.
Sanayi sosyalizmi işçi koşulu için köklü hiçbir şey yapmamıştır, çünkü üretim ve işin
örgütlenmesi ilkesine dokunmamış, tam tersine, onu göklere çıkarmıştır. Sıkıntı içinde
ölen kişiye göksel sevinçler vaat etmek gibi bir doğrulamayla aynı değerde olan bir
tarihsel doğrulama sunmuştur emekçiye; ona hiçbir zaman yaratıcının sevincini
vermemiştir. Bu düzeyde, toplumun politika biçimi değil, kapitalizmin de, sosyalizmin de
eşit derecede bağlı bulundukları teknik bir devrimin amentü’leri söz konusudur artık. Bu
sorunu derinleştirmeyen her düşünce işçi düşkünlüğüne şöyle bir dokunmakla kalır.

Proletarya, sırf Marx’ın hayran kaldığı ekonomik güçlerin işlemesi sonucu, onun
gösterdiği tarihsel görevi sırtından attı. Marx’ın yanılgısı hoş görülebilir; çünkü yönetici
sınıfların alçalışı karşısında, uygarlığın üzerine titreyen bir insan, boşluğu dolduracak
seçkinler arar kendiliğinden. Ama bu gereklilik tek başına yaratıcı değildir. Devrimci
burjuvazi 1789’da iktidarı aldıysa, ona önceden sahip olduğu için aldı. Jules Monnerot’nun
dediği gibi, bu çağda hukuk olayların gerisinde kalmıştı. Gerçek, burjuvazinin yönetim
noktalarını ve yeni gücü, yani parayı, önceden elinde bulundurduğuydu. Düşkünlüğü ile
umutlarından başka hiçbir şeyi bulunmayan, burjuvazinin de bu düşkünlük içinde tuttuğu
proletarya için durum böyle değildir. Burjuva sınıfı bir üretim, bir maddesel güç
çılgınlığıyla alçaldı; bu çılgınlığın örgütlenmesi bile seçkin kişiler yaratamazdı.107 Buna
karşılık, bu örgütün eleştirisi ve başkaldırmış bilincin gelişmesi, boşluğu dolduracak bir
seçkin tabaka oluşturabilirdi. Yalnız devrimci sendikacılık, Pelloutier ve Sorel ile, bu yola
yöneldi, meslek eğitimi bilgi yoluyla, onursuz dünyanın gerektirdiği, gerektirmekte olduğu
yeni kadroları yaratmak istedi. Ama bir günde olacak iş değildi bu, yeni efendiler de
şimdiden almışlardı yerlerini, beklemeden, bir an önce, milyonlarca insanın korkunç acısını
hafifletmekten çok, uzak bir mutluluk için mutsuzluğu kullanmak istiyorlardı. Yetkeci
sosyalistler tarihin fazla ağır gittiğini, onu hızlandırmak için proletaryanın görevini bir avuç
kuramcıya bırakmak gerektiğini düşündüler. Böylece, bu görevi ilk yadsıyanlar kendileri
oldu. Yine de vardır bu görev, Marx’ın verdiği özel anlamda değil, çalışmalarından ve



acılarından bir gurur ve verim yaratmasını bilen her insan topluluğunun bir görevi
bulunduğu gibi vardır. Bunun ortaya çıkması için, bir tehlikeyi göze almak, işçilerin
özgürlüklerine, kendiliğindenliklerine güvenmek gerekirdi. Yetkeci sosyalizm, tam tersine,
ileride gerçekleşecek olan, ülküsel bir özgürlük adına, bu canlı özgürlüğe el koydu. Bunu
yaparken de, ister istemez, fabrika kapitalizminin başlattığı köleleştirme girişimini artırdı.
Başkaldırmış devrimin son sığınağı Komün Parisi bir yana bırakılırsa, bu iki etkenin ortak
etkisiyle, tam yüz elli yıl süresince, proletaryanın ihanete uğramaktan başka bir görevi
olmadı. Proleterler iktidarı askerlere ya da aydınlara, yani kendilerini köleleştirmekten
geri durmayacak olan, geleceğin askerlerine vermek için dövüştüler ve öldüler. Yine de bu
savaş onurları oldu onların, umutlarını ve umutsuzluklarını paylaşmayı seçmiş herkesçe
tanınan onurları oldu. Ama bu onur eski ve yeni efendiler soyuna karşı kazanıldı. Kendini
kullanmaya kalktıkları anda yadsır onları. Bir anlamda, onların çöküşlerini haber verir.

Öyleyse gerçek Marx’ın ekonomik öngörülerini en azından tartışma konusu etti.
Ekonomik dünya görüşünün doğru kalan yanı, gittikçe artan üretim hızıyla gittikçe daha
çok koşullanan bir toplumun kurulmasıdır. Ama, çağının coşkunluğu içinde, burjuva
ülkücülüğüyle paylaştı bu anlayışı. Burjuvaların yetkeci sosyalistlerce de paylaşılan bu
bilim ve teknik ilerlemelerle ilgili düşleri makineyi buyruk altında tutanların uygarlığını
doğurdu; rekabet ve üstünlük yüzünden düşman kollara bölünebilir bu uygarlık ama
ekonomik düzeyde, aynı yasalara: Sermaye birikimine, ussal yöntemlere bağlanan,
durmadan artan üretime uyar. Devletin her şeyi yapabilirliğinin dereceleriyle belirlenen
fark küçümsenemez, ama ekonomik gelişimle indirgenebilir. Yalnızca aktöre farkları,
tarihsel aldırmazlığa karşı çıkan biçimsel erdem sağlam görünüyor. Ama üretim
zorunluluğu her iki evreni de buyruk altında tutuyor. Böylece, ekonomik düzeyde, iki evren
bir tek evren durumuna düşüyor.108

Ne olursa olsun, ekonomik zorunluluk artık yadsınmasa bile,109 sonuçları Marx’ın
tasarladığı sonuçlar değil. Ekonomik yönden, kapitalizm birikim olgusu dolayısıyla ezicidir.
Varlığıyla ezer, varlığını artırmak için biriktirir, bir o kadar da kötüye kullanır ve o ölçüde
daha çok biriktirir. Marx bu cehennemsi döngü için devrimden başka bir son
düşünemiyordu. O zaman birikim ancak ufak bir ölçüde olacaktı, toplum işlerini sağlama
bağlamak için başvurulacaktı ona. Ama devrim de sanayileşir ve biriktirmenin
kapitalizmden değil, tekniğin kendisinden geldiğini, makinenin makineyi çağırdığını anlar
o zaman. Çarpışma durumunda olan her topluluk, gelirlerini dağıtacak yerde biriktirmek
gereksinimindedir. Gelişmek için, gücünü artırmak için biriktirir. İster burjuva olsun, ister
sosyalist, adaleti sonraya bırakır, hem de yalnız güç yararına. Ama güç başka güçlere
karşı çıkar. Donanır, silahlanır, çünkü ötekiler donanmakta, silahlanmaktadır. Hiç
vazgeçmez biriktirmekten, dünyaya tek başına egemen olacağı güne kadar da
vazgeçemeyecektir belki. Öte yandan, bunun için savaş yolundan geçmesi gerekir.
Proleter o güne dek ancak yaşamasına yetecek kadarını alır. Devrim bol keseden insan
harcayarak kendi düzeninin istediği sanayi ve sermaye araçlarını kurtarmak zorundadır.
Gelirin yerini insanın alınteri alır. Kölelik genelleşir o zaman, Cennet’in kapıları kapalı kalır.
Üretime taparak yaşayan bir dünyanın ekonomik yasası budur, gerçekse yasadan da
kanlıdır. Devrim, bir yandan burjuva düşmanlarının, bir yandan yoksayıcı düşmanlarının
kendisini soktukları bu çıkmazda, kölelikten başka bir şey değildir. İlkelerini ve yolunu



değiştirmedikçe, kanlar içinde ezilen köle başkaldırmalarından ya da atom intiharı gibi
iğrenç bir umuttan başka çıkış yolu yoktur. Güç istemi, egemen olmak için, iktidarı almak
için yapılan yoksayıcı çarpışma, Marksçı ütopyayı süpürmekten daha da fazlasını yaptı. O
da ötekiler gibi sömürülmekten başka bir şeye yaramayan bir tarihsel olgu oldu. Tarihe
yön vermek istiyordu, tarihin içinde silinip gitti; buyruk altına alınmış araçlar, ereklerin en
bayağısı, en kanlısı için umursamazcasına kullanıldı. Üretimin durmamacasına gelişmesi
devrim yararına kapitalizmi batırmadı. Güç görünüşüne bürünmüş bir put yararına işledi,
hem burjuva toplumu batırdı, hem de devrimci toplumu.

Bilimsel olduğunu söyleyen bir sosyalizm nasıl oldu da olgulara takılıp kalıverdi böyle?
Yanıtı basit: Bilimsel değildi. Bilimsel olmak şöyle dursun, aynı zamanda hem gerekirci,
hem önbilici, hem eytişimsel, hem de inakçı olması yüzünden, oldukça bulanık bir
yöntemden ileri gelir başarısızlığı. Us nesnelerin yansımasından başka bir şey değilse,
varsayım bir yana, onların ilerisine geçemez. Kuramı koşullandıran ekonomiyse, üretimin
geçmişini betimleyebilir ancak, geleceğini değil; geleceği “olabilir” görünür, o kadar.
Tarihsel özdekçiliğin işi olsa olsa şimdiki toplumun eleştirisini yapmak olabilir; bilimsel
anlayışından ayrılmadıkça, bütün yapabileceği varsayımlar ileri sürmektedir. Temel
kitabının adının Devrim değil de Kapital (Sermaye) olması da bundan değil midir? Marx ve
Marksçılar, Konutları, bilimsel yöntemi bir yana bırakarak, gelecek adına, komünizm adına
önbililere daldılar.

Oysa bu önceden haber verme ancak saltık önbiliye son vererek bilimsel olabilirdi.
Marksçılık bilimsel değildir, bilimcidir fazla fazla. Her türlü ilkeyi yoksayan Alman
ülkücülüğünün uydurduğu tarihsel mantıkla verimli bir araştırma, düşünce, hatta
başkaldırı aracı olan bilimsel mantık arasında belirmiş olan derin uzlaşmazlığı ortaya
koyar. Tarihsel mantık, kendi görevi dolayısıyla, dünyayı yargılayan bir mantık değildir. Bir
yandan yargılamaya kalkarken, bir yandan da yönetir onu. Olaylar içine gizlenerek yön
verir ona. Aynı zamanda hem eğitici, hem de fetihçidir. Öte yandan, bu gizlemli
betimlemeler en basit gerçeği bile kapsamına alır. İnsan tarihe indirgenince, çıldırmış bir
tarihin gürültü ve kızgınlığına gömülmekten ya da bu tarihe insan mantığının biçimini
vermekten başka bir yol seçemez. Öyleyse çağdaş yoksayıcılığın tarihi, yalnızca insanın
güçleriyle, bir de kısaca güç yoluyla, düzenini yitirmiş bir tarihe bir düzen verme yolunda
uzun bir çabadan başka bir şey değildir. Bu yalancı-mantık, ülküsel imparatorlukta en
yüksek noktasına erişinceye dek, kurnazlık ve stratejiyle özdeşleşir. Bilimin işi ne burada?
Mantık fetihçi olamaz. Bilimsel kuşkularla tarih yapılmaz; hatta insan tarihe bilim
adamlarının nesnelliğiyle yaklaşmaya kalktı mı tarihi yapmaktan vazgeçmiş demektir.
Mantık öğüt vermez, vermeye kalkınca mantık olmaktan çıkar. Bunun için, tarihsel mantık,
bazı bazı saplantılı bir kişinin dizgeleştirilmesini, bazı bazı da sözün gizemci bir
kesinlenmesini andıran mantıkdışı ve romantik bir mantıktır.

Marksçılığın gerçekten bilimsel olan tek yanı, söylenleri daha baştan yadsıması, en çiğ
çıkarları gün ışığına çıkarmasıdır. Ama, bu bakımdan, Marx, La Rochefoucauld’dan daha
bilimsel değildir; bu tutum da önbiliye dalar dalmaz uzaklaştığı tutumdur üstelik. Öyleyse,
Marksçılığı bilimsel yapmak ve bilim yüzyılında yarardan uzak olmayan bu düşü sürdürmek
için, işi yıldırıya dökerek bilimi Marksçı yapmaya çalışmış olanlara şaşmamalı. Marx’tan bu



yana, bilimin ilerlemesi, çağının gerekirciliğinin ve oldukça kaba mekanizmasının yerini
geçici bir olabilirliğe vermek olmuştur. Marx, Engels’e, Darwin’in kuramının kendi
öğretilerine temel olduğunu yazıyordu. Öyleyse, Marksçılığın yanılmazlığını sürdürmesi
için, Darwin’den bu yana dirimbilim buluşlarını yadsımak gerekirdi. Vriès’nin gördüğü
beklenmedik değişimlerden beri, bu buluşlar, gerekirciliği yaralayarak dirimbilime rastlantı
kavramını soktukları için, Lyssenko kromozomları disipline sokmak ve en ilkel gerekirciliği
yeniden kanıtlamakla görevlendirildi. Gülünçtü bu. Ama buyruğuna bir polis örgütü verildi
mi M.Homais gülünç olmaktan çıkar, işte yirminci yüzyılda geldik demektir. Bunun için,
yirminci yüzyılın fizikte belirsizlik ilkesini, kısıtlı görelliği, quanta’lar kuramını, kısacası
çağdaş bilimin genel eğilimini de yadsıması gerekecektir.110 Bugün Marksçılık bilimselse,
Heisenberg’e, Bohr’a, Einstein’a ve bu çağın en büyük bilim adamlarına karşı bilimseldir.
Ne olursa olsun, bilim mantığını bir önbilinin buyruğu altına sokmak isteyen ilkenin
anlaşılmaz bir yanı yoktur. Yetke ilkesini daha önceden benimsemiştir; gerçek mantığı
ölmüş inancın, us özgürlüğünü de zamansal gücün kölesi yapmak isteyen kiliselere yön
veren de bu ilkedir.111

Bundan böyle iki ilkesinin, ekonomiyle bilimin karşısına dikilen Marx önbilisinden kala
kala çok ilerideki bir olay konusunda tutkulu bir muştu kalır. Marksçıların biricik dayanağı
sürenin çok uzun olduğunu, ne zaman geleceği bilinmeyen bir günde, sonucun her şeyi
doğru çıkaracağını ummak gerektiğini söylemektir. Başka bir deyimle, şimdilik arafta
bulunmaktayız, Cehennem’e gitmeyeceğimiz konusunda söz verilmektedir bize. O zaman
karşımıza çıkan sorun başka bir düzeyin sorunudur. Elverişli bir ekonomik evrim süresince
bir iki kuşağın savaşı sınıfsız toplumu gerçekleştirmeye yetecekse, savaşçı için özveri
tasarlanabilir bir şey olur: Geleceğin somut bir yüzü vardır onun için, örneğin torununun
yüzü. Ama, birkaç kuşağın kurban edilmesi yetmemişse, şimdi bin kez daha yıkıcı olan bir
sonsuz, bir evrensel savaşlar evresine gireceksek, ölmeyi ve öldürmeyi
benimseyebilmemiz için inancın kesinlikleri gerekir. Ancak bu yeni inanç da eskileri gibidir,
arı bir mantık olarak kurulmamıştır.

Öyle ya, tarihin sonunu nasıl tasarlamalı? Marx, Hegel’in terimlerini yinelemedi.
Oldukça karanlık bir dille, komünizmin insan geleceğinin zorunlu bir biçiminden başka bir
şey olmadığını ama bütün gelecek de olmadığını söyledi. Ama komünizm ya çelişkiler ve
acılar tarihinin sonu değildir (o zaman bunca çabanın, bunca özverinin nasıl doğrulanacağı
anlaşılmaz) ya da bu tarihin sonudur (o zaman da tarihin bundan sonraki yanı ancak
kusursuz topluma yürüyüş olarak tasarlanabilir). Böylece, hiçbir neden yokken, bilimci
olmak isteyen bir betimlemeye gizemci bir kavram sızar. Ekonominin en sonunda ortadan
kalkması, Marx ile Engels’in bu gözde konusu, her türlü acının sonu anlamını taşır.
Ekonomi tarihin acı ve mutsuzluğuyla birlikte gider, onunla birlikte ortadan kalkar.
Cennet’e geldik demektir.

Tarihin sonunun değil, başka bir tarihe atlamanın söz konusu olduğunu söylemekle
sorunda bir çözüme yaklaşmış olmayız. Ancak kendi tarihimize göre tasarlayabiliriz bu
başka tarihi; insan için her ikisi de aynı şeydir. Öte yandan, bu başka tarih de aynı
ikilemle karşı karşıya getirir bizi. Ya çelişkilerin çözümü değildir (o zaman nerdeyse bir hiç
yoluna acı çekiyor, ölüyor ve öldürüyoruz demektir) ya da çelişkilerin çözümüdür (o zaman
da tarihimizi tamamlıyor demektir). Bu evrede Marksçılık son ülkeyle doğrulanır ancak.



Sonlar ülkesinin bir anlamı olabilir mi o zaman? Bir kez dinsel konut benimsendikten
sonra, kutsal evrende bir anlam taşır. Dünya yaratılmıştır, elbet bir sonu da olacaktır;
Âdem, Cennet’ten ayrılmıştır; insanlık oraya geri dönecektir. Eytişimsel konut
benimsenince, tarihsel evrende böyle olamaz. Doğru olarak uygulanan eytişim duramaz,
durmamalıdır.112 Tarihsel bir durumun karşıt terimleri birbirini yoksayabilir, sonra da yeni
bir bileşimde daha ileri gidebilir. Ama bu yeni bileşimin öncekilerden üstün olması için
hiçbir neden yoktur. Daha doğrusu, eytişime nedensiz olarak bir son getirilirse, yani
eytişim içine dışarıdan gelme bir değer yargısı sokulursa, ancak o zaman bir nedenden söz
edilebilir. Tarihi sınıfsız toplum tamamlayacaksa, kapitalist toplum bu sınıfsız toplumun
gerçekleşmesini yaklaştırdığı ölçüde derebeylik toplumundan üstündür. Ama eytişimsel
konut benimseniyorsa, tümüyle benimsenmesi gerekir. Soylular toplumunun yerini derece
derece soyluları olmayan ama sınıflı bir toplum aldığı gibi, sınıflar toplumunun yerini de
sınıfsız, ama tanımlanması gereken bir yeni karşıtlıkla canlanan bir toplumun alacağını
söylemek gerekir. Özgürlükçü bir denemeci, “Sosyalizm sonsuz bir oluşumsa, ereği
yollarıdır,” der.113 Gerçekten de, sonu yoktur, fazla fazla oluşuma yabancı bir değerden
başka hiçbir şeyin güvenceye bağlamadığı yolları vardır. Bu bakımdan, eytişimin devrimci
olmadığını, olamayacağını belirtmek gerekir. Yalnız yoksayıcıdır bize göre, kendisi
olmayan her şeyi yoksamak isteyen arı devinimdir.

Öyleyse tarihin sonunu tasarlamak için hiçbir neden yok bu evrende. Yine de tarihin
sonu Marksçılık adına istenen özverilerin biricik doğrulamasıdır. Ama tarihe, tek ve yeterli
olması istenen ülkeye, kendisine yabancı bir değer sokan bir ilke dışında, tutarlı hiçbir
temeli yoktur. Bu değer aynı zamanda aktöreye de yabancı olduğu için, davranışımızı
kendisine göre ayarlayabileceğimiz bir değer değildir, yalnızlıktan ya da yoksayıcılıktan
bunalan bir düşüncenin eğimine uyarak benimseyebileceğimiz ya da bunda çıkarı olanların
bize zorla benimsetecekleri, temelsiz bir inaktır. Tarihin sonu birörneklik ya da
kusursuzluk değeri değildir. Bir her istediğini yapabilme, bir yıldırı ilkesidir.

Marx kendi zamanına dek bütün devrimlerin başarısızlığa uğradığını kabul etmişti.
Ama kendi muştuladığı devrimin kesin olarak başarıya ulaşacağını ileri sürdü. İşçi eylemi,
bugüne değin, olaylarla durmamacasına yalanlanan ve yalanını ortaya koyma zamanı
gelmiş bulunan bu kesinleme üzerinde yaşadı. Tanrı’nın yeryüzüne inmesi uzaklaştıkça,
son ülkenin kesinlenmesi us düzeyinde zayıfladı, inanç konusu oldu. Bundan böyle,
Marksçı dünyanın biricik değeri Marx’a karşın bütün bir düşüngüsel imparatorluğa kabul
ettirilen inaktadır. Ölümsüz aktöre ve gökler ülkesi gibi sonlar ülkesi de toplumu aldatma
yolunda kullanılmıştır. Elie Halévy sosyalizmin bizi evrenselleşmiş İsviçre cumhuriyetine
mi, yoksa Avrupa Sezarcılığına mı götüreceğini söyleyecek durumda bulunmadığını
bildiriyordu. Şimdi daha çok şey biliyoruz artık. Hiç değilse bu noktada, Nietzsche’nin
önbilileri doğru çıktı. Bundan böyle Marksçılık kendi kendisiyle çelişkiye düşse bile,
kaçınılmaz bir mantıkla, bir aydın Sezarcılığı olarak beliriyor. Tanrısal iyiliğe karşı adaletin
son temsilcisi olarak, bunu istememiş olsa bile, adaletin gerçeğe karşı savaşını sürdürme
görevini yükleniyor. Tanrısal iyilikten yoksun olarak nasıl yaşamalı, on dokuzuncu yüzyılın
en önemli sorunu budur. Saltık yoksayıcılığı benimsemek istemeyen herkes, “Adaletle,”
diye yanıtladı. Gökler ülkesinden umudunu kesen halklara, insanın ülkesini vaat ettiler.
İnsan yurdu önbildirisi on dokuzuncu yüzyılın sonuna dek hızlandı, burada tam anlamıyla,



görünmezi gören oldu, bilimin kesinliklerini ütopyanın buyruğuna verdi. Ama mutlu ülke
uzaklaştı, korkunç savaşlar toprakların en eskisini altüst etti, kentlerin duvarlarını
başkaldırmışların kanları kapladı ama tüm adalet yaklaşmadı. 1905 yıldırıcılarının uğrunda
can verdikleri ve çağdaş dünyayı altüst eden yirminci yüzyıl sorunu belirlendi yavaş yavaş:
Tanrısal iyilikten ve adaletten yoksun olarak nasıl yaşamalı?

Bu soruya yalnız yoksayıcılık yanıt verdi, başkaldırı değil. Bir o konuştu şimdiye dek,
romantik başkaldırmışların diliyle konuştu: “Çılgınlıkla.” Tarihsel çılgınlığın adı güçtür. Güç
istemi adalet istemiyle özdeşleşir gibi yaparak ilkin adalet istemini süpürdü, yeryüzünde
buyruk altına alınacak hiçbir şey bırakmamayı beklerken, tarihin sonunda bir yerlere attı
onu. Ülkü tutarlılığı ekonomi tutarlılığından üstün çıktı o zaman: Rus komünizminin tarihi
kendi ilkelerinin yalanlanmasıdır. Bu uzun yolun sonunda, doğaötesi başkaldırıyı yeniden
buluyoruz, silahların, parolaların gümbürtüsü içinde ilerliyor bu kez ama gerçek ilkelerini
unutmuş durumda, yalnızlığını silahlı kalabalıklara gömüyor, yoksamalarını bundan böyle
biricik tanrısı olan geleceğe yönelmiş ama ezilecek bir yığın ulus, buyruk altına alınacak
kıta ile ondan ayrılmış, inatçı bir skolastikle örtüyor. Tek ilkesi eylem, suçsuzluk kanıtı da
insanın saltanatı; daha şimdiden, Avrupa’nın doğusunda, başka yasak alanlara karşı,
kendi yasak alanını hazırlamaya başladı.

Sonlar ülkesi

Marx böylesine dehşet verici bir ululama tasarlamıyordu. Asker diktatörlüğüne doğru
kararlı bir adım atmış olmakla birlikte, Lenin de tasarlamıyordu. Kötü filozof olduğu ölçüde
iyi stratejiciydi, ilkin iktidara geçme sorununu aldı ele. Hemen belirtelim ki, kimilerinin
yaptığı gibi, Lenin’in Jakobenliğinden söz etmek tümden yanlıştır. Kışkırtıcılarla
devrimcileri ayırma düşüncesi Jakobenleri andırır yalnız. Jakobenler ilkelere ve erdeme
inanırlardı; onları yoksamak zorunda kaldıkları için öldüler. Lenin yalnızca devrime,
yalnızca etkenlik erdemine inanır. “Sırf sendikalara sızabilmek... ve burada ne olursa olsun
komünistlik görevini yapmak için, tüm özverilere hazır olmak, gerekirse her türlü dolaba,
düzene, yasadışı yönteme başvurmak, gerçeği gizlemeye kararlı olmak gerekir.” Hegel ile
Marx’ın başlattığı şu biçimsel aktöreyle savaşı onun etkisiz devrim tutumlarını
eleştirmesinde yeniden buluruz. İmparatorluk bu eylemin sonundaydı.

Biri kışkırtıcılık yaşamının başlangıcında,114 ikincisi sonunda yayımlanan115 iki yapıtı
ele alınırsa, devrim eyleminin duygusal biçimlerine karşı amansızca savaşmayı hiç
bırakmamış olması dikkati çeker. Aktöreyi devrimden kovmak istedi, çünkü haklı olarak,
devrimci iktidarın on buyruğa saygı göstermekle kurulamayacağına inanıyordu. İlk
deneyimlerden sonra, öylesine önemli bir rol oynayacağı bir tarihin sahnesine çıktığı
zaman, önceki yüzyıl düşüngüsünün, önceki yüzyıl ekonomisinin ortaya çıkardığı dünyayı
öylesine doğal bir rahatlıkla ele alışına bakılınca, yeni bir çağın ilk insanıymış gibi görünür.
Kaygılara, özlemlere, aktöreye kulak bile asmaz, dümene geçer, makineyi en iyi biçimde
işletmenin yollarını arar, tarihin yöneticisi için hangi erdemin uygun olup hangisinin uygun
olmadığını kendisi kararlaştırır. Başlangıçta biraz bocalar, Rusya’nın ilkin kapitalizm ve
sanayi evresinden geçmesi gerekip gerekmediği noktasında bir karara varamaz. Ama bu,
Rusya’da devrim olabileceğinden kuşku duymakla birdir. O Rusya’dır, görevi Rus devrimini



yapmaktır. Ekonomik kaçınılmazlığı bir yana atar, eyleme girişir. Daha 1902’de, işçilerin
kendi başlarına bağımsız bir düşüngü yaratamayacaklarını kesinlikle bildirir. Kitlelerin
kendiliğindenliğini yoksar. Sosyalist öğreti bilimsel bir temeli varsayar, bunu da ancak
aydınlar verebilir ona. İşçilerle aydınlar arasındaki her türlü ayrımı silmek gerektiğini
söylediği zaman, bunu “proleter olmayanlar proletaryanın çıkarlarını proleterlerden daha
iyi bilebilir” anlamında anlamak gerekir. Bu nedenle, Lenin kitlelerin kendiliğindenliğine
karşı amansız bir savaşa girdiği için Lassalle’ı kutlar. “Kuram kendiliğindenliği egemenliği
altına almalıdır,” der.116 Bu da, açık anlamıyla, devrime önderler ve kuramcı önderler
gerektiği anlamına gelir.

Hem suçu devrimci gücü gevşetmek olan reformculukla, hem de örnek, ama etkisiz
bir tutum olan yıldırıcılıkla117 savaşır. Devrim ekonomi ya da duygu işi olmaktan önce
askerlik işidir. Patlayacağı güne değin, devrim stratejiyle birdir. Saltanat düşmandır;
başlıca gücü de polis, siyasal askerlerin meslek örgütüdür. Sonuç basittir: “Siyasal polisle
savaş özel nitelikler ister, meslekten devrimciler ister.” Bir gün silah altına çağrılacak
kitlenin yanında, bir de çekirdekten yetişme ordusu olacaktır devrimin. Kışkırtıcılar,
kitleden önce örgütlenmelidir. Devrimin gizli ve gerçekçilikten en uzak gizli kurumunun
egemenliğini haber veren bir ajanlar örgütü –Lenin bu deyimi kullanır– “Devrimin Jön-
Türkleriyiz biz, fazla olarak biraz da Cizvitliğimiz var,” der. Bu andan sonra, proletaryanın
görevi kalmamıştır artık. Devrim keşişlerinin elinde, başka araçlar arasında, güçlü bir
araçtan başka bir şey değildir.118

İktidarı alma sorunu devlet sorununu getirir. Bu konuyu ele alan Devlet ve Devrim
(1917) kavga yapıtlarının en tuhafı, en çelişkinidir. Lenin burada gözde yöntemi olan
yetke yöntemini kullanır. Marx ile Engels’ten yararlanarak bir sınıfın bir başkasına egemen
olma örgütü olan burjuva devletini kullanmaya kalkan her türlü reformculuğa karşı
çıkmakla başlar işe. Burjuva devleti, her şeyden önce bir baskı aracı olduğu için, polise ve
orduya dayanır. Aynı zamanda hem sınıfların uzlaşmaz karşıtlığını, hem de bu karşıtlığın
zorunlu indirgenmesini yansıtır. Bu yetkeyi ancak hor görmelidir. “Uygar bir devletin asker
gücüne dayanan iktidarının başı bile, ataerkil bir toplumun sopa zoruyla değil, gönülden
bir saygıyla çevrelediği önderini kıskanabilir.” Öte yandan, Engels devlet kavramı ile özgür
toplum kavramının uzlaşmaz olduğunu kesinlikle ortaya koymuştur. “Sınıflar nasıl
önlenmez bir biçimde belirmişlerse, öyle de silineceklerdir. Sınıfların silinmesiyle devlet de
ister istemez silinecektir. Üretimi üreticilerin özgür ve eşit ortaklığı temeline dayandırarak
yeniden örgütleyen toplum devlet makinesini yakıştığı yere: Eski nesneler müzesine, çıkrık
ile bronz baltanın yanına atacaktır.”

Dalgın okurların Devlet ve Devrim’i Lenin’in kargaşacı eğilimlerinin hesabına
geçirmeleri, ordu, polis, sopa, memurluk karşısında öylesine sert bir öğretinin garip
sonuna acımaları bununla açıklanabilir. Ama Lenin’in görüşlerini anlamak için, bunları hep
strateji açısından ele almak gerekir. Engels’in burjuva devletinin ortadan kalkması
konusundaki savını bunca güçle savunması, bir yandan Plehanov ya da Kautsky’nin arı
“ekonomiciliğini” engellemek, bir yandan da Kerenski hükümetinin devrilmesi gereken bir
burjuva hükümeti olduğunu kanıtlamak içindir. Bir ay sonra devirecektir bu hükümeti.

Devrim için bir yönetim, bir baskı aracı gerekeceğini öne sürenlere de yanıt vermek
gerekiyordu. Burada da, proletarya devletinin ötekiler gibi bir hükümet değil,



durmamacasına zayıflayacak bir hükümet olduğunu kanıtlamak için, Marx ile Engels’ten
bol bol yararlanmıştır. “Baskı altında tutulacak toplum sınıfı kalmayınca... devlet zorunlu
olmaktan çıkar. Bütün toplumun temsilcisi olarak, devletin (proleter devletin) ilk eylemi –
toplumun üretim araçlarının ele geçirilişi– kendisini kesinleyen bu eylem, aynı zamanda
onun son eylemidir de. Kişilerin hükümetinin yerini nesnelerin yönetimi alır... Devlet
ortadan kalkmamıştır, zayıflar.” Önce proletarya eliyle burjuva devlet ortadan kaldırılır.
Bundan sonra ama ancak bundan sonra, proleter devlet bir su gibi çekilir. Proletarya
diktatörlüğü, 1) burjuva sınıfının kalıntılarını bastırmak ya da ortadan kaldırmak için; 2)
üretim araçlarının kamulaştırılmasını gerçekleştirmek için zorunludur. Bu iki iş
tamamlandıktan sora, diktatörlük gevşemeye başlar.

Böylece Lenin, sömürücüler sınıfı da ortadan kalkmış olacağından, üretim araçlarının
kamulaştırılması tamamlanır tamamlanmaz devletin öleceği gibi açık ve kesin bir ilkeden
yola çıkar. Yine de, aynı kitapta, üstelik önceden kestirilebilir bir son da belirtmeden,
devrimci bir kesimin halk üzerinde diktatörlüğünü de yasaya uygun gösterir. Komün
denemesini değişmez bir dayanak olarak ele alan kitap Komün’ü yaratmış olan yetkeye
karşı federalist düşünceler akımını tam anlamıyla yalanlar; Marx ile Engels’in
betimlemesine de karşı çıkar. Nedeni açıktır bunun: Lenin, Komün’ün başarısızlığa uğramış
olduğunu unutmamıştır. Böylesine şaşırtıcı bir kanıtlamanın yollarına gelince, bunlar daha
da basittir: Devrimin bir güçlükle karşılaştığı her seferde, Marx’ın betimlediği devlet
kavramına yardımcı bir nitelik eklenir. Gerçekten de, Lenin, on sayfa sonra, düşüncelerini
birbirine bağlamadan, sömürücülerin direncini kırmak, “bir de sosyalist ekonominin
düzenlenişinde büyük kitleyi, köylüleri, küçük burjuvaları, yarı-proleterleri yönetmek” için,
iktidarın zorunlu olduğunu söyler. Burada dönüş söz götürmez; Marx ile Engels’in geçici
devletine kendisine uzun bir yaşam sağlamak tehlikesi gösteren bir görev verilir. Kendi
felsefesiyle çatışan Stalin yönetiminin çelişkisi şimdiden belirmektedir. Ya bu yönetim
sınıfsız sosyalist toplumu gerçekleştirmiştir ve korkunç bir baskı aygıtının sürdürülmesinin
Marksçılık açısından doğrulanması olanaksızdır; ya da gerçekleşmemiştir ve o zaman
Marksçı öğretinin yanlış olduğu, özellikle de üretim araçlarının kamulaştırılmasının
sınıfların kalkması demek olmadığı açıkça ortaya çıkmış demektir. Yönetim, resmî öğretisi
karşısında, seçimini yapmak zorundadır; ya yanlıştır ya yönetimin ihanetine uğramıştır.
Gerçekte, Rusya’da Lenin’in başarıya ulaştırdığı, hem de Marx’a karşı başarıya ulaştırdığı
kişi, Neçayev ve Tkaçev’le birlikte devlet sosyalizmini bulan Lassalle’dir. Bundan sonra,
Lenin’den Stalin’e dek, partinin iç çarpışmalarının tarihi, işçi demokrasisi ile asker ve
memur diktatörlüğü, adalet ile etkenlik arasındaki savaşla özetlenecektir.

Lenin’in Komün’de alınan önlemleri: Memurların seçilip düşürülebilmelerini, işçiler gibi
ücret almalarını, sanayide memurların yerinin dolaysız işçi yönetimine bırakılmasını
övdüğünü görünce, insan bir an bir tür uzlaşmaya varıp varmayacağını düşünür. Hatta
Komün kurumunu, bunların temsil edilişini öven federalist bir Lenin belirir. Ama onun bu
fedaralizmi ancak parlamentoculuğun kaldırılması anlamına geldiği ölçüde övdüğü çabuk
anlaşılır. Lenin, her türlü tarihsel gerçeği bir yana bırakarak, parlamentoculuğu
merkezcilikle niteler, hemen arkasından da, kargaşacıları devlet konusunda uzlaşmaz
olmakla suçlayarak proletarya diktatörlüğüne verir ağırlığı. Burada, Engels’e dayanılarak
burjuva sınıfının kalkmasından, kamulaştırmadan, hatta en sonunda kitle yönetiminin



sağlanmasından sonra bile diktatörlüğün sürmesini haklı çıkaran bir yeni kesinleme girer
araya. Yetkenin sürdürülmesinin sınırları, üretim koşullarının çizdiği sınırlar olacaktır.
Örneğin devletin tümüyle erimesi, herkese ücretsiz olarak konut sağlandığı zamana
rastlayacaktır. Komünizmin üstün evresidir bu: “Herkese gereksinimlerine göre.” O
zamana dek, devlet olacaktır.

Komünizmin bu herkesin gereksinimine göre alacağı üstün evreye doğru gelişiminin
hızı ne olacaktır? “Bunu bilmiyoruz, bilemeyiz de... Bunları kestirmemizi sağlayacak
verilerimiz yok!” Lenin, işi daha da aydınlığa kavuşturmak için ama hep dayanaksız
olarak, “komünizmin üstün evresini vaat etmeyi hiçbir sosyalistin düşünmemiş olduğunu”
söyler. Bu noktada, özgürlüğün kesinlikle öldüğü söylenebilir. İlkin kitle saltanatından,
proletarya devriminden çekirdekten yetişme ajanlarca yapılıp yönetilen devrim
düşüncesine geçilir. Sonra, amansız devlet eleştirisi, önderlerinin kişiliğinde geçici ama
zorunlu proletarya diktatörlüğüyle uzlaştırılır. Daha sonra, bu geçici durumun sonunun
önceden kestirilemeyeceği, üstelik böyle bir sonu vaat etmeyi de hiç kimsenin
düşünmediği bildirilir. Bundan sonra, Sovyetler’in özerkliğiyle savaşılması, Makno’nun
ihanete uğraması, Cronstadt denizcilerinin partice ezilmesi mantığa uygun olur.

Adalet tutkunu Lenin’in birçok sözlerine, özellikle de devletin zayıflaması kavramına
dayanılarak Stalin yönetimi hâlâ yerilebilir kuşkusuz. Ama proletarya devletinin daha uzun
zaman ortadan kalkmayacağı kabul edilse bile, öğretiye göre, proleter olduğunu
söyleyebilmek için, kalkmaya yüz tutması, baskısının gittikçe azalması gerekir. Lenin’in bu
eğilimin kaçınılmazlığına inandığı da, bu konuda aşıldığı da söz götürmez. Otuz yılı aşkın
bir zamandan beri, proletarya devleti, hiçbir kansızlık belirtisi göstermemiştir. Tam
tersine, gönencinin artmasıyla dikkati çeker. Bununla birlikte, iki yıl sonra, Sverdlov
Üniversitesi’nde, Lenin, dış olayların ve iç gerçeklerin baskısıyla, üstün proleter devletin
sonsuz olarak ayakta kalacağı konusunda bir kesinlik verecektir: “Bu makine ya da lobutla
(devlet), her türlü sömürüyü ezeceğiz, yeryüzünde sömürme olanakları, toprakları,
fabrikaları bulunan kişiler, açların burnu dibinde tıka basa göbek şişiren insanlar
kalmadığı, böyle şeyler olanaksız duruma geldiği zaman, evet, ancak o zaman rafa
kaldıracağız bu makineyi. O zaman ne devlet olacak, ne sömürü.” Öyleyse artık belirli bir
toplumda değil, bütün yeryüzünde, bir ezilmiş ya da bir mal sahibi kaldığı sürece, devlet
de kalacaktır. Haksızlıkları, adaletsiz hükümetleri, burjuvalıkta direnen ulusları, kendi
çıkarlarını görmeyen halkları birer birer yenmek için bu devletin gelişmesi gerekecektir.
Ve, en sonunda boyun eğmiş, rakiplerden arınmış yeryüzünde, doğruların ve haksızların
kanlarında son düşmanlık da boğulduğu zaman, devlet bütün güçlerinin sınırına ulaşmış
olacak, bütün dünyayı kapsayan canavar bir put olarak, adaletin sessiz ülkesinden yavaş
yavaş bir su gibi çekilecektir.

Gerçekte, Lenin’le birlikte, karşıt sömürücülüklerin ne de olsa önceden kestirilebilecek
baskısı altında, adalet sömürücülüğü doğar. Ama, adalet sömürücülüğü bile olsa,
bozgundan ya da dünya imparatorluğundan başka bir sonu olamaz sömürücülüğün. O
zamana değin, adaletsizlikten başka aracı yoktu. O zamandan sonra, öğreti önbiliyle
özdeşleşir. Çok uzaklardaki bir adalet uğruna, bütün tarih süresince adaletsizliği yasaya
uygun kılar, Lenin’in en çok nefret ettiği aldatmaca olur. Mucize vaadiyle, adaletsizliği,
cinayeti ve yalanı kabul ettirir. Daha çok üretim, daha çok iktidar, aralıksız çalışma,



dinmez acı, sürekli savaş derken, bir an gelecek, bir mucize olmuşçasına, tüm
imparatorlukta genelleşmiş kölelik tam kendi kendisinin karşıtı oluverecektir: evrensel
cumhuriyette gönlünce yaşama. Yalancı-devrim aldatmacasının şimdi bir tanımı vardır:
İmparatorluğu fethetmek için her türlü özgürlük öldürülmelidir, bir gün imparatorluk
özgürlük olacaktır. Birliğin yolu tümlükten geçer o zaman.

Tümlük ve dava

Gerçekten de, tümlük inanmışlarla başkaldırmışların şu eski ortak düşünden başka bir
şey değildir ama bu düş, Tanrısız bir yeryüzünde, yatay olarak kurulur. O zaman, her türlü
değerden vazgeçmek, imparatorluğu ve köleliği benimsemek üzere başkaldırıdan
vazgeçmek anlamına gelir. Biçimsel değerlerin eleştirisi özgür düşünceye de dokunmazlık
edemezdi. Romantiklerin düşünü kurdukları özgür bireyi yalnızca başkaldırı gücüyle
yaratmanın olanaksızlığı kabul edildikten sonra, özgürlüğün kendisi de tarihin devinimine
katılır. Savaşan bir özgürlük olmuştur, var olmak için oluşmak zorundadır. Tarihin
dinamizmiyle özdeşleştiğine göre, ancak Evrensel Yurt’ta, tarih durduktan sonra
çıkaracaktır kendi tadını. O zamana değin, her bir yengisi bir karşı çıkışa yol açacak, bu da
kendisini gereksiz kılacaktır. Alman ulusu birleşmiş ezicilerinden kurtulur ama her Alman’ın
özgürlüğü pahasına. Tümcü yönetimde, toplumsal insan kurtulmuş olsa bile, bireyler
özgür değildir. Sonunda, imparatorluk bütün insan türünü azatlayınca, özgürlük köle
sürüleri üzerinde egemen olacaktır, bu sürüler hiç değilse Tanrı’ya, genellikle de her türlü
aşkınlığa karşı özgür olacaklardır. Eytişim mucizesi, niceliğin nitelik durumuna gelmesi
burada aydınlanıyor: Tüm köleliğe özgürlük deme yolu seçilmekte. Hegel’in ve Marx’ın
andığı örneklerde de olduğu gibi, nesnel değişim değil, öznel adlandırma değişimi söz
konusudur. Mucize yoktur. Yoksayıcılığın biricik umudu, bir gün milyonlarca insanın bir
daha dönülmemesiye azatlanmış bir insanlık oluşturabilecekleriyse, tarih umutsuz bir
düşten başka bir şey değildir. Tarihsel düşüncenin insanı Tanrı’nın uyduluğundan
kurtarması gerekirdi; ama bu kurtuluş da oluş karşısında en saltık boyun eğişi ister. O
zaman, tapınağın sunağına atılırcasına, partinin sürekliliğine koşulur. Bunun için, çağların
en başkaldırmışı olduğunu söylemek gözüpekliğini gösteren çağ törelere uygunluklardan
başka bir şey sunmuyor bize, başka seçim bırakmıyor. Yirminci yüzyılın gerçek tutkusu
köleliktir.

Ama tüm özgürlüğü fethetmek bireysel özgürlüğü fethetmekten daha kolay değildir.
Yeryüzünde insan imparatorluğunu gerçekleştirmek için, imparatorluğa sığmayan, nicelik
saltanatına girmeyen her şeyi dünyadan ve insandan uzaklaştırmak gerekir: Bu işin de
sonu yoktur. Tarihin üç boyutunu oluşturan şeyleri, uzamı, zamanı, kişileri kapsamalıdır.
İmparatorluk aynı zamanda hem savaş, hem bilgisizlik, hem de zorbalıktır; ama
umutsuzca, kardeşlik, özgürlük ve gerçek olacağını söyler: Konutlarının mantığı zorlar onu
buna. Bugünün Rusyası’nda, hatta komünizminde, Stalin düşüngüsünü yadsıyan bir gerçek
vardır hiç kuşkusuz. Ama onun da kendi mantığı vardır, devrim anlayışının kesin düşüşten
kurtulması isteniyorsa, bunu ayırmak, öne çıkarmak gerekir.

Batı ordularının aldırmazlıkla Sovyet Devrimi’ni önlemeye çalışması, başka şeyler
arasında, savaş ile ulusçuluğun da tıpkı sınıf çelişkileri gibi birer gerçek olduğunu gösterdi



Rus devrimcilerine. Proleterler arasında, kendiliğinden işleyen bir uluslararası
yardımlaşma olmadıkça, hiçbir iç devrim uluslararası bir düzen kurulmadan
işleyebileceğini düşünemezdi. Bu günden sonra, Evrensel Yurt iki koşulla kurulabilirdi
ancak. Ya bütün büyük ülkelerde hemen hemen aynı sırada yapılacak devrimler ya da
savaşa başvurularak burjuva ulusların elenmesi; ya sürekli devrim, ya sürekli savaş.
Biliyoruz, birinci noktanın başarıya ermesine ramak kalmıştı. Almanya’nın, İtalya’nın,
Fransa’nın devrim eylemleri, devrim umudunun en yüksek noktaları olmuştu. Ama bu
devrimlerin ezilmesi, buna karşılık kapitalist yönetimlerin güçlenmesi, savaşı devrimin
gerçeği durumuna getirdi. Aydınlanma felsefesi karartma Avrupasıyla sonuçlandı o zaman.
Alçalmışların kendiliklerinden ayaklanmalarıyla gerçekleşecek olan Evrensel Yurt, tarihin
ve öğretinin mantığıyla, zor yollarıyla kabul ettirilen imparatorlukla kaplandı yavaş yavaş.
Engels, Marx’ın desteğiyle, Bakunin’in Slavlara çağrı’sına yanıt olarak, “Gelecek dünya
savaşı dünya yüzeyinden yalnız gerici sınıfları ve hükümdar soylarını değil, bütün gerici
halkları da silecektir. Bu da ilerlemenin bir başka yanıdır,” diye yazdığı zaman, böyle bir
tasarıyı soğukkanlılıkla benimsemişti. Bu ilerleme, Engels’in düşündüğüne göre, Çarlık
Rusyası’nı ortadan silecekti. Bugün, Rus ulusu ilerlemenin yönünü tersine çevirdi. Savaş
ister soğuk, ister ılık olsun, dünya imparatorluğu köleliğidir. Ama, imparatorluğa
bağlandıktan sonra, devrim bir çıkmazdadır. Başkaldırının kaynaklarına dönmek üzere,
yanlış ilkelerinden vazgeçmezse, kapitalizm kendiliğinden eriyinceye dek, birçok kuşaklar
için yüzlerce milyon insan üzerinde tüm bir diktatörlüğün sürdürülmesinden başka anlam
taşımaz; insan yurdunun kuruluşunu çabuklaştırmak istemesi ise, patlamasını istemediği
ve patlamasından sonra her türlü yurdun ancak yıkıntılar üzerinde parlayabileceği atom
savaşı demektir. Dünya devrimi, önlemsizce tanrılaştırdığı tarihin yasasına uygun olarak,
polise ya da bombaya adanmıştır. Böylece, ikinci bir çelişkiyle karşı karşıya gelir.
Aktörenin ve erdemin kurban edilmesi, durmamacasına izlenen erekle doğrulanan her
türlü yolun benimsenmesi, olabilirliği akla yatkın bir erek için benimsenebilir ancak. Silahlı
barış, diktatörlüğün sonsuzca ayakta tutulması dolayısıyla, bu ereğin sonsuzca yadsınması
demektir, savaş tehlikesi, gerçekleşme olanağı çok zayıf olan bu ereğe de zarar verir.
İmparatorluğun dünyayı kaplaması, yirminci yüzyıl devrimi için kaçınılmaz bir
zorunluluktur. Ama bu zorunluluk son bir ikilemle karşı karşıya getirir onu: ya yeni ilkeler
uydurmak ya da tümüyle egemen olmalarını istediği adalet ve barıştan vazgeçmek.

İmparatorluk, uzamı buyruk altına almayı beklerken, zaman üzerinde de egemen
olmak zorunda olduğunu görür. Her türlü kalıcı gerçeği yadsıdığı için, gerçeğin en bayağı
biçimini, tarihin gerçeğini bile yadsımaya dek gitmesi gerekir. Şimdilik dünya düzeyinde
olanaksız bulunan devrimi yoksamak istediği geçmişe götürür. Bu da mantığa uygundur.
Geçmişle insan geleceği arasında tümüyle ekonomik olmayan her türlü tutarlılık bir insan
yaratılışını düşündürtebilecek bir değişmezlik gerektirir. Bir kültür adamı olan Marx’ın
uygarlıklar arasında sürdürdüğü derin tutarlılık savını aşabilir, ekonomik süreklilikten daha
geniş olan bir doğal sürekliliği gün ışığına çıkarabilirdi. Rus komünizmi, yavaş yavaş,
köprüleri yıkmaya, geleceğe bir süreklilik çözümü sokmaya yöneldi. Sapkın dehaların
(hemen hepsi sapkındır) yoksaması, tarihe sığmayan sanatın, uygarlığın getirdiklerinin
yadsınması, yaşayan geleneklerden vazgeçilmesi, çağdaş Marksçılığı en dar sınırlar içine
kapattı yavaş yavaş. Dünya tarihinde öğretinin sindiremediği şeyleri yoksamak ya da



bunların hiç sözünü etmemek de, çağdaş bilimin kazançlarını tepmek de yetmedi ona.
Tarihi de yeni baştan yapması gerekti, hatta en yakın, en iyi bilinen tarihi, örneğin
partinin ve devrimin tarihini bile. Yıldan yıla, bazı bazı da aydan aya, Pravda kendi
yanlışlarını düzeltiyor, resmî tarihin yeniden düzeltilmiş baskıları birbirini kovalıyor, Lenin
sansür ediliyor, Marx yayımlanmıyor. Bu noktada, dinsel bilisizcilikle bir karşılaştırma
yapmak bile haksızlık olur. Kilise hiçbir zaman tanrısal belirtinin iki, sonra dört ya da üç,
sonra yine iki kişide gerçekleştiğini birbiri ardından kararlaştırmaya dek vardırmadı işi.
Çağımıza özgü hızlanma gerçekler üretmeye dek gidiyor, gerçek de, bu hızla, kuru hayalet
olup çıkıyor. Bütün bir kentin tezgâhlarının kralı giydirmek için boşluk dokuduklarını
anlatan halk masalında olduğu gibi, bunu meslek edinmiş binlerce insan, daha o akşam
yok oluveren bir boş tarihi her gün yeniden dokuyor, birdenbire bir çocuğun dingin sesi
kralın çıplak olduğunu söyleyinceye dek de dokuyacaklar. Başkaldırının bu ince sesi
herkesin şimdiden görebileceğini söyleyecek o zaman: Sürebilmek için evrensel iççağrısını
yoksamak ya da evrensel olmak için, kendi kendinden vazgeçmek zorunda olan bir
devrim, yanlış ilkeler üzerinde yaşıyor demektir.

Bu ilkeler milyonlarca insan üzerinde yine işlemekte. Zamanın ve uzamın
gerçeklerinin bastırdığı imparatorluk düşü özlemini kişiler üzerinde gideriyor. Kişiler
yalnızca birey olarak düşman değildir imparatorluğa: Geleneksel yıldırı yetebilirdi o
zaman. Bugüne dek hiçbir zaman yalnızca tarihle yaşamadıkları, herhangi bir yanlarıyla
ona sığmadıkları ölçüde de düşmandırlar. İmparatorluk bir yoksamayı ve bir kesinliği
gerektirir; insanın sonsuzca işlenebilirliğinin kesinliğiyle insan yaratılışının yoksanmasını.
Propaganda teknikleri bu işlenebilirliği ölçmeye yarıyor, koşullandırılmış içgüdüyle
düşünceyi birleştirmeye çalışıyor. Yıllar boyunca ölümcül düşman diye gösterilenle bir
anlaşma imzalamaya izin veriyorlar. Daha da iyisi, böylece elde edilen ruhbilimsel etkiyi
yıkmayı ve bütün bir halkı, yeniden, aynı düşmana karşı ayaklandırmayı sağlıyorlar. Deney
sonuçlanmadı daha ama mantığa uygun. İnsan yaratılışı diye bir şey yoksa, insanın
işlenebilirliği gerçekten sonsuzdur. Bu noktada, politik gerçekçilik dizginlenmez bir
romantizmden, bir etkenlik romantizminden başka bir şey değildir.

Rus Marksçılığının usdışı dünyasından yararlanmasını bilmesine karşın onu tümüyle
yadsıması anlaşılıyor böylece. Usdışı, imparatorluğa yardımcı olabileceği gibi, onu
çürütebilir de. Usdışı hesaba sığmaz, imparatorlukta ise yalnız hesap egemen olmalıdır.
İnsan usa uygun biçimde etkilenebilecek bir güçler düzeninden başka bir şey değildir.
Düşüncesiz Marksçılar öğretilerini örneğin Freud’un öğretisiyle uzlaştırabileceklerini
sandılar. Kendilerine işin içyüzü çok iyi, hem de çok çabuk gösterildi. Freud sapkın ve
“küçük burjuva” bir düşünürdür, çünkü bilinçaltını ortaya çıkarmış, ona en az üst-ben,
toplumsal ben ölçüsünde gerçeklik vermiştir. Bu bilinçaltı, tarihsel ben’e karşıt bir insan
yaradılışının özgünlüğünü tanımlayabilir. İnsan, tam tersine, toplumsal ve ussal ben’le
özetlenebilir, yani bir hesap konusu olabilir. Böylece, yalnızca her insanın yaşamını değil,
beklenişi bütün yaşamı boyunca insana eşlik eden en usdışı ve en yalnız olayı da
boyunduruk altına almak gerekmiştir. İmparatorluk kesin ülkeye yönelmiş esrimeli
çabasında, ölümü de kendi benliğine katmaya yönelir.

Canlı bir insan boyunduruk altına alınabilir, nesnenin tarihsel durumuna indirgenebilir.
Ama yadsıyarak ölürse, nesneler düzenini tepen bir insan yaratılışını yeniden kesinler.



Bunun için, sanık ancak ölümün haklı ve nesneler imparatorluğuna uygun olduğunu
söylemeye razı olunca ortaya çıkar ve öldürülür. Ya onurunu yitirmiş olarak ölmek ya da
artık var olmamak gerekir, ne ölümde ne yaşamda. Bu son durumda, ölünmez, yok
olunur. Yine böylece, mahkûm bir ceza çekerse, cezası sessizce karşı çıkar ve tümlükte bir
çatlak yaratır. Ama mahkûm cezalandırılmamışsa, yeniden tümlük içine yerleştirilmiştir,
imparatorluk aygıtını kurar. Üretim çarkı durumuna girer, öylesine vazgeçilmez bir çark
olur ki, sonunda, üretimde suçlu olduğu için kullanılmayacak, üretimin kendisine
gereksinimi bulunduğu için suçlu görülecektir. Rusların toplama kampı dizgesi kişiler
hükümetinden nesneler yönetimine eytişimsel geçişi gerçekten gerçekleştirmiştir ama
kişiyle nesneyi birbirine karıştırarak.

Düşman bile yardımcı olmalıdır ortak yapıta. İmparatorluk dışında kurtuluş yoktur. Bu
imparatorluk dostluğun imparatorluğudur ya da olacaktır. Ama nesnelerin dostluğudur bu
dostluk, çünkü dostluk ülkesinden olmayan her şey karşısında, ölünceye dek, özel
bağlılıktır, başka tanımı yok bunun. Nesnelerin dostluğu genel olarak dostluktur, herkesle
dostluktur, kendisini koruması gerektiği zaman başkasının ele verilmesini varsayan bir
dostluktur. Erkek ya da kadın dostunu seven kişi şimdiki zaman içinde sever onu,
devrimse yalnızca daha ortada bulunmayan bir insanı sever. Sevmek, bir bakıma,
devrimle doğacak tam insanı öldürmektir. Gerçekten de, günün birinde yaşaması için,
daha bugünden, her şeye yeğ tutulmalıdır. Kişiler saltanatında, insanlar sevgiyle bağlanır
birbirlerine; nesneler imparatorluğunda, insanlar hafiyelikle birleşirler. Böylece, kardeşçil
olmak isteyen yurt yalnız insanlarla dolu bir karınca yuvası olur.

Başka bir düzlemde, insanlara boyun eğdirtmek için onlara acımasızca işkence etmek
gerektiğini bir kaba kişinin usdışı azgınlığı tasarlayabilir ancak. Kişilerin iğrenç
çiftleşmesinde bir başkasını boyunduruk altına alan bir insandan başka bir şey değildir o
zaman. Ussal tümlüğün temsilcisi ise, tam tersine, insanda kişiyi nesneye boğdurtmakla
yetinir. O zaman en üstün kafa polisin karıştırma tekniğiyle en bayağı kafa düzeyine
indirilir. Sonra beş, on, yirmi uykusuz gece uydurma bir kanının üstesinden gelecek,
dünyaya yeni bir ölü can getirecektir. Bu açıdan, çağımızın biricik ruhbilim devrimini
Freud’dan sonra NKVD119 ve genellikle siyasal polisler yapmıştır. Bu yeni teknikler
gerekirci bir varsayımı izlediler, ruhların zayıf noktalarını ve esnekliklerini hesaplayarak
insanın sınırlarından birini daha da gerilere ittiler, bireysel hiçbir ruhbilimin özgün
olmadığını, kişiliklerin ortak ölçüsünün nesne olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlar. Tam bir
ruh fiziği yarattılar.

Bundan sonra, geleneksel insan ilişkileri değişti. Avrupa’nın farklı derecelerde yaşadığı
ussal yıldırı dünyasını bu gittikçe artan değişmeler niteliyor. Söyleşimin, kişilerin ilişkisinin
yerini propaganda ya da polemik, yani tekli konuşmanın iki türü aldı. Güç ve hesap
dünyasına özgü soyutlama, ten ve usdışı alanına giren gerçek tutkuların yerine geçti.
Ekmeğin yerini alan karne, öğretiye boyun eğen aşk ve dostluk, plana boyun eğen yazgı,
kural olan ceza, canlı yaratışın yerini alan üretim, bu yengin ya da köleleştirilmiş güç
hayaletleriyle dolu, kavruk Avrupa’yı oldukça güzel betimliyor. “Celladı en iyi savunma
aracı olarak tanıyan bu toplum ne kadar zavallı!” diye haykırıyordu Marx. Ama o zamanlar
cellat filozof cellat değildi daha, üstelik evrensel insanseverlikten de dem vurmuyordu.

Ne olursa olsun, tarihin tanıdığı en büyük devrimin en son çelişkisi sonu gelmez bir



adaletsizlik ve şiddet alayı içinde adalet taslama değil yine de. Kölelik de, aldatmaca da
her çağda rastlanan bir mutsuzluk. Tragedyası yoksayıcılığın tragedyası. Evrensel olayım
derken insanın sakatlıklarını, eksikliklerini çoğaltan çağdaş düşünceyle birleşir. Tümlük
birlik değildir. Sıkıyönetim, bütün dünyayı da kapsasa, uzlaşma olamaz. Evrensel yurt savı
ancak dünyanın üçte ikisini bir yana atarak, tarih yararına doğayı ve güzelliği yadsıyarak,
insanın tutku, kuşku, mutluluk, tekil buluş gücünü, kısacası büyüklüğünü defterden silerek
ayakta kalabiliyor bu devrimde. İnsanların benimsedikleri ilkeler, onların en soylu
niyetlerini aşıyor. Karşı çıkışlar, sonu gelmez çarpışmalar, polemikler, çekilen zulümler,
aforozlamalar zoruyla, özgür ve kardeş insanların evrensel yurdu yavaş yavaş uzaklaşıp
gidiyor, tarih ile etkenliğin en yüce yargıç durumuna gelebilecekleri biricik evrene, dava
evrenine bırakıyor yerini.

Her din suçsuzluk ve suçluluk kavramlarının çevresinde döner. Yine de Prometheus,
ilk başkaldıran, cezalandırma hakkını yadsıyordu. Zeus’un kendisi, evet, herkesten önce
Zeus da bu hakkı alabilecek ölçüde arı değildir. Demek ki, başkaldırı, daha ilk atılımında,
cezanın yasaya uygunluğunu yadsır. Ama bitirici yolculuğun sonunda, son cisimleniminde,
başkaldırı dinin ceza kavramını benimser, evrenin merkezi yapar onu. Yüce yargıç
göklerde değildir artık, tarihin kendisidir, amansız bir tanrı olarak cezalandırır. Gerçek ödül
ancak tarihin sonunda kazanılacağına göre, tarih, kendine özgü biçimiyle, uzun bir
cezadan başka bir şey değildir. Besbelli, Marksçılığın ve Hegel’in çok uzaklarındayız; ilk
başkaldırmışlardansa çok daha uzaklarda. Yine de tümüyle tarihsel olan her düşünce bu
uçurumlara açılır. Marx’ın sınıfsız yurdun kaçınılmaz gerçekleşimini muştuladığı, böylelikle
de tarihin iyi niyetini onayladığı kurtarıcı yürüyüşte her gecikme insanın kötü niyetine
yüklenecekti. Marx Hıristiyanlıktan kopmuş dünyaya suçu ve cezayı yeniden soktu ama
tarih karşısında suçu ve cezayı. Marksçılık, bir yönüyle, insan için bir suçluluk, tarih için bir
suçsuzluk öğretisidir. Tarihsel belirtisi, iktidardan uzakta, devrimci şiddetti; iktidarın
doruğunda, yasal şiddet, yani yıldırı ve dava olma tehlikesini gösteriyordu.

Öte yandan, din evreninde gerçek yargı daha sonraya bırakılmıştır; suçun süre
bırakmadan cezalandırılması, suçsuzluğun onaylanması zorunlu değildir. Yeni evrende,
tam tersine, tarihin yargısı hemen açıklanmalıdır, çünkü suçluluk başarısızlık ve ceza ile
özdeşleşir. Tarih Bakunin’i yargıladı, çünkü öldürdü onu. Stalin’in arılığı ilan ediliyor: Stalin
gücün doruğundadır. Suçluluğu tarihsel suç filozofları için ancak katilin çekici başına
indikten sonra iyice aydınlanan Troçki gibi Tito da davalı durumda. Suçlu olup olmadığını
bilmediğimiz Tito için de durum bu. Suçlandı, yıkılamadı daha. Yere vurulduğu zaman,
suçluluğu kesinleşmiş olacak. Öte yandan Troçki ve Tito’nun geçici arılıkları büyük ölçüde
coğrafyaya bağlıydı, coğrafyaya bağlıdır; yeryüzü adaletinin elinden uzaktalar. Bunun için,
bu elin erişebileceği kişileri beklemeden yargılamalıdır. Tarihin kesin yargısı bugünden o
güne değin verilecek sayısız yargılara bağlıdır, o gün doğrulanacak ya da yadsınacaktır
bunlar. Böylece dünyanın kendisiyle birlikte dünya mahkemesinin de kurulacağı gün
haksızlıkların düzeltileceği vaat edilir. Aşağılık ve hain olduğu bildirilmiş biri, “İnsanlar
Pantheonu”na girecek. Bir başkası tarih cehennemine atılacak. Ama kim yargılayacak o
zaman? İnsanın kendisi, tanrılığını gerçekleştirmiş insan. Şimdilik önbiliyi tasarlamış
olanlar, yani tarihte tarihe kattıkları anlamı okuyabilecek biricik varlıklar verecek kararı,
kararlar suçlu için ölümcül, yargıçlar içinse geçici olacak. Ama, Rajk gibi, yargılayanların



da yargılandıkları olur. Bunların tarihi doğru okuma yeteneğini yitirdiklerini mi düşünelim?
Yenilgisi ve ölümü bunu kanıtlar gerçekten. Bugünkü yargıçların yarın birer hain
olmayacaklarını, bulundukları kürsünün tepesinden beton mahzenlere atılıp burada can
vermeyeceklerini kim söyleyebilir? Biricik güvence yanılmaz açık görüşlülükleridir. Kim
kanıtlar bunu? Sürekli başarıları. Başarıyla suçsuzluğun birbirlerini doğruladıkları, bütün
aynaların aynı aldatmacayı yansıttıkları, çevrimsel bir dünyadır dava dünyası.

Anlaşılan, tarihin de bir yargılaması var,120 ereklerini yalnızca iktidar seziyor,
imparatorluk uydularına üstünlük sağlıyor ya da onları aforoz ediyor. Gelgeç isteklerini
yerine getirtmek için yalnız inanç var elinde, hiç değilse, Aziz Ignacio de Loyola’nın
Exercitia spiritualia’sında (Manevi Deneyler) böyle tanımlanmıştır: “Hiçbir zaman
yolumuzu şaşırmamak için, kilise büyükleri aka kara dediği zaman, gözümüzün ak
gördüğünün kara olduğuna inanmaya hazır olmalıyız.” Uyruk, tarihin gizlemli
yıkımlarından kurtulabilmek için, gerçeğin temsilcilerine böylesine etken bir inançla
bağlanmalıdır. Tarihsel korku ile bağlı olduğu dava dünyasından yakayı kurtaramamıştır
daha. Ama, bu inanç olmadı mı, her zaman için, istemeden, hem de dünyanın en iyi
niyetlerini beslemekle birlikte, nesnel bir suçlu olmak tehlikesiyle karşı karşıyadır.

Dava evreni bu kavramda en yüksek noktasına ulaşır. İnsan suçsuzluğu adına
başlamış bu uzun ayaklanmanın sonunda, köklü bir yoldan sapmayla, genel suçluluğun
kesinlenişi belirir. Her insan, suçluluğundan habersiz bir suçludur. Nesnel suçlu da
suçsuzluğuna inanmış olandır. Kendi öznel açısından, eylemini zararsız, hatta adaletin
geleceği bakımından yararlı buluyordu. Ama bunun bu geleceğe nesnel olarak zarar
vermiş olduğu kanıtlanır kendisine. Bilimsel bir nesnellik midir söz konusu? Hayır, tarihsel
bir nesnellik. Örneğin günümüzün bir adaletsizliğini ölçüsüzce yermenin adaletin
geleceğini tehlikeye düşürdüğü nereden belli? Gerçek nesnellik, olaylar ve yönelimleri
konusunda bilimsel olarak varılan sonuçlara göre yargılamak olabilir. Ama nesnel suçluluk
anlayışı, bu acayip nesnelliğin en azından 2000 yılının biliminin erişebileceği sonuçlara ve
olaylara dayandığını kanıtlamaktadır. Şimdilik, kendini başkalarına nesnellik diye kabul
ettirtmek isteyen şey tükenmez bir öznellikten başka bir şey değil; yıldırının felsefedeki
tanımıdır bu. Betimlenebilir bir anlamı yoktur bu nesnelliğin ama iktidar
beğenmediklerinin suçluluğuna karar vererek ona bir içerik kazandıracaktır. Böylece, tarih
önünde bir tehlikeyi göze aldığını, nesnel suçlunun bilmeden yaptığını kendisinin bilerek
yaptığını söylemeye razı olarak, hiç değilse imparatorluk dışındaki filozofların bunu
söylemelerine ses çıkarmayacaktır. Daha sonra, kurban da, cellat da öldükten sonra
verilecektir yargı. Ama bu avuntu yalnız cellat için geçerlidir, o da avuntuya gereksinim
duymaz. Şimdilik, inanmışlar düzenli olarak acayip şenliklere çağrılmakta, bu şenliklerde,
pişmanlığa batmış kurbanlar özenli yöntemlere göre tarihsel tanrıya armağan
edilmektedir.

Bu kavramın dolaysız yararı inanç konusunda ilgisizliği yasaklamaktır. Zorla dine
döndürmedir bu. Görevi kuşkulu kişileri kovuşturmak olan yasa kuşkulu kişiler yaratıp
durur. Yaratırken de dine döndürür. Örneğin burjuva toplumunda, her yurttaşın yasayı
beğendiği varsayılır. Nesnel toplumda ise, her yurttaş yasayı beğenmeyen bir insan
sayılır. Ya da, hiç değilse, yasayı beğenmezlik etmediğini kanıtlamaya her zaman hazır
olmalıdır. Suçluluk davranışta değildir artık, inanç yokluğundadır, nesnel düzenin apaçık



çelişkisi bununla açıklanır. Kapitalist yönetimde, bağımsız olduğunu söyleyen insan,
nesnel olarak, yönetime uygun bir insan sayılır. İmparatorluk yönetiminde, bağımsız
insan, nesnel olarak, yönetime düşman görülür. Şaşılacak bir şey yok bunda.
İmparatorluğun uyruğu imparatorluğa inanmazsa, tarihsel açıdan hiçtir, hiç olmayı seçmiş
demektir; öyleyse tarihe karşı seçer, kutsala saldırıda bulunmuş olur. Dudak ucuyla
söylenen inanç da yetmez; ona hizmet için yaşamak, inaklarının değiştirdiği şeylere
zamanında boyun eğmek için hep tetikte bulunmak gerekir. En ufak bir hatada, ortaya
çıkmamış suç nesnelleşiverir. Devrim, tarihini kendine göre tamamlarken, her türlü
başkaldırıyı öldürmekle yetinmez. Yeryüzünde başkaldırı diye bir şeyin bulunmuş ve
bulunmakta olmasından her insanı, hatta en uysal insanı bile sorumlu tutmak ister. En
sonunda ele geçirilmiş, tamamlanmış dava evreninde, bir suçlular halkı, büyük
Engizitörlerin acı bakışları altında, olanaksız bir arılığa doğru yol alacaktır, durmadan.
Yirminci yüzyılda, güç kasvetlidir.

* * *Prometheus’un şaşırtıcı yolculuğu burada bitiyor. Tanrılara kinini, insanlara aşkını
haykırarak Zeus’a horgörüyle sırt çevirir, göğe saldırmaya kışkırtmak üzere ölümlülere
doğru gelir. Ama insanlar ya zayıftır ya korkak; onları örgütlemek gerekir. Hazzı yaşanılan
dakikanın mutluluğunu sever; büyümek için, onlara günün balını tepmeyi öğretmek
gerekir. Prometheus da önce öğretip sonra buyuran bir efendi olur böylece. Savaş yine
sürüp gider, bitirici olur. İnsanlar güneş yurduna erişecekleri konusunda, bu yurdun var
olup olmadığı konusunda kuşkuya düşerler. Kendi kendilerinden kurtarmalıdır onları. O
zaman kahraman onlara bu yurdu tanıdığını, hem de yalnız kendisinin tanıdığını söyler.
Bundan kuşku duyanlar çöle atılacak, bir kayaya çivilenecek, acımasız kuşlara yem
edilecektir. Ötekiler karanlıklarda, düşünceli ve yalnız bir efendinin ardından gideceklerdir
bundan böyle. Prometheus, tek başına, tanrı olmuştur. İnsanların yalnızlığı üzerinde
egemendir. Ama ancak yalnızlığı, bir de zulmü koparmıştır Zeus’tan; Prometheus değildir
artık, Sezar’dır. Gerçek, ölümsüz Prometheus kurbanlarından birinin çehresine
bürünmüştür şimdi. Çağların derinliklerinden gelen çığlık İskit Çölü’nün derinliklerinde hep
yankılanmaktadır.

89. Katharcılık (Katharosçuluk): 12. ve 13. yüzyıllarda Batı Avrupa’da ortaya çıkan heretik Hıristiyanlık mezhebi. (Y.N.)
90. E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique.
91. Marx’ı etkileyecek olan Saint-Simon da Maistre ile Bonald’dan etkilenmişti.
92. Les Illusions du Progrès.
93. Pozitif Felsefe Kursları’nın son cildiyle Feuerbach’ın Hıristiyanlığın Özü aynı yılda yayımlanır.
94. “Kendiliğinden gelişen her şey, belli bir zaman için, ister istemez yasaya uygundur.”
95. Jdanov’a göre, Marksçılık “daha önceki bütün öğretilerden nitelikçe farklı bir felsefe”dir. Bu ise, ya Marksçılığın, örneğin
Descartesçılık olmadığı (hiç kimse düşünmeyecektir bunu yadsımayı) ya da Marksçılığın Descartesçılığa hiçbir şey borçlu
olmadığı anlamına gelir (bu da saçmadır).
96. (Lat.) Önce yaşamak. (Ç.N.)
97. Marx’ın öngörüsü, “her on-on bir yılda” biçimindedir. Ama çevrimler arasındaki süre “derece derece kısalacaktır”.



98. Michel Collinet, Tragédie du Marxisme adlı yapıtında, Marx’ta proletarya için iktidarı almanın üç biçimini ortaya çıkarır:
Komünist Manifesto’sunda Jakoben cumhuriyeti, 18 Brumaire’de yetkeci diktatörlük, Fransa’da İç Savaş’ta da birleşik ve
özgürlükçü hükümet.
99. Morelly, Babeuf, Godwin, gerçekte Engizisyon toplumlarını betimlerler.
100. Maximilien Rubel, Pages choisies pour une éthique socialiste.
101. Bu olayın yakınlığı konusunda, bak: Marc, VIII-39, XIII-30; Matthieu, X-23, XII-27, 28, XXIV-34; Luc, IX-26, 27, XXI-
22, vb.
102. Komünist Manifesto’nun Rusça çevirisinin önsözü.
103. Moloch: Kurban olarak insan isteyen eski bir Asya tanrısı. (Ç.N.)
104. 1920’den 1930’a değin, yoğun bir üretim evresi içinde, ABD’de, maden endüstrisine bağlı satıcılar hemen hemen iki
katına çıkmış, buna karşılık maden işçileri azalmıştı.
105. “Bir proletarya devrimine doğru mu gidiyoruz?” Proletarya Devrimi, 25 Nisan 1933.
106. La Condition ouvrière (İşçi Koşulu), Gallimard.
107. Bu gerçeği ilk gören Lenin’dir, buna üzülmüş gibi görünmez. Sözü devrimci umutları için korkunçtur ya, kendisi için daha
da korkunçtur. Gerçekten de Lenin, “proletarya işte bu fabrika okulunun yardımıyla disiplini ve örgütü daha iyi sindireceği” için
kendi diktatör merkezciliğini daha kolay benimseyeceğini söylemek gözüpekliğini göstermiştir.
108. Üretim gücünün ancak erek olunca zararlı olduğunu, bir araç olarak ele alınınca kurtarıcı olabileceğini belirtelim.
109. Marx’ın bunu bulduğunu sandığı sürece de böyleydi. Uygarlık biçimlerinin uzlaşmazlığının üretim alanında ilerlemeyle
sonuçlanmadığı konusunda tarihten örnekler: Barbarların Roma’ya girmesi, Magriplilerin İspanya’dan atılışı, Albililerin yok edilişi,
vb.
110. Roger Caillois, Stalinciliğin quanta’lar kuramına karşı çıktığını, ama aynı kuramdan doğmuş atom biliminden yararlandığını
belirtir (Critique du Marxisme).
111. Bütün bu konularda Jean Grenier’nin on beş yıl sonra bile güncel kalan Essai sur l’esprit d’orthodoxie adlı kitabına
bakılabilir.
112. Bkz: Jules Monnecrot’nun güzel tartışması, Sociologie du communisme (Komünizmin Toplumbilimi), bölüm III.
113. Ernestan, Le Socialisme et la Liberté (Sosyalizm ve Özgürlük).
114. Ne Yapmalı?, 1902.
115. Devlet ve Devrim, 1917.
116. Marx da, “Şu ya da bu proleterin, hatta bütün proletaryanın erek olarak tasarladığı şeyin önemi yok!” demişti.
117. Yıldırıcılığı seçmiş olan büyük kardeşinin asılmış olduğu bilinir.
118. Heine, ta ne zamandan “koyu ilkeciler” demişti sosyalistler için. Koyu ilkecilik ve devrim, tarihsel bakımdan, bir arada
gider.
119. Rusya’da 1934 yılında kurulan “İçişleri Halk Komiserliği” adlı örgüt. (Ç.N.)
120. “Usun kurnazlığı” tarihsel evrende, kötülük sorununu yeniden ortaya atar.



BAŞKALDIRI VE DEVRİM

İlkeler devrimi, temsilcisinin kişiliğinde Tanrı’yı öldürür. Yirminci yüzyıl devrimi ise
ilkelerde Tanrı’dan kalanı öldürerek tarihsel yoksayıcılığı onaylar. Bu yoksayıcılık,
sonradan tuttuğu yollar ne olursa olsun, her türlü aktöre kuralı dışında, yüzyıl içinde bir
şey yaratmak isteyince, Sezar’ın tapınağını kurar. Tarihi, ama yalnız tarihi seçmek,
başkaldırının söylediklerine karşı, yoksayıcılığı seçmektir. Usdışı adına, tarihin hiçbir
anlamı olmadığını haykırarak tarihe saldıranlar kölelikle, yıldırıyla karşılaşır, toplama
kamplarının evrenine çıkarlar. Tarihin saltık ussallığından dem vurarak tarihe atılanlar da
kölelikle, yıldırıyla karşılaşır, toplama kamplarının evrenine çıkarlar. Faşizm Nietzsche’nin
üstün insanının tahtını kurmak ister. Hemen ardından da Tanrı’nın –Tanrı diye bir şey
varsa– belki şu belki bu ama her şeyden önce ölümün efendisi olduğunu görür. İnsan,
tanrı olmak istedi mi başkalarının yaşama ve ölme hakkını da kendi avucuna almaya
kalkar. Cesetler ve alt-insanlar hazırlar durmadan, kendisi de Tanrı değil, alt-insandır,
ölümün iğrenç uşağıdır. Ussal devrim de Marx’ın tüm insanını gerçekleştirmek ister.
Tarihin mantığı, tümüyle benimsendiği andan sonra, yavaş yavaş en yüce tutkusunun
tersine, insanın eksiltilmesine, küçültülmesine götürür onu, kendisi de nesnel suç olmaya
yönelir. Faşizm ile Rus komünizminin ereklerini özdeşleştirmek doğru olmaz. Birincisi
celladı celladın kendisinin göklere çıkarışını simgeler. İkincisi, daha acıklı bir biçimde,
celladı kurbanların göklere çıkarışını. Birincisi bütün insanları kurtarmayı hiçbir zaman
düşlememiş, ancak geri kalanları boyunduruk altına alarak birkaçını kurtarmayı
düşünmüştür. İkincisi, en derin ilkesiyle, bütün insanları geçici olarak köleleştirerek
hepsini kurtarma ereğini güder. Yönelimindeki büyüklüğü kabul etmek gerekir. Buna
karşılık, ikisinin de seçtiği yolları siyasal aldırmazlıkla özdeşleştirmek yerinde olur, her ikisi
de aynı kaynaktan, aktöre yoksayıcılığından çıkarmışlardır bu aldırmazlığı. Stirner’in,
Neçayev’in torunları Kalyalev’in, Proudhon’un torunlarını kullanıyorlarmış gibi geçti her
şey. Bugün yoksayıcılar tahtlarda. Devrim adına dünyamızı yönetmeye kalkan düşünceler
boyun eğiş ülküleri oldu, başkaldırı düşüngüleri değil. İşte bu nedenle, çağımız, kişileri ve
kitleleri yok etme tekniklerinin çağıdır.

Devrim, yoksayıcılığa boyun eğerken, başkaldırı kaynaklarının karşısına geçti.
Ölümden ve ölüm tanrısından nefret eden kişi olarak ölümden-sonra-yaşamadan
umudunu kesen insan, insan türünün ölümsüzlüğünde kurtuluşa ermek istedi. Ama
topluluk dünyaya egemen olmadıkça, tür egemen olmadıkça, yine ölmek gerekir. İş
ivedidir o zaman, inandırma zaman ister, dostluk sonu gelmez bir kurmadır; böylece
yıldırı, ölümsüzlüğün en kısa yolu olarak kalır. Ama bu aşırı sapkınlıklar aynı zamanda ilk
başkaldırı özlemini de haykırır. Her türlü değeri yoksamaya kalkan çağdaş devrim de başlı
başına bir değer yargısıdır. İnsan egemen olmak ister onunla. Ama hiçbir şeyin anlamı
yoksa, ne diye sürdürmeli egemenliği? Yaşamın yüzü iğrençse, ölümsüzlüğün gereği ne?
Saltık özdekçilik olmadığı gibi, saltık olarak yoksayıcı düşünce de yoktur, varsa da yalnızca
intiharda vardır. İnsanın yok edilmesi yine insanı kesinler. Yıldırı, toplama kampları,
insanın yalnızlıktan sıyrılmak için başvurduğu en aşırı yollardır. Adsız kişilerin mezarlığında
da olsa, birlik susuzluğu dindirilmelidir. İnsanları öldürüyorlarsa, ölümlü koşulu yadsıdıkları



için, herkese ölümsüzlük istedikleri için öldürüyorlar. Bir bakıma kendi kendilerini
öldürüyorlar o zaman. Ama insanın vazgeçemeyeceği şeyleri de kanıtlıyorlar aynı
zamanda; korkunç bir kardeşlik susuzluğunu gideriyorlar. “Yaratığın bir sevinci olmalıdır,
sevinci yoksa, ona bir yaratık gerekir.” O zaman, var olmak ve ölmek acısını yadsıyanlar
egemenlik kurmak isterler. “Yalnızlık güçlülüktür,” der Sade. Bugün güç, binlerce yalnız
insan için, başkasının acısı anlamına geldiği için, başkasına duyulan gereksinimi
gizlemiyor. Yıldırı kin dolu yalnızların insan kardeşliğine sundukları saygıdır.

Ama yoksayıcılık, yoksa var olmaya çalışır, bu da dünyadan kaçmaya yeter. Çağımıza
tiksindirici yüzünü bu öfke verdi. İnsanlığın toprağı olan Avrupa, böylesine insan-dışı bir
toprak oldu. Ama bu çağ bizim çağımız, nasıl yadsırız onu? Tarihimiz cehennemimiz de
olsa ona sırtımızı dönemeyiz. Bu dehşeti atlatamaz insan, ancak üstlenir onu, bu da onu
kışkırttıktan sonra yargı vermek hakkını elde ettiklerini sananların değil, onu açık
görüşlülükle yaşamış olanların işidir. Gerçekten de, ancak böylesine derin bir haksızlıklar
toprağından fışkırabilir böyle bir bitki. Çağın çılgınlığının insanları gelişigüzel birbirine
karıştırdığı, ölümüne bir savaşın sonunda, düşman, düşman kardeş olarak kalır. Yanlışları
dolayısıyla suçlanabilse bile, onu ne hor görebiliriz ne de ondan nefret edebiliriz:
Mutsuzluk ortak yurttur bugün, sözünü tutmuş olan biricik yeryüzü ülkesidir.

Rahatlık ve barış özlemi bile tepilmelidir; bu da düşmanlığın benimsenmesiyle birdir.
Tarihte karşılaştıkları mutlu toplumların ardından gözyaşı dökenler arzularını açığa
vuruyorlar: düşkünlüğün hafifletilmesi değil, susması. Düşkünlüğün bas bas bağırdığı,
doymuşların uykusunu kaçırdığı bu zamana şükürler olsun! Maistre, “devrimin krallara
verdiği korkunç dinsel öğüt”ten söz ediyordu. Bugün, daha da ısrarlı bir dille, bu çağın
onurlarını yitirmiş seçkinlerine veriyor aynı öğüdü. Bu öğüde kulak vermek gerek. Her
sözde, her eylemde, suçlu bile olsa, aranması, gün ışığına çıkarılması gereken bir değer
umudu yatar. Gelecek önceden bilinemez, yeniden doğuş da olanaksız olabilir. Tarihsel
eytişim yanlış ve suçlu da olsa fazla bir şey değişmez, dünya, yanlış bir düşünceye göre,
suçta da gerçekleşebilir. Ancak, böyle bir boyun eğiş yadsınmıştır burada: Yeniden-doğuş
için atmalıyız zarı.

Öte yandan, yalnız yeniden-doğmak ya da ölmek kalıyor bize artık. Başkaldırının
kendi kendini yadsımakla çelişkilerinin en büyüğüne ulaştığı bir çağa geldiysek, başkaldırı,
yarattığı dünyayla birlikte yok olmak ya da yeni bir bağlılık, yeni bir atılım bulmak
zorundadır. Daha ileriye gitmeden, hiç değilse bu çelişkiyi aydınlatmak gerekir. Örneğin
bizim varoluşçularımızın yaptıkları gibi (şimdilik onlar da tarihselliğe ve onun çelişkilerine
uymuş durumdalar)121 başkaldırıdan devrime doğru bir ilerleme bulunduğu, başkaldırmışın
devrimci olmadıkça hiçbir şey olmadığı söylendiği zaman, bu çelişki doğru dürüst
tanımlanmış olmaz. Çelişki daha kısıtlıdır gerçekte. Devrimci ya aynı zamanda
başkaldırmış bir insandır ya da devrimci değil, başkaldırıya karşı çıkan polis ve memurdur.
Ama başkaldırmış insansa, sonunda devrimin karşısına da dikilir. Öyle ki, bir tutumdan
ötekine ilerleme değil, gittikçe artan bir çelişki ve süredeşlik vardır. Her devrimci ya ezen
kişi ya sapkın olur sonunda. Seçtikleri tümüyle tarihsel evrende, başkaldırı da, devrim de
aynı ikileme çıkar: ya polislik ya çılgınlık.

Bu düzeyde, tarih tek başına verimli olmuyor demek. Değer kaynağı değil, yine
yoksayıcılık kaynağıdır. Ölümsüz düşünce düzleminde tarihe karşı bir değer yaratılabilir mi



bari? Tarihsel adaletsizliği, insanların düşkünlüğünü onaylamak olur bu. Bu dünyayı
kötülemek Nietzsche’nin tanımladığı yoksayıcılığa getirir bizi. Her türlü tarihe karşı çıkan
düşünce gibi, yalnızca tarihle biçimlenen düşünce de yaşama yolundan ya da yaşama
nedeninden yoksun bırakır insanı. Birincisi “Ne diye yaşamalı?”nın son düşkünlüğüne,
ikincisi ise “Nasıl yaşamalı?”ya iter. Zorunlu olup da yeterli olmayan tarih rastlantı ürünü
bir savdan başka bir şey değil demek. Değer yokluğu değil, değerin kendisi de değil,
değer gereci bile değil. Fırsatlar arasında bir fırsattır, insan bu fırsatta belki tarihi
yargılamasına yarayacak bir değerin bulanık varlığını sezinler. Başkaldırı da bunu vaat
eder bize.

Gerçekten de, saltık devrim insan yaratılışının saltık işlenebilirliğini, tarihsel güç
durumuna indirgenebilirliğini varsayıyordu. Ama başkaldırı insan için nesne olarak ele
alınmanın, yalnızca tarihe indirgenmenin yadsınmasıdır. Bütün insanlara özgü olan, güç
dünyasına sığmayan bir yaratılışın kesinlenmesidir. Tarih de insanın sınırlarından biridir
kuşkusuz, devrimci bu anlamda haklıdır. Ama insan da başkaldırısıyla tarihe bir sınır
koyar. Bir değer umudu doğar bu sınırda. Gerçek bozgununu belirttiği, ilkelerinden
vazgeçmek zorunluluğunu gösterdiği için, bugün Sezarcı devrimin amansızca savaştığı
değerin doğuşudur bu. Şimdilik, 1950 yılında, dünyanın yazgısı burjuva üretimiyle devrimci
üretim arasındaki savaşta değil; görünüşler ne olursa olsun, sonları aynı olacak.
Başkaldırının güçleriyle Sezarcı devrimin güçleri arasındaki savaşa bağlı dünyanın yazgısı.
Yengiye ermiş devrim, polisleri, davaları, aforozlarıyla, insan yaratılışı diye bir şey
bulunmadığını kanıtlamak zorundadır. Alçaltılmış başkaldırı da çelişkileri, acıları, yenilenen
bozgunları, tükenmez gururuyla bu yaratılışa acı ve umut özünü vermek zorunda.

“Başkaldırıyorum, öyleyse varız,” diyordu köle. Doğaötesi başkaldırı da “yalnızız” diye
ekliyordu, bugün hâlâ bununla yaşıyoruz. Ama boş gökyüzü altında yalnızsak,
dönmemesiye ölmek gerekiyorsa, nasıl olur da gerçekten var olabiliriz? Doğaötesi
başkaldırı, görünüşü varlık yapmaya çalışıyordu. Sonra tümüyle tarihsel düşünceler geldi,
var olmanın yapmak olduğunu söyledi. Varlık değildik, her yola başvurarak var olmalıydık.
Devrimimiz, eylem yoluyla, her türlü aktöre kuralının dışında bir yeni varlık kazanma
çabasıdır. Bunun için, dehşet içinde, yalnız tarih için yaşamaya yargılar kendini. Ona göre,
insan, tarih içinde, gönüllü olarak ya da zorla, herkesin boyun eğmesini sağlayamazsa bir
hiçtir. Bu noktada, sınır aşılmış, başkaldırı önce ihanete uğramış, sonra da mantıksal
olarak öldürülmüştür, çünkü o en arı atılımında yalnızca bir sınırın varlığını, bir de bizi, bu
bölünmüş varlığı kesinlemiştir: Başlangıcında, tüm varlığın tümden yoksanması değildir.
Tam tersine, hem evet, hem de hayır der aynı zamanda. Varoluşun yüceltilen bir yanı
yararına, aynı varoluşun bir başka yanının yadsınmasıdır. Bu yüceltme ne denli derinse,
yadsıma da o denli kesindir. Sonra, bir baş dönmesi, bir öfke içinde, başkaldırı ya hep ya
hiç’e, her varlığın, her insan yaratılışının yoksanmasına geçti mi kendi kendini yadsımış
olur. Fethedilecek bir tümlük tasarısını yalnızca tüm yoksama doğrular. Ama bütün
insanlara özgü bir sınırın, bir onurun, bir güzelliğin kesinlenmesi, herkesi, her şeyi bu
değerin kapsamına almak, kaynakları yoksamadan birliğe doğru yürümek zorunluluğunu
getirir. Bu bakımdan, başkaldırı, ilk gerçekliğinde, tümüyle tarihsel hiçbir düşünceyi
doğrulamaz. Başkaldırı birlik ister, tarihsel devrim de tümlük. Birincisi bir “evet”e dayanan
“hayır”dan yola çıkar, ikincisi salt yoksamadan yola çıkarak çağların sonuna atılmış bir



“evet”i yaratabilmek için bütün kölelikleri bağrına basar. Biri yaratıcıdır, öteki yoksayıcı.
Birincisi gittikçe daha çok var olmak için yaratmaya adanmıştır, ikincisi gittikçe daha iyi
yoksamak için üretmek zorundadır. Tarihsel devrim, durmamacasına yıkılan şu bir gün var
olma umudu içinde eyleme yönelir. Herkesin boyun eğişi bile yetmeyecektir yaratmaya.
“Boyun eğin,” diyordu Büyük Friedrich uyruklarına. Ama, ölürken de, “Köleler üzerinde
egemenliğimi sürdürmekten bıktım,” diyordu. Devrim, bu saçma yazgıdan kurtulmak için,
kendi ilkelerinden vazgeçmek zorundadır, vazgeçmek zorunda kalacaktır, başkaldırının
yaratıcı kaynağını yeniden bulmak için de yoksayıcılıkla tarihsel değerden vazgeçecektir.
Devrim, yaratıcı olmak istiyorsa, tarihsel sayıklamayı dengeleyen, aktörel ya da doğaötesi
bir değerden vazgeçemez. Burjuva toplumunda gördüğü biçimsel ve aldatıcı aktöreyi hor
görmekte haklı kuşkusuz. Ama her türlü aktörel savı bu horgörünün kapsamına sokması
da bir çılgınlık olmuştur. Ne olursa olsun, kendi kaynaklarında da, atılımında da kendisine
yol gösterebilecek, biçimsel olmayan bir kural vardır. Gerçekten de, başkaldırı, gittikçe
daha yüksek bir sesle, bir gün boyun eğişe indirgenmiş bir dünya önünde var olmak için
değil, ayaklanma atılımında sezilen şu bulanık varlık için eyleme geçmesini söylemektedir,
daha da söyleyecektir. Bu kural ne biçimseldir ne de tarihe bağlıdır; sanat yaratımında, arı
durumda bulunca belirleyebiliriz bunu. Ama şurasını belirtelim: Cebelleşen başkaldırının,
“Başkaldırıyorum, öyleyse varız”ı ile doğaötesi başkaldırının “yalnızız”ına, olmadığımız
varlığı ortaya çıkarabilmek için öldürecek ve ölecek yerde, olduğumuz şeyi yaratmak için
yaşamamız ve yaşatmamız gerektiğini ekler.

121. Tanrınız varoluşçu bir aktöre yaratmak istiyor hiç değilse. Bu aktöreyi beklemek gerek. Ama asıl zorluk, bu aktöreyi
tarihsel varoluşa, tarihe yabancı bir değer sokmadan yaratmak olacaktır.



IV

BAŞKALDIRI VE SANAT



Sanat da şu aynı zamanda hem yücelten, hem yoksayan eylemdir. “Hiçbir sanatçı
gerçeği hoş görmez,” der Nietzsche. Doğrudur; ama hiçbir sanatçı gerçeksiz de edemez.
Yaratma hem birlik gerekliliği, hem de dünyanın yadsınmasıdır. Ama dünyayı kendisinde
eksik olan şey adına yadsır, bazı bazı da olduğu şey adına. Burada başkaldırı tarih dışında,
arı durumunda, ilk karışıklığı içinde incelenebilir. Öyleyse sanat bize başkaldırının özü
konusunda son bir görüş sağlayacaktır.

Ama bütün devrimcilerin sanata gösterdikleri düşmanlığı da belirtmeliyiz. Platon
ılımlılardan sayılır. Dilin yalancı işlevi üzerinde durur yalnız, cumhuriyetinden de yalnız
ozanları kovar. Bunun dışında, güzelliği dünyadan üstün tutar. Ama yeni çağların devrimci
eylemi sanatı yargılar durur, yargılaması hâlâ bitmemiştir. “Reform” aktöreyi seçip
güzelliği sürgün eder. Rousseau toplumun doğaya getirdiği bozulmuşluğu görür sanatta.
Saint-Just gösteri sanatlarını yerer, “Us Bayramı” için yaptığı güzel izlencede, usu “güzel
olmaktan çok erdemli” bir kişinin cisimlendirmesini ister. Fransız Devrimi hiçbir sanatçı
çıkarmaz, büyük bir gazeteci olan Desmoulins’i, bir de yasalara aykırı ve gizli bir sanatçıyı,
Sade’ı çıkarır çıkara çıkara... Zamanının biricik ozanını da giyotinden geçirir. Biricik büyük
düzyazı sanatçısı Londra’ya göç edip Hıristiyanlık ve eski yasaları savunur. Bir zaman
sonra da Saint-Simoncular “topluma yararlı” bir sanat isteyeceklerdir. “İlerleme için
sanat’, tüm yüzyıl boyunca ağızdan ağıza dolaşmış bir beylik sözdür, Hugo da bunu
benimsemiş, inandırıcı kalmayı başaramamıştır. Yalnız Vallès sanatın lanetlenmesine bir
ilenç havası getirir, bu ilenç de sanatın geçerliliğini kanıtlar.

Bu ses Rus yoksayıcılarının da sesidir. Pisarev, olgusal değerler yükselirken, sanatsal
değerlerin düştüğünü bildirir. “Bir Rus kunduracısı olmayı, bir Rus Raffaellosu olmaya yeğ
tutarım.” Ona göre, bir çift çizme Shakespeare’den daha yararlıdır. Yoksayıcı Nekrassov, o
büyük ve acılı ozan, bir parça peyniri Puşkin’e yeğ tuttuğunu söyler. Tolstoy’un da sanatı
nasıl aforoz ettiği bilinir. Büyük Petro’nun Petersburg’daki yazlık bahçesine getirttiği ve
hâlâ İtalya güneşinin yanıklığını taşıyan Apollon ve Venüs mermerlerine devrimci Rusya
sırtını çevirir. Yoksulluk mutluluk görüntülerine arkasını döner bazı bazı.

Alman düşüngüsünün suçlamaları da bunlardan geri kalmaz. Görüngübilimin devrimci
yorumcularına göre, barışmış toplumda sanat olmayacaktır. Güzellik yaşanacaktır,
tasarlanmayacaktır artık. Tümüyle ussal gerçek bütün susuzlukları tek başına giderecektir.
Biçimsel bilincin ve kaçış değerlerinin eleştirisi sanatı da kapsar kuşkusuz. Sanat tüm
çağların sanatı olamaz, tam tersine, çağıyla belirlenir, Marx’a göre de egemen sınıfın
ayrıcalıklı değerlerini belirtir. Öyleyse bir tek devrimci sanat vardır, bu da devrimin
buyruğuna verilmiş sanattır. Öte yandan, sanat tarih dışında bir güzellik yaratarak ussal
olan biricik çabayı: Tarihin saltık güzelliğe dönüşmesini çelmeler. Rus kunduracısı,
devrimcilik görevinin bilincine vardıktan sonra, kesin güzelliğin gerçek yaratıcısıdır.
Raffaello ise ancak geçici bir güzellik, yeni insan için anlaşılmaz olacak bir güzellik
yaratmıştır.

Marx, Helen güzelliğinin bizim için hâlâ nasıl güzel olabileceğini sorar, orası da öyle.
Verdiği yanıt şudur: Bu güzellik bir dünyanın bön çocukluğunu dile getirir, biz de olgun
insan çarpışmalarımız arasında bu çocukluğun özlemini duyarız. Ama İtalyan
Rönesansı’nın yapıtları, Rembrandt, Çin sanatı bizim için hâlâ nasıl güzel olabiliyor? Ne
çıkar! Sanatın yargılanması kesin olarak başlamıştır, bugün de kendi sanatlarına, kendi



kafalarına kara çalan sanatçı ve aydınların suç ortaklığıyla sürüp gitmektedir. Gerçekten
de, Shakespeare ile kunduracı arasındaki bu çekişmede, Shakespeare ya da güzelliği
lanetleyenin kunduracı değil, tam tersine, yine Shakespeare’i okuyan, çizme yapmayı
seçmeyen, bunu hiçbir zaman da yapmayacak olan kişiler olduğu gözden kaçmayacaktır.
Çağımızın sanatçıları on dokuzuncu yüzyılın pişmanlık getirmiş beyzadelerine benzerler;
içlerinin rahat olmayışı bağışlatma nedenlerini oluşturur. Ama pişmanlık bir sanatçının
kendi sanatı karşısında duyabileceklerinin sonuncusudur. Güzelliği de çağların sonuna
atmak, bu arada herkesi, hatta kunduracıyı da kendisinin yararlandığı bu tamamlayıcı
ekmekten yoksun bırakmak, basit ve gururlu alçakgönüllülüğü aşmaktır.

Yine de bu çileci çılgınlığın nedenleri vardır, hiç değilse bu nedenler bizi ilgilendirir.
Devrimle başkaldırı arasındaki şu daha önce anlattığımız savaşı sanatsal düzlemde dile
getirirler. Her başkaldırıda doğaötesi bir birlik zorunluluğu, bunu kavramanın olanaksızlığı,
hatta hazır evrenin yerini tutacak bir evren kurma görülür. Başkaldırı bu açıdan, evren
yapıcıdır. Sanatı da bu tanımlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, başkaldırı gerekliliği biraz
da sanatsal bir gerekliliktir. Gördüğümüz gibi, bütün başkaldırmış düşünceler bir söz
sanatı ya da kapalı bir evren içinde belirlenir. Lucretius’ta surlar benzetmesi, Sade’da
manastırlar ve sürgülü şatolar, romantiklerin adaları ya da kayaları, Nietzsche’nin
herkesten uzak suçları, Lautréamont’un ilkel okyanusu, Rimbaud’nun barbataları,
gerçeküstücülerin bir ırmak fırtınasıyla dövülerek batıp batıp yeniden beliren, dehşet verici
şatoları, zindan, surlar arasına kapatılmış ulus, toplama kampı, özgür köleler
imparatorluğu, her biri kendi yordamınca bir tutarlılık ve birlik gereksinimini belirtir. İnsan
bu kapalı dünyalar üzerinde en sonunda hüküm sürebilir, bilgiye erebilir.

Bu eğilim bütün sanatların da eğilimidir. Sanatçı kendi hesabına yeniden kurar
dünyayı. Doğanın senfonileri durmak bilmez. Dünya hiçbir zaman sessiz değildir; susuşu
bile, bizim kavrayamadığımız titreşimlere göre, hep aynı notaları yineler. Bizim
algıladıklarımıza gelince; sesler verir bunlar bize, ender olarak da bir uyum verir, hiçbir
zaman bir ezgi vermez. Yine de müzik vardır, senfoniler onda tamamlanır, ezgi kendi
başlarına bir biçimi olmayan seslere biçimini verir, sonra notaların ayrıcalıklı bir düzeni,
doğa kargaşalığından kafa ve yürek için yeterli bir birlik çıkarır.

“Tanrı’yı bu dünyaya bakarak yargılamamak gerektiğine gittikçe daha çok
inanıyorum,” diye yazar Van Gogh. “Başarısız bir taslağı bu onun.” Her sanatçı bu taslağı
yeniden yapmaya, eksiğini tamamlayarak ona bir “biçem” katmaya çalışır. Bütün
sanatların en büyüğü, en tutkulusu heykelcilik insanın kaçıp giden görüntüsünü üç boyut
içinde dondurmak, devinimlerin düzensizliğini büyük “biçem”e getirmek için çabalar.
Heykelcilik benzerliği atmaz, tam tersine, benzerlik gereklidir kendisi için. Ama ilk aradığı
benzerlik değildir. Onun aradığı, büyük evrelerinde, dünyanın bütün devinimlerini, bütün
bakışlarını özetleyecek devinimdir, yüzün havası ya da bakıştır. İstediği öykünmek değil,
“biçemleştirmek”tir. Bedenlerin geçici taşkınlığını ya da duruşların sonsuz dönüşünü
belirtici bir anlatım içine kapatmaktır. Ancak o zaman, gümbürtülü kentlerin alınlığında,
örnekçeyi, “tip”i, insanların dinmez ateşini bir an için yatıştıracak olan kımıltısız
kusursuzluğu yükseltir. Aşktan yoksun kalmış âşık, kadının yüzünde ve bedeninde, her
türlü düşüşten sonra da yaşayan şeyi kavramak için Helen karyatitlerinin122 çevresinde
dönebilecektir en sonunda.



Resmin de ilkesi bir seçimdedir. “Deha, kendi sanatı üzerinde düşünürken,
genelleştirme ve seçme vergisinden başka bir şey değildir,” diye yazar Delacroix. Ressam
işleyeceği konuyu başka şeylerden ayırır, ilk birleştirme yordamı budur onun. Görünümler
kaçar, bellekten silinir ya da birbirlerini yıkar. Bunun için, görünüm ya da nature morte
ressamı, doğal olarak ışıkla döneni, sonsuz bir “görünge”de yiteni ya da başka değerlerin
çarpmasıyla görünmez olanı uzam ve süre içinde ayırır. Görünüm ressamının ilk işi,
tuvalini çerçevelemektir. Seçtiği kadar da eler. Konu resmi de, hem uzam, hem süre
içinde, doğal olarak başka bir eylem içinde silinip giden şeyi ayırır. Resim bir dondurma
işlemi yapar o zaman. Büyük yaratıcılar, Piero della Francesca gibi, dondurma işlemi daha
yeni tamamlanmış, yansıtma aracı daha yeni ayarlanmış izlenimini veren yaratıcılardır. O
zaman, sanatın bir mucizesiyle, bütün kişiler hâlâ canlıymış izlenimini verir, aynı zamanda
da geçici olmaktan çıkarlar. Rembrandt’ın filozofu, ölümünden bunca zaman sonra, ışıkla
gölge arasında, hep aynı sorun üzerinde düşünür.

“Hoşumuza gitmeyecek nesnelere benzerliğiyle hoşumuza giden resim ne boş şeydir!”
Pascal’in sözünü anan Delacroix, haklı olarak “boş” yerine “tuhaf” sözünü kullanır.
Kendilerini görmediğimize göre, hoşumuza gidemezdi bu nesneler; sürekli bir oluş içinde
kefenlenmiş ve yoksanmışlardır. Kırbaçlama sırasında celladın ellerine, Çarmıh yolunda
zeytin ağaçlarına kim bakıyordu? Ama işte “acı”nın artsız arasız devinimden koparılmış,
belirlenmişlerdir, İsa’nın acısı, bu şiddet ve güzellik resimleri içine kapatılmıştır, müzelerin
soğuk salonlarında her gün yeniden haykırmaktadır. Bir ressamın “biçem”i doğayla tarihin
bu birleşmesinde, hep olmakta olana benimsetilen bu varlıktadır. Sanat, görünüşte hiçbir
çaba harcamadan, Hegel’in düşünü kurduğu şu tek ile evrenselin uzlaşmasını
gerçekleştirir. Bizim çağımız gibi birlik delisi çağların “biçemleştirme”nin daha zorlu,
birliğin daha kışkırtıcı olduğu ilkel sanatlara yönelmelerinin nedeni budur belki de. En
güçlü biçemleştirmelere sanat çağlarının başında ve sonunda rastlanır her zaman; tüm
yeni resim, varlığa ve birliğe doğru düzensiz bir atılımla ayaklanmış yoksama ve yer
değiştirme gücüyle açıklanabilir. Van Gogh’un hayranlık verici yakınması tüm sanatçıların
gururlu ve umutsuz haykırışlarıdır. “Yaşamda da, resimde de Tanrı’dan pekâlâ
vazgeçebilirim. Ama ben, acı çeken kişi, benden daha büyük olan, yaşamımın kendisi olan
şeyden, yaratma gücünden nasıl vazgeçebilirim?”

Ama sanatçının gerçeğe karşı başkaldırısı tümcü devrime kuşkulu görünen bir şey olur
o zaman, ezilmişin başkaldırısının taşıdığı kesinlemeyi taşır. Tüm yoksamadan doğmuş
devrimci anlayış sanatta yadsımadan başka bir de boyun eğiş bulunduğunu; gözlemin
eylemi, güzelliği, adaletsizliği dengelendirmek tehlikesini gösterdiğini, güzelliğin de bazı
durumlarda kendi başına, temelli bir adaletsizlik olduğunu içgüdüyle sezmiştir. Bu
nedenle, hiçbir sanat tüm yadsımayla yaşayamaz. Her düşünce, hepsinden önce de
anlamsızlık düşüncesi bir anlam taşıdığından, anlamsızlığın sanatı olamaz. İnsan dünyanın
tümsel adaletsizliğini suçlayabilir, yalnız kendi yaratabileceği bir tüm adalet isteyebilir.
Ama dünyanın tümüyle çirkin olduğunu söyleyemez. Güzelliği yaratmak için, hem gerçeği
yadsıması, hem de onun kimi yanlarını yüceltmesi gerekir. Sanat gerçeğe karşı çıkabilir
ama gerçekten kaçamaz. Nietzsche bu aşkınlığın bu dünyayı, bu yaşamı kötülemeye
götürdüğünü söyleyerek her türlü aktörel ya da tanrısal aşkınlığı yadsıyabiliyordu. Ama bir
canlı aşkınlık vardır belki de, güzelliği umudu olan, bu ölümlü ve sınırlı dünyayı sevdirten,



onu her şeyden üstün gösteren bir aşkınlık. Böylece sanat, sürekli oluş içinde kaçıp giden
ama sanatçının önceden sezip tarihten koparmak istediği bir değere biçimini vermeye
çalıştığı ölçüde, başkaldırının kaynaklarına götürür bizi. Oluşuma kendisinde eksik olan,
“biçem”i vermek için oluşumun içine girmek isteyen sanat, yani roman üzerinde
düşünürken daha iyi anlayacağız bunu.

Roman ve başkaldırı

Biri aşağı yukarı eskil yüzyıllarla klasik yüzyıllara rastlayan onama yazını, öbürü yeni
çağlarla başlayan ayrılık yazını olmak üzere, ikiye ayırabiliriz yazını. Birincisinde romanın
enderliği dikkati çeker. Bulunduğu zaman da, ender istisnalar bir yana, tarihten çok, düşle
ilgilidir (Théagène et Chariclée ya da Astrée). Roman değil, masaldır bunlar. İkincisiyle
tam tersine, roman türü gerçekten gelişir, günümüze değin, eleştiri ve devrim devinimiyle
birlikte zenginleşip yayılmaya hiç ara vermemiştir. Roman başkaldırı anlayışıyla aynı
zamanda doğar, aynı tutkuyu sanatsal düzlemde dile getirir.

Littré, roman için, “Düzyazıyla yazılmış, uydurma tarih,” der. Gerçekten de roman bu
değil midir? Katolik bir eleştirmen,123 “Sanat, ereği ne olursa olsun, Tanrı’yla bir
yarışmadır, suçludur,” diye yazar. Gerçekten de, roman söz konusu olunca, nüfus
kütüğüyle bir yarışmadan çok, Tanrı’yla yarışmadan söz etmek daha doğru olur.
Thibaudet, Balzac’tan söz ederken, “İnsanlık Güldürüsü baba Tanrı’ya öykünme’dir,”
demekle buna benzer bir düşünceyi dile getiriyordu. Büyük yazının çabası kapalı evrenler
ya da eksiksiz tipler yaratmak olsa gerek. Batı, büyük yaratımlarında, günlük yaşamını
yeni baştan çizmekle yetinmez. Kendisini ateşlendiren büyük imgeler yaratmak ister
durmadan, bunların ardından koşar.

Roman yazmak da, roman okumak da tutarsız eylemlerdir. Gerçek olayları yeniden
düzenleyerek bir öykü kurmak kaçınılmaz bir şey olmadığı gibi, zorunlu bir şey de değildir.
Yaratıcı ile okurun hazzını öne süren sıradan açıklama, doğru olsa bile, çoğu insanların
uydurma öykülere hangi zorunluluk dolayısıyla ilgi duyduklarını, hangi zorunlulukla
bunlardan tat aldıklarını sormak gerekir. Devrimci eleştiri, arı romanı başıboş bir
imgelemin kaçışı diye suçlar. Genel dil de beceriksiz gazetecinin yalancı anlatısını “roman”
diye adlandırır. Beş on yıl önce, genç kızlar gerçeğe benzerlikten uzaklaştılar mı “romansı”
oluyorlardı. Bu ülküye uygun yaratıkların yaşamın gerçeklerine aldırmadıkları belirtiliyordu
bununla. Genellikle, romansının yaşamdan ayrıldığı, bir yandan ona ihanet ederken, bir
yandan da onu güzelleştirdiği düşünülmüştür. Romansı anlatımı ele almanın en basit, en
genel biçimi onu bir kaçış eylemi olarak görmektir. Genel görüş devrimci eleştiriyle
birleşir.

Ama roman yoluyla neden kaçar insan? Fazlasıyla ezici bulunan bir gerçekten mi?
Mutlu insanlar da roman okur. Öte yandan, aşırı acının okuma hazzını alıp götürdüğü de
ortadadır. Ayrıca, roman evreni, etten kemikten varlıkların durup dinlenmeden bizi
kuşattığı şu öteki evrenden çok hafif kalır, varlığı onunki kadar duyurmaz ağırlığını. Ama
hangi gizlem Adolphe’u Benjamin Constant’dan, Kont Mosca’yı gerçek aktörecilerimizden
daha yakın birer kişi gibi gösterir bize? Balzac bir gün politika üzerinde, dünyanın yazgısı
üzerinde uzun bir konuşmayı, “Şimdi ciddi şeylere dönelim,” diye keserek, romanlarından



söz etmek istemişti. Kaçış zevki, roman dünyasının tartışma götürmez ciddiliğini, roman
dehasının iki yüzyıldan beri bize sunduğu sayısız söylenleri ciddiye almakta dayatmamızı
açıklamaya yetmez. Romancılık eylemi, gerçeğin bir tür yadsınmasını varsayar kuşkusuz.
Ama bu yadsıma basit bir kaçma değildir. Hegel gibi, umut kırıklığı içinde, kendi başına,
yalnız aktörenin egemen olduğu bir uydurma dünya yaratan arı ruhun bir geri çekilişini mi
görmeli bunda? Ama eğitici roman büyük yazının uzağında kalır; üstelik pembe romanların
en iyisi, özellikle hüzün verici bir yapıt olan Pol ve Virgini’nin avutucu bir yanı yoktur.

Şudur çelişki: İnsan olduğu biçimiyle yadsır dünyayı ama ondan sıyrılmaya da
yanaşmaz. Gerçekte insanlar dünyaya bağlıdırlar, en büyük çoğunluğu onu bırakmak
istemeyenler oluşturur. Hep onu unutmak istemek şöyle dursun, birer garip dünya
yurttaşı, kendi yurtlarında birer sürgün olarak, ona tümüyle sahip olamamanın acısını
çekerler. Gelip geçici doluluk dakikaları bir yana, her türlü gerçek, tamamlanmamış birer
gerçektir onlar için. Eylemleri başka eylemler içinde ellerinden kaçıverir, sona geri döner,
beklenmedik yüzler altında yargılarlar kendilerini, Tantalos’un suyu gibi, bilinmedik bir
ırmak ağzına doğru akıp giderler. Irmak ağzını tanımak, ırmağın akışına istediği gibi yön
vermek, yaşamı en sonunda yazgı olarak tanımak, işte gerçek özlemleri. Ama, hiç değilse
bilgi alanında, en sonunda kendi kendileriyle barışmalarını sağlayacak görüntü, görünse
görünse, ölüm denen şu geçici anda görünür gözlerine; her şey onda tamamlanır.
Dünyada bir kez var olmak için, bir daha hiç var olmamak gerekir.

Birçok insanın başkalarının yaşamı karşısında duyduğu şu mutsuz kıskançlık burada
doğar. Bu yaşayışları dıştan gördükçe, gerçekte bulunmayan ama kendilerine gerçekliği
kuşku götürmez gibi gelen bir tutarlılık, bir birlik yüklerler onlara. Yalnız en yüksek
noktaları görünür bu yaşamların, içlerini kemiren ayrıntının bilincine varılmaz. Bu yaşamlar
üzerinde sanat yaparız o zaman. İlkel biçimde, romanlaştırırız onları. Bu anlamda, herkes
yaşamını bir sanat yapıtı yapmak ister. Aşkın sürmesini arzularız ama sürmediğini biliriz;
bir mucize olsa da bütün bir yaşam boyunca sürse bile tamamlanmış olmazdı. Bu doymak
bilmez sürme gereksinimi içinde, yeryüzü acısının ölümsüz olduğunu bilseydik, belki daha
iyi anlardık bu acıyı. Kimi büyük ruhları acıdan çok, bu acının sürmemesi dehşete
düşürüyormuş gibi görünür. Sonu gelmez bir mutluluk yokluğunda, uzun bir acı bir yazgı
olurdu hiç değilse. Ama hayır, en kötü işkenceler bile dinecektir bir gün. Bir sabah, bunca
umutsuzluktan sonra, bastırılmaz bir yaşama arzusu bize her şeyin bittiğini, mutluluk gibi
acının da bir anlamı kalmadığını bildirecektir.

Sahip olma hazzı da sürme isteğinin bir başka biçimidir; aşkın güçsüz sayıklamasını
oluşturan da budur. Hiçbir varlık, hatta en sevileni ve sevgimize en iyi karşılık vereni bile,
hiçbir zaman bizim değildir, sevgililerin bazı bazı ayrı olarak öldükleri ama her zaman
bölünmüş olarak doğdukları bu acımasız yeryüzünde, bir varlığa tümüyle sahip olma,
bütün yaşam süresince onunla saltık bir kaynaşma olanaksız bir gerekliliktir. Sahip olma
eğilimi o denli doymak bilmez bir eğilimdir ki, aşkın ölümünden sonra da yaşayabilir. O
zaman sevmek, sevileni kısırlaştırmaktır. Bundan böyle, yalnızca sevenin yüz kızartıcı
acısı, artık sevilmemekten çok, ötekinin hâlâ sevebileceğini, seveceğini bilmekten ileri
gelir. Son noktada, çılgınca bir sürme ve sahip olma isteğiyle yanan her insan, sevmiş
olduğu kimselerin kısırlaşmasını ya da ölmesini diler. Gerçek başkaldırıdır bu. Varlıkların
ve dünyanın hiç mi hiç el değmemişliğini bir kez olsun istememiş, bunun olanaksızlığı



karşısında özlemle, güçsüzlükle titrememiş olanlar, sonra, hep o eski saltlık özlemlerine
düşe düşe, yarı yükseklikte sevmekten yıkılmamış olanlar, başkaldırının gerçekliğini,
yıkma azgınlığını anlayamazlar. Ama varlıklar her zaman kaçar elimizden, biz de onlardan
kaçarız; sağlam köşeleri yoktur ki tutasın. Bu açıdan yaşam “biçem”sizdir.
Durmamacasına biçiminin ardından koşup da onu hiçbir zaman bulamayan bir devinimden
başka bir şey değildir. İnsan, bölünme içinde, kral olacağı sınırları verecek olan bu biçimi
arar boşu boşuna. Bu dünyada tek bir canlı nesne biçimi olsun, uzlaşacaktır!

Kısacası, ilkel bir bilinç düzeyine gelip de yaşamının eksik olan birliğini sağlayacak
kalıpları, tutumları bulmak için kendini yiyip bitirmeyen insan yoktur. Var olmak için, bu
dünyada var olmak için, gösterişçi ya da eylemci, züppe ya da devrimci, her tutum, her
insan, birliği ister. Yürütücülerinden biri serüvenini uygun bir biçimde bitmiş, tanımlanmış
bir öykü yapacak olan sözü, devinimi ya da durumu bulacağı zamanı beklediği için bazı
bazı ölümünden sonra da sürüp giden şu acılı ve düşkün ilişkilerde olduğu gibi, herkes son
sözcüğü yaratır kendisi için, yaratmak ister. Yaşamak yetmez, bir yazgı gerekir, hem de
daha ölüm gelmeden. Öyleyse insanın daha iyi bir dünya düşüncesi beslediğini söylemek
doğrudur. Ama daha iyi farklı anlamına gelmez o zaman, daha iyi birleşmiş anlamına
gelir. Bu darmadağın ama kopamayacağı, ayrılamayacağı dünyada insanı tutuşturan ateş
birlik ateşidir. Bayağı bir kaçışa değil, en inatçı hak istemeye varır. İster din olsun, ister
suç, insanın her çabası, bu usdışı isteğe uyar sonunda, yaşama yaşamda bulunmayan
biçimi vermek ister. Göğe tapmaya da, insanı yok etmeye de götürebilen bu tutku roman
yaratımına da götürür kuşkusuz, roman da ciddiliğini bu tutkudan alır.

Gerçekten de, roman eylemin biçime kavuştuğu, son sözlerin söylendiği, varlıkların
varlıklara bırakıldığı, her yaşamın bir yazgı görünüşüne büründüğü evren değil de
nedir?124 “Roman dünyası” dünyamızın insanın derin isteğine göre düzeltilmesinden başka
bir şey değildir. Çünkü hep aynı dünya söz konusudur. Acı da, yalan da, aşk da aynıdır.
Kahramanlar bizim dilimizi konuşur, zayıflıkları bizim zayıflıklarımız, güçleri bizim
güçlerimizdir. Evrenleri bizimkinden ne daha güzel ne daha sağlamdır. Ama onlar
yazgılarının sonuna dek koşarlar hiç değilse, tutkularının son noktasına dek giden
kahramanlar gibi altüst edici kahraman da olamaz: Kirilov ve Stavrogin, Madame Graslin,
Julien Sorel ya da Prens de Clèves. Burada aşarlar bizi; çünkü bizim hiçbir zaman
tamamlayamadığımızı bitirirler.

Madame de La Fayette, Prenses de Clèves’i deneyimlerin en titreğinden çıkarmıştır.
Hiç kuşkusuz Madame de Clèves’dir, yine de değildir. Nerededir fark? Fark Madame de La
Fayette’in hiçbir zaman manastıra girmemiş olmasında, çevresinde hiç kimsenin
umutsuzluktan ölmemiş olmasındadır. Bu eşsiz aşkın en zorlu anlarını tanıdığı hiç
kuşkusuz doğru. Ama son noktası olmadı bu aşkın, kendisi bu aşktan sonra da yaşadı, onu
yaşamayı bırakarak uzamasını sağladı, ona kusursuz bir dilin çıplak eğrisini vermemiş
olsaydı, hiç kimse bilemeyecekti bu aşkın biçimini, hatta kendisi bile. Gobineau’nun
Pléiades’ında Sophie Tonska ile Casimir’in öyküsünden daha romansı, daha güzel öykü
yoktur. Stendhal’in “ancak yüce kişilikli kadınlar mutluluk verebilir bana” sözünü
anlamamızı sağlayan, duygulu ve güzel bir kadın olan Sophie, Casimir’i aşkını söylemeye
zorlar. Sevilmeye alışmıştır, kendisini her gün görmekle birlikte sinirlendirici sakinliğini
hiçbir zaman bırakmamış olan bu adam karşısında sinirlenir. Casimir de açar aşkını ama



bir hukuk açıklaması biçiminde. Sophie’yi incelemiştir, kendi kendini tanıdığı ölçüde tanır
onu, bu aşksız yaşayamaz ama bu aşkın geleceği olmadığından da kuşkusu yoktur. Bu
nedenle, ona hem bu aşkı, hem de bu aşkın boşluğunu söylemeye, gelişigüzel seçilmiş bir
kentin (Vilna olacaktır bu kent) bir dış mahallesinde yerleşip burada, yoksulluk içinde,
ölümünü beklemesine yetecek ölçüde, yani çok önemsiz bir geliri alıkoymak koşulu
altında, tüm servetini ona bırakmaya karar verir. (Sophie zengindir ve bu davranış
tutarsızdır.) Öte yandan, Casimir yaşaması için gerekli parayı Sophie’den almak
düşüncesinin insan zayıflığına bir boyun eğiş, zaman zaman, üzerine Sophie yazacağı bir
zarf göndermek zayıflığına boyun eğişle birlikte, tek boyun eğiş olduğunu da kabul eder.
Sophie önce öfkelenir, sonra şaşırır ama en sonunda kabul edecektir; Casimir’in
öngördüğü gibi geçecektir her şey, Vilna’da, hüzünlü tutkusundan ölecektir. Romansının
kendi mantığı vardır işte böyle. Güzel bir öykü, yaşanmış durumlarda bulunmayan ama
gerçekten yola çıkmış düşün gidişinde bulunan bu şaşmaz süreklilik olmadan edemez.
Gobineau Vilna’ya gitmiş olsaydı, burada sıkılır, geri dönerdi ya da burada rahata ermiş
olurdu. Ama Casimir değiştirme isteklerini de, iyileştirme sabahlarını da bilmez. Sonuna
dek gider, Cehennem’e ulaşmak için ölümü de aşmak isteyen Heathcliff gibi.

İşte düşsel ama dünyayı düzelterek yaratılmış bir dünya, acının, isterse, ölüme dek
sürebileceği, tutkuların hiçbir zaman uyuşmadığı, yaratıkların saplantıdan kurtulmadıkları,
birbirlerinin gözlerinden hiçbir zaman silinmedikleri bir dünya. İnsan burada kendi
koşulunda boşu boşuna aradığı yatıştırıcı sınırı ve biçimi verir kendine. Roman ölçü üzerine
yazgı yapar. Yaratışla yarışır böylece, geçici olarak ölümü yener. En ünlü romanların
ayrıntılı bir çözümlemesi yapılınca, her seferinde farklı görünüşlerde de olsa, romanın
özünün sanatçının kendi deneyiminde yaptığı bu hep aynı yöne çevrilmiş, sürekli düzeltme
olduğu görülür. Aktörel ya da biçimsel olmak bir yana, bu düzeltme her şeyden önce birlik
ardında koşar, böylece doğaötesi bir gereksinimi dile getirir. Roman, bu düzeyde, özlemli
ya da başkaldırmış bir duyarlığın buyruğuna girmiş usun bir çabasıdır. Bu birlik arama
Fransız çözümleme romanında da, Melville’de de, Balzac’ta da, Dostoyevski’de de,
Tolstoy’da da incelenebilir. Ama roman dünyasının karşıt uçlarında yer alan iki çaba,
Proust’un yaratımıyla şu son yılların Amerikan romanı arasında kısa bir karşılaştırma
konumuz için yeterlidir.

Amerikan romanı125 insanı ya ilkele ya da dış tepkilerine ve davranışına indirgeyerek
birliğini bulmak savındadır. Bizim romanlarımız gibi bir duygu ya da bir tutku seçip
bunların ayrıcalıklı görüntülerini vermeye çalışmaz. Çözümlemeyi, bir kişinin davranışını
açıklayıp özetleyecek olan temel bir ruhsal etkenlik aramayı yadsır. Bu nedenle, bu
romanın birliği bir aydınlatma birliğinden başka bir şey değildir. Tekniği insanları
dışarıdan, devinimlerinin en önemsizleriyle betimlemek, söylediklerini yinelemelerine
varıncaya dek hiçbir açıklama yapmadan kâğıda geçirmek, kısacası sanki insanlar tümüyle
gündelik alışkılarıyla tanımlanırmış gibi davranmaktır.126 Gerçekten de, bu makinemsi
düzeyde insanlar birbirlerine benzerler, bedensel özellikleriyle bile kolayca birbirlerinin
yerini alabilirler bu garip evrende. Bu tekniğin gerçekçi diye adlandırılması ancak bir yanlış
anlama sonucudur. İleride göreceğimiz gibi, sanatta gerçekçiliğin anlaşılmaz bir kavram
olması bir yana, bu roman dünyasının gerçeği olduğu gibi kâğıda geçirmek değil, onun en
saymaca biçemleştirmesine varmak ereğini güttüğü açıktır. Gerçeğin budanmasından,



hem de bile bile budanmasından doğar. Böylelikle elde edilmiş bir birlik düşük bir birliktir,
yaratıkların ve dünyanın bir düzeçlenmesidir. Öyle görünüyor ki, bu romancılar için, insan
eylemlerini birlikten yoksun bırakan, yaratıkları birbirinden koparan şey iç yaşamdır. Bu
kuşku bir dereceye değin yerindedir. Ama bu sanatın kaynağında bulunan başkaldırı ancak
bu iç gerçekten yola çıkarak bulabilir aradığını, onu yok sayarak değil. Tüm olarak
yoksamak düşsel bir insana dayanmaktır. Kara roman da bir pembe romandır, onun
biçimsel kuruntusunu taşır. O da eğitir kendine göre.127 Bedenlerin yaşamı kendi kendine
indirgenince, gerçeğin sürekli olarak yoksadığı, soyut ve gereksiz bir evren oluşturur.
İnsanları bir cam ardından gösterir gibi gösteren, bu iç yaşamdan arınmış roman, tek konu
olarak araçlaştırılmış insanı benimseyince, mantığa uygun olarak, hastalıklıyı çıkarır
sahneye. Bu evrende pek çok “suçsuz” kullanılması böyle açıklanır. Yalnız, hem de
tümüyle, davranışıyla tanımlandığına göre, “suçsuz” böyle bir iş için biçilmiş kaftandır.
Mutsuz otomatların tutarlılıkların en makinemsisinde yaşadıkları bu umut kırıcı dünyanın
simgesidir. Amerikan romancıları yeni dünyaya karşı acıklı ama kısır bir protesto gibi
yükseltir bu simgeyi.

Proust’a gelince; inatla incelediği gerçekten yola çıkarak, yalnız kendisinin olacak,
nesnelerin kaçıp gidişine, ölüme karşı yengisini perçinleyerek, kapalı, yeri doldurulmaz bir
dünya yaratmaktı onun çabası. Ama yöntemleri karşıttır. Her şeyden önce yerinde bir
seçme, romancının geçmişinin en gizli yanlarından seçeceği, titizlikle hazırlanmış bir
ayrıcalıklı anlar derlemesine dayanır onun yöntemleri. Böylece, uçsuz bucaksız ölü anlar,
bellekte hiçbir şey bırakmadıkları için atılacaktır. Amerikan romanının evreni belleksiz
insanların evreniyse, Proust’ un evreni kendi başına bir bellekten başka bir şey değildir.
Ne var ki, belleklerin en güç beğeniri, dünyanın dağılıp saçılmasını yadsıyan, yeniden
bulunmuş bir kokudan, hem yeni, hem eski bir evrenin gizini çıkaran bellek söz konusudur.
Proust gerçeğin unutulan yanına, yani makinemsiye, kör dünyaya karşı iç yaşamı, iç
yaşamın da kendinden daha derin olan yanını seçer. Ama gerçeğin yadsınmasından
gerçeğin yoksanmasını çıkarmaz. Amerikan romanının yanlışının bakışığı olan yanlışa,
makinemsiyi silme yanlışına düşmez. Tam tersine, üstün bir birlik içinde, yitik anı ile
şimdiki duyguyu, burkulan ayakla geçmiş zamanın mutlu günlerini üstün bir birlik içinde
bir araya getirir.

Mutluluk ve gençlik köşelerine geri dönmek zordur. Çiçek açmış genç kızlar denize
karşı gülerler, gevezelik ederler hep ama bu kızları izleyenler yavaş yavaş onları sevmek
hakkını yitirir, sevmiş oldukları da sevilme gücünü yitirdiği gibi. Bu hüzün Proust’un
hüznüdür. Bu hüzün tüm varlıktan bir yadsıma fışkırtacak ölçüde güçlüydü onda. Ama
yüzlere ve ışığa düşkünlüğü aynı zamanda bu dünyaya bağlıyordu onu. Mutlu tatillerin bir
daha bulunmamasıya yitip gitmesine boyun eğmedi. Onları yeniden yaratmak ve ölüme
inat, geçmişin olduğundan daha gerçek, daha zengin olarak, ölmez bir şimdiki-zaman
içinde yeniden bulunduğunu göstermek istedi. Bu durumda, Kayıp Zaman’ın ruhbilimsel
çözümlemesi güçlü bir araçtan başka bir şey değildir. Proust’un gerçek büyüklüğü, dağınık
bir dünyayı toplayan, tam parçalanma düzeyinde ona bir anlam veren Yakalanan Zaman’ı
yazmış olmaktır. Ölümün eşiğinde çetin yengiyi, yalnızca anının, bir de usun yardımıyla,
biçimlerinin sonu gelmez kaçışından insan birliğinin titrek simgelerini çıkarabilmiş
olmaktır. Böyle bir yapıtın, yaratış karşısında en köklü meydan okuyuşu, ortaya bir bütün



olarak, kapalı ve birleşmiş bir dünya olarak çıkmaktır. Pişmanlıktan uzak yapıtları
tanımlayan da budur.

Proust’un dünyasının tanrısız bir dünya olduğunu söyleyenler olmuştur. Bu söz
doğruysa, burada hiçbir zaman Tanrı’dan söz edilmemesinden ileri gelmez doğruluğu, bu
dünya tam bir kusursuzluk olma, ölümsüzlüğe insanın yüzünü verme tutkusunu taşıdığı
içindir. Yakalanan Zaman, hiç değilse amacı bakımından, tanrısız ölümsüzlüktür. Bu
bakımdan, Proust’un yapıtı, ölümlü koşulu karşısında insanın en ölçüsüz, en anlamlı
çabalarından biridir. Roman sanatının bize kabul ettirildiği ve yadsındığı biçimiyle evreni
yeniden kurduğunu kanıtladı. Bu sanat, hiç değilse bir yönüyle, yaratıcısına karşı yaratığı
seçmektir. Ama, daha derin bir biçimde, ölümün ve unutuşun güçlerine karşı, dünyanın ya
da varlıkların güzelliğiyle birleşir. Başkaldırı böylece yaratıcı olur.

Başkaldırı ve biçem

Sanatçı gerçeği zorlamasıyla yadsıma gücünü kesinler. Ama yarattığı evrende
gerçekten alıkoyduğu yanlar bu gerçeğin hiç değilse bir parçasını benimsediğini gösterir.
Yaratışın ışığına götürmek üzere oluşun karanlıklarından çıkarır bu parçayı. Yadsıma
tümse, gerçek tümüyle atılmış demektir, o zaman tümüyle biçimsel yapıtlar elde ederiz.
Tersine, sanatçı, çoğu zaman sanatdışı nedenlerle, kaba gerçeği yüceltmek yolunu seçti
mi gerçekliği elde ederiz. İlk durumda, yaratışın ilk devinimi, başkaldırı ile boyun
eğmenin, kesinleme ile yoksamanın sıkı sıkıya birbirlerine bağlı oldukları devinim, yalnızca
yoksama yararına budanır. Çağımızda örnekleri çok olan, yoksayıcı kaynağı da bilinen,
biçimsel kaçıştır o zaman karşımızdaki. İkinci durumda, onu her türlü ayrıcalıklı
görünüşünden sıyırarak dünyaya birliğini vermek savındadır. Bu anlamda, düşük de olsa
bir birlik gereksinimini açığa vurur. Ama sanat yaratımının ilk gerekliliğinden de vazgeçer.
Yaratıcı bilincin görece özgürlüğünü daha iyi yoksamak için, dünyanın dolaysız tümlüğünü
kesinler. Her iki yapıtta da, yaratıcı eylem kendi kendini yoksar. Başlangıçta, gerçeğin bir
yanını kesinlerken, yalnız bir yanını yadsıyordu. Tüm gerçeği tepti mi ya da yalnız onu
kesinledi mi ya saltık yoksamada ya saltık kesinlemede ama her seferinde, kendi kendini
yoksar. Gördüğümüz gibi, bu çözümleme, sanatsal düzlemde, tarihsel düzlemde
yaptığımız çözümlemeyle birleşiyor.

Ama eninde sonunda bir değeri varsaymayan yoksayıcılık, kendi kendini düşünürken
çelişkiyle sonuçlanmayan özdekçilik olmadığı gibi, biçimsel sanatla gerçekçi sanat da
saçma kavramlardır. Hiçbir sanat tümden yadsıyamaz gerçeği. Medusa tümüyle düşsel bir
yaratıktır kuşkusuz; ama suratı ve onu taçlandıran yılanlar doğada vardır. Biçimcilik
gittikçe daha çok boşalabilir gerçek özünden ama her zaman bir sınır bekler kendisini.
Soyut resmin bazı bazı eriştiği saltık geometri bile rengini, “görünge” oranlarını doğadan
alır. Gerçekçilik de en az bir yorumlama, en az bir saymacılıktan vazgeçemez.
Fotoğrafların en iyisi bile gerçeğe ihanet eder, bir seçimden doğar, sınırı olmayana bir
sınır verir. Gerçekçi sanatçı ile biçimci sanatçı birliği bulunmadığı yerde, yani ya kaba
durumuyla gerçekte ya da her türlü gerçeği kapı dışarı ettiğini sanan düşsel yaratımda
ararlar. Oysa sanattan birlik sanatçının gerçeğe getirdiği değişimin sonunda fışkırır. Ne
ötekinden vazgeçilebilir ne berikinden. Sanatçının dili ve gerçekten alınmış öğelerin



yeniden bölümlenişiyle yaptığı bu düzeltmenin128 adı “biçem”dir ve yeniden yaratılmış
evrene birliğini, sınırlarını verir. Her başkaldırmışta dünyaya kendi yasasını koyma ereğini
güder, kimi dehalarda da başarıya ulaşır. “Ozanlar dünyanın benimsenmemiş yasa
koyucularıdır,” der Shelley.

Roman sanatı da, kaynaklarıyla, bu iççağrıyı aydınlatmazlık edemez. Ne gerçeği
tümüyle benimseyebilir ne de büsbütün uzaklaşabilir ondan. Saltık düşsel yoktur, tümüyle
cisimsizleşmiş, ülküsel bir roman bulunsa bile, birliği arayan usun ilk gerekliliği bu birliğin
anlatılabilir olması olduğuna göre, sanatsal bir anlamı olmaz bu romanın. Öte yandan,
saltık uslamın birliği de, gerçeğe dayanmadığına göre, yalancı bir birliktir. Pembe (ya da
kara) roman, eğitici roman, bu yasaya uymadığı ölçüde, sanattan uzaklaşır. Gerçek roman
yaratımıysa, tam tersine, gerçeği, hem de sıcaklığı ve kanıyla, tutkuları ya da çığlıklarıyla,
yalnız gerçeği kullanır. Ama yüzünü değiştiren bir şey ekler ona.

Aynı biçimde, genellikle gerçekçi roman dediğimiz şey de dolaysız yanıyla gerçeğin
kopyası olmak ister. Böyle bir çaba tasarlanabilirse, hiçbir şeyi seçmeden gerçeğin
öğelerini kopya etmek, evreni kısırca yinelemek olur. Gerçekçilik, İspanyol sanatının çok
güzel sezdirdiği gibi, ancak dinsel dehanın anlatım yolu olabilir ya da öbür uçta, var olanla
yetinen ve ona öykünen maymunların sanatı. Sanat hiçbir zaman gerçekçi değildir
aslında; bazı bazı öyle olmak ister, o kadar. Bir betimleme, gerçekten gerçekçi olmak
istedi mi sonsuz olmaya yargılar kendini. Lucien Leuwen’in bir salona girişini Stendhal’in
bir tümcede betimleyiverdiği yerde, gerçekçi sanatçının, mantığa uygun olarak, kişileri,
dekorları betimlemek için birçok ciltler doldurması gerekirdi, yine de ayrıntıları
tüketemezdi. Gerçekçilik sonsuz bir sıralamadır. Bununla, gerçek tutkusunun, birliği değil,
gerçek dünyanın tümünü fethetmek olduğunu ortaya koyar. Bir tümlük devriminin “resmî”
sanat anlayışı olmasının nedeni anlaşılıyor şimdi. Ama bu sanat anlayışı şimdiden
kanıtlamıştır olanaksızlığını. Gerçekçi romancılar, istemeseler de, gerçeği bir seçmeden
geçiriyorlar, çünkü gerçeğin seçilmesi ve aşılması düşünce ve anlatım koşulunun ta
kendisidir.129 Yazmak da seçmektir. Öyleyse ülkünün saymacası olduğu gibi, gerçeğin de
saymacası vardır, gerçekçi romanı içkin bir sav romanı yapar. Roman dünyasının birliğini
gerçeğin tümlüğüne indirgemek, öğretiye uymayanı gerçekten çıkarıp atan, önceden
benimsenmiş bir yargı yararına yapılabilir ancak. O zaman, sosyalist denilen gerçekçilik,
kendi yoksayıcılığının mantığına uygun olarak, eğitici romanın, propaganda yazınının
olanaklarından yararlanmaya bakar.

Olay yaratıcıyı tutsaklaştırdı mı ya da yaratıcı olayı bütünüyle yoksamaya kalktı mı
yaratış yoksayıcı sanatın düşük biçimlerine iniverir. Yaratım da uygarlık gibidir: Biçim ile
özdek, oluş ile us, tarih ile değerler arasında sürekli bir gerilimi gerektirir. Denge bozuldu
mu diktatörlük ya da kargaşa, propaganda ya da biçimsel sayıklama çıkar ortaya. Her iki
durumda da, yaratım, mantıklı bir özgürlükle birleşen yaratım, olanaksızdır. Yeni sanat,
ister soyutlama sıtmasına ve biçimsel karanlıklığa, isterse en çiğ, en bön gerçekliğin
kamçısına başvurursun, neredeyse tümüyle, bir yaratıcılar sanatı değil, bir zorbalar ve
köleler sanatıdır.

Özün biçimden taştığı yapıt da, biçimin özü bastırdığı yapıt da ancak umut kırıklığına
uğramış ve umut kırıcı bir birlikten söz eder. Öteki alanlarda olduğu gibi bu alanda da
“biçem” birliği olmayan her birlik bir budamadır. Bir sanatçının seçtiği görünge ne olursa



olsun, tüm yaratıcıların ortak ilkesi olarak kalan bir ilke vardır: aynı zamanda hem
gerçeği, hem de gerçeğe biçimini veren usu varsayan bir biçemleştirme. Yaratıcı çaba
dünyayı yeniden kurar bununla, her zaman da sanatın ve karşı çıkışın belirtisi olan hafif bir
çarpıtmayla kurar. İster Proust’un insan deneyimine getirdiği mikroskop büyütmesi,
isterse, tam tersine, Amerikan romanının yarattığı kişilere verdiği saçma incelik olsun,
gerçek bir bakıma zorlanır. Başkaldırının yaratımı verimliliği yapıtın deyişini ve sesini
belirten bu çarpıtmadır. Sanat biçimlendirilmiş bir olanaksızlık gereğidir. En iç parçalayıcı
çığlık en sağlam dilini bulduğu zaman, başkaldırı gerçek gerekliliğini yerine getirir, kendi
kendine bağlılıktan bir yaratma gücü çıkarır. Çağın önyargılarına aykırı gelse bile, sanatta
en büyük biçem en yüksek başkaldırının anlatımıdır. Gerçek klasikçilik dizginlenmiş bir
romantizmden başka bir şey olmadığı gibi, deha da kendi ölçüsünü yaratmış bir
başkaldırıdır. Bu nedenle, bugün öğretilenlerin tersine, yoksamada, saltık umutsuzlukta
deha yoktur.

Bu, aynı zamanda, büyük bir biçemin basit bir biçimsel erdem olmadığını da
söylemektir. Gerçek zararına, sırf biçem olarak aranınca böyledir kuşkusuz ama o zaman
da büyük biçem değildir. Kendisi bulmaz artık, –her türlü gelenekçilik gibi– öykünür, oysa
gerçek yaratım, kendi yordamınca, devrimcidir. İnsanın buluşunu, sanatçının gerçeği
yinelerken yaptığı düzeltme istemini özetlediğine göre, biçemleştirmeyi çok yükseklere
koymak gerekse bile, sanatı doğuran hak isteğinin en son gerilimi içinde dile gelmesi için,
görünmez kalması daha uygun olur. Büyük biçem görünmez, yani cisimleşmiş
biçemleştirmedir. “Sanatta aşırılığa kaçmaktan korkmamalı,” der Flaubert. Ama
büyütmenin “sürekli ve kendi kendisiyle oranlı” olması gerektiğini de ekler. Biçemleştirme
büyütmeli olduğu, kendi kendini belli ettiği zaman, yapıt saltık bir özlemdir: Fethetmeye
çalıştığı bir somuta yabancıdır. Buna karşılık, gerçek kabaca verildiği, biçemleştirme
önemsenmediği zaman, birlikten yoksun olarak sunulmuştur. Büyük sanat, biçem,
başkaldırının gerçek yüzü, bu iki sapkınlığın arasındadır.130

Yaratım ve Devrim

Sanatta, başkaldırı gerçek yaratımda tamamlanır, gerçek yaratımda sürüp gider,
eleştiride ya da açıklamada değil. Devrim de yıldırı ya da zorbalıkta değil, bir uygarlıkta
kesinlenir ancak. Bundan böyle çağımızın çıkmazdaki bir topluma sorduğu iki soru,
“Yaratmaya olanak var mıdır, devrime olanak var mıdır?” soruları bir tek sorudur, bir
uygarlığın yeniden doğuşuyla ilgilidir.

Yirminci yüzyılın devrimi de, sanatı da aynı yoksayıcılığa bağlıdır, aynı çelişki içinde
yaşar. Kendi devinimleriyle kesinlediklerini yoksarlar, her ikisi de yıldırıda olanaksız bir
çıkış noktası arar. Çağdaş devrim yeni bir dünyayı başlattığını sanır ama eski dünyanın
çelişkin sonuçlanışından başka bir şey değildir. Kapitalist toplumla devrimci toplum aynı
yola, yani sanayi üretimine, bir de aynı umuda köle oldukları oranda aynı şeydir. Ama
cisimlendirme yeteneğinden yoksun bulunduğu, başvurduğu yolla yoksanan biçimsel
ilkeler adına umut verir. Ötekiyse, önbiliyi yalnızca gerçek adına doğrular, son anda da
gerçeği budar. Üretim toplumu yalnızca üreticidir, yaratıcı değil.

Çağdaş sanat da, yoksayıcı olduğu için, biçimcilikle gerçekçilik arasında çırpınır. Öte



yandan, gerçekçilik sosyalist olduğu oranda da burjuvadır, birincisinde kara, ikincisinde
eğitici olur yalnız. Biçimcilik, geleceğin toplumu olduğunu ileri süren toplumun malı olduğu
oranda, geçmişin toplumunun da malıdır, birincisinde propagandayı tanımlar, ikincisinde
ise nedensiz soyutlamadır. Usdışı yoksamanın yıktığı dil bir söz sayıklaması içinde silinir;
gerekirci düşüngüye boyun eğince, “slogan” olup çıkar. Sanat ikisi arasında yer alır.
Başkaldıran insanın hem hiçlik azgınlığını, hem de tümlüğe boyun eğişi yadsıması
gerekirse, sanatçı da hem biçimsel çılgınlıktan, hem tümcü gerçek anlayışından
kurtulmalıdır. Bugünün dünyası tektir gerçekten ama birliği yoksayıcılığın birliğidir.
Uygarlık gerçekleşirse, bu dünya biçimsel ilkelerin yoksayıcılığından ya da ilkesiz
yoksayıcılıktan vazgeçip yaratıcı bir bileşimin yolunu yeniden bulunca gerçekleşir. Sanatta
da sürekli açıklama ve “röportaj” çağı can çekişir; yaratıcılar çağını muştular o zaman.

Ama, bunun için, sanat ve toplum, yaratma ve devrim, yadsıma ile boyun eğişin,
teklik ile evrenselin, birey ile tarihin en sert gerilimde dengelendikleri başkaldırının
kaynağını yeniden bulmalıdır. Başkaldırı kendi başına bir uygarlık öğesi değildir. Ama her
uygarlıktan önce gelir. İçinde yaşadığımız çıkmazda, Nietzsche’nin düşünü kurduğu
geleceğe umut bağlamamızı yalnız o sağlar: “Yargıç ve zorba yerine, yaratıcı.”
Sanatçılarca yönetilen bir yurt gibi gülünç bir düşe yol açmayacak bir söz. Tümüyle
üretime bağlanmış çalışmanın yaratıcı olmaktan çıktığı çağı, bizim çağımızın dramını
aydınlatıyor yalnız. Sanayi toplumu ancak emekçiye yaratıcının onurunu geri vererek, yani
ilgisini ve düşüncesini üretim ölçüsünde çalışmanın kendisine de çevirerek açacaktır
uygarlığın yollarını. Bundan böyle zorunlu duruma gelen uygarlık, bireyde de, sınıflarda
da, emekçi ile yaratıcıyı birbirinden ayıramayacaktır; sanat yaratımının da öz ile biçimi, us
ile tarihi birbirinden ayırmayı düşünmediği gibi. Herkesin başkaldırıyla kesinlenen onurunu
böyle tanıyacaktır. Kunduracılar toplumunu Shakespeare’in yönetmesi bir haksızlık, üstelik
ütopya olurdu. Ama kunduracılar toplumunun Shakespeare’den vazgeçtiğini ileri sürmesi
de o ölçüde yıkım olur. Kunduracısız Shakespeare zorbalığa suçsuzluk kanıtı sağlar.
Shakespearesiz kunduracı da zorbalığı yaymaya yardım etmedi mi zorbalığa yem olur. Her
yaratım efendi ve köle dünyasını yoksar. İçinde yaşamımızı sürdürdüğümüz toplum,
zorbalarla kölelerin bu iğrenç toplumu, ölümü de, değişimi de ancak yaratma düzeyinde
bulacaktır.

Ama yaratmanın zorunlu olması olası, olması demek değildir. Sanatta yaratıcı bir çağ
bir zamanın düzensizliğine uygulanmış bir biçem düzeniyle tanımlanır. Çağdaşların
tutkularını bir biçim, bir kalıp içine sokar. Öyleyse, bir yaratıcı için, bizim hırçın
prenslerimizin aşka zaman bulamadıkları bir çağda Madame de La Fayette’i yinelemek
yetmez. Ortak tutkuların bireysel tutkuları geride bıraktığı günümüzde, aşkın azgınlığını
sanatla dizginlemek her zaman olanak içindedir. Ama önlenmez sorun ortak tutkuları ve
tarihsel savaşı da dizginleyebilmektir. Öykünücüler ne denli yakınırlarsa yakınsınlar, sanat
ruhbilimden insan koşuluna yöneldi. Çağın tutkusu bütün dünyayı tehlikeye düşürünce,
yaratım tüm yazgıya egemen olmak ister. Ama aynı anda, tümlük karşısında birliğin
kesinlemesini de sürdürür. Yalnız, o zaman ilkin kendi kendisi, sonra da tümlük anlayışı
yaratımı tehlikeye atar. Yaratmak, tehlikeli bir biçimde yaratmaktır bugün.

Gerçekten de, ortak tutkuların üstünde kalmak için bunları yaşamak, duymak gerekir,
hiç değilse görel olarak. Sanatçı bunları duydu mu içini kemirdiklerini de duyar. Çağımızın



bir sanat yapıtı çağı olmaktan çok, bir röportaj çağı olduğu sonucu çıkıyor bundan.
Zamanını gereğince kullanamaz. Sonra, ortak bir tutkuyu gerçekten yaşamanın tek yolu,
onun için, onun elinden ölmek olduğundan, bu tutkuları yaşamanın ölüm olanakları aşk ya
da hırs zamanlarındakinden daha fazladır. Bugün en büyük geçerlilik olasılığı sanat için en
büyük başarısızlık olasılığıdır. Savaşlar, devrimler ortasında yaratım olanaksızsa, payımıza
savaş ve devrim düştüğü için, yaratıcılarımız olmayacak. Bulutun fırtınayı taşıdığı gibi,
sınırsız üretim söyleni de savaşı içinde taşır. O zaman savaşlar Batı’yı kasıp kavurur ve
Péguy’yi öldürür. Burjuva düzeni, yıkıntılar arasından doğrulur doğrulmaz, devrim
düzeninin kendisine doğru ilerlediğini görür. Péguy’in yeniden doğmasına zaman yoktur;
çevrende beliren savaş Péguy olabilecek kim varsa hepsini öldürecektir. Yaratıcı bir
klasikçiliğe olanak bulunsaydı, bir tek adda da belirse tüm bir kuşağın yapıtı olurdu. Yıkım
yüzyılında başarısızlık şansları ancak sayı şansıyla, yani hiç değilse on gerçek sanatçıdan
birinin yaşaması, kardeşlerinin ilk sözlerini kendisi üstlenerek yaşamında hem tutku, hem
yaratım çağını bulabilme şansıyla karşılanabilir. Sanatçı, istesin, istemesin, bir yalnız kişi
olamaz artık, olursa da tüm yaşıtlarına borçlu olduğu hüzünlü yengide olur. Başkaldırmış
sanat da en sonunda “Varız”ı, onunla birlikte de yaman bir alçakgönüllülüğün yolunu
ortaya koyar.

Bu arada, fetihçi devrim, yoksayıcılığının sapmışlığı içinde, kendisine karşı tümlükte
birliği sürdürmeye kalkanları tehdit eder. Bugünün, daha çok da yarının tarihinin
eğilimlerinden biri de sanatçılarla fetihçiler, yaratıcı devrimin tanıklarıyla yoksayıcı
devrimin kurucuları arasındaki savaştır. Savaşın çıkış noktası konusunda, ancak usa uygun
düşlere kapılabiliriz. Hiç değilse, bundan böyle onun sürdürülmesi gerektiğini biliyoruz.
Yeni fetihçiler öldürebiliyor ama yaratır görünmüyor. Sanatçılar yaratmasını bilirler,
gerçekten öldüremezler. Sanatçılar arasında katiller bulunması ancak kuraldışı bir şeydir.
Demek devrimci toplumlarımızda sanat ölecek sonunda. Ama o zaman devrim yaşamış
olacak. Bir insanda onda saklı sanatçıyı öldürdüğü her seferde, devrim biraz daha tüketir
kendini. Fetihçiler en sonunda yasaları önünde dünyaya boyun eğdirtirlerse, niceliğin kral
olduğunu değil, bu dünyanın bir cehennem olduğunu kanıtlamış olacaklardır. Bu
cehennemde bile, sanatın yeri yenik düşmüş başkaldırının, umutsuz günlerin çukurunda
kör ve boş umudun yeriyle bir olacaktır. Edwin Erich Dwinger, Sibirisches Tagebuch’da
(Sibirya Günlüğü), soğuk ve açlığın kol gezdiği bir kampta yıllardır tutsak yaşarken,
kendine tahta tuşlarla, sessiz bir piyano yapmış bir Alman teğmeninden söz eder. Burada
yığın yığın düşkünlükler içinde, bir paçavralar kalabalığı ortasında, yalnız kendisinin
duyduğu bir garip müzik besteliyordu. Böylece, cehennem içinde, kaçıp gitmiş güzelliğin
gizlemli ezgileri ve acımasız imgeleri, her zaman, suç ve çılgınlık ortasında bile, yüzyıllar
boyunca insanın büyüklüğünden yana tanıklık etmiş olan şu uyumlu ayaklanmanın
yankısını getirir bize.

Ama cehennem de gelip geçer, yaşam yeniden başlar bir gün. Tarihin de bir sonu
vardır belki; ama bize düşen onu bitirmek değil, bundan böyle gerçek olduğunu
bildiğimize benzer olarak yaratmaktır. Hiç değilse sanat insanın yalnızca tarihle
özetlenmediğini, doğanın düzeninde de bir var olma nedeni bulduğunu öğretir bize. Onun
için, büyük Pan ölmemiştir. En içgüdüsel başkaldırısı, bir yandan değeri, herkese özgü
onuru kesinlerken, bir yandan da, inatla, gerçeğin adına güzellik denen el değmemiş bir



parçasını ister, birlik susuzluğunu gidermeye çalışır. İnsan tüm tarihi yadsıyabilir ama yine
de yıldızların ve denizin evrenine uyabilir. Doğayı ve güzelliği bilmezlikten gelmek isteyen
başkaldırmışlar, yapmak istedikleri tarihten emeğin ve varlığın onurunu sürgün ediyorlar
ister istemez. Tüm büyük yenileştiriciler, Shakespeare’in, Cervantes’in, Molière’in,
Tolstoy’un yaratmasını bildiği şeyi: Her insanın gönlünde yatan özgürlük ve onur
susuzluğunu gidermeye hazır bir dünyayı, tarihte yeniden kurmaya çalışırlar. Güzellik
devrimler yapmaz kuşkusuz. Ama bir gün gelir, devrimler ona gereksinim duyar. Onun
gerçeğe bir yandan birliğini verirken, bir yandan da ona karşı çıkan kuralı, başkaldırının da
kuralıdır. İnsanın yaratılışını, dünyanın güzelliğini selamlamaya da ara vermeden,
durmamacasına yadsınabilir mi adaletsizlik? Yanıtımız “Evet”tir. Ne olursa olsun aynı
zamanda hem ayaklanan, hem de bağlı kalan bir aktöre, gerçekten gerçekçi bir devrimin
yolunu aydınlatabilecek tek şeydir. Güzelliği alıkoymakla, uygarlığın, biçimsel tarihin
ilkelerinden, düşük değerlerinden uzakta, düşüncesinin merkezinde, dünyanın ve insanın
ortak onurunu kuracak olan şu canlı erdeme yer vereceği yeniden-doğuş gününü
hazırlıyoruz. Şimdi, kendisini alçaltan bir dünya karşısında, bu erdemi tanımlamaya
çalışacağız.

122. Kadın görünümlü, taşıyıcılıktan çok görsel unsur olarak tasarlanmış sütun. (Ç.N.)
123. Stanislas Fumet.
124. Yalnız özlemi, umutsuzluğu, bitmemişi bile söylese, roman yine de biçimi ve kurtuluşu yaratır. Umutsuzluğu
adlandırmak, onu aşmaktır. Umutsuz yazın, terimlerde bir çelişkidir.
125. Kuşkusuz 30’lu ve 40’lı yılların “katı” romanı söz konusu değil; on dokuzuncu yüzyılın hayranlık verici Amerikan romanları
da söz konusu değil.
126. Bu kuşağın büyük yazarı Faulkner’da bile, iç-konuşma, düşüncenin ancak kabuğunu verir.
127. Bernardin de Saint-Pierre ve Marquis de Sade, farklı eksenlerde, propaganda romanının yaratıcılarıdır.
128. Delacroix, gerçekte “doğruluğuyla nesnelerin görünüşünü bozan şu eğilip bükülmez görünge”yi düzeltmek gerektiğini
belirtir. Çok derinlere inen bir gözlemdir bu.
129. Delacroix bunu da derinlikle gösterir: “Gerçekliğin anlamdan yoksun bir sözcük olmaması için tüm insanların aynı usu
taşımaları, nesneleri aynı biçimde tasarlamaları gerekirdi.”
130. Düzeltme konulara göre değişir. Yukarıda özelliklerini belirttiğimiz sanat anlayışına bağlı bir yapıtta, biçem konularla
değişir, yazara özgü dil, biçem farklarını ortaya çıkaran ortak alan olarak kalır.



V

ÖĞLE DÜŞÜNCESİ



BAŞKALDIRI VE ÖLDÜRME

Ne olursa olsun, Avrupa ve devrim, bu yaşam kaynağından uzakta, büyük çırpınmalar
içinde tükeniyor. Geçen yüzyılda, insan dinsel baskıları yıkar. Ama kurtulur kurtulmaz
yenilerini çıkarır, hem de en katlanılmazlarını. Erdem ölür ama daha da azgın olarak
yeniden doğar. Her önüne gelene gösterişli bir acımayı, çağdaş insancılığı bir alay
durumuna düşüren şu uzak aşkını haykırır. Bu değişmez noktada, yapıp yapacağı yıkımdır.
Bir gün gelir, hırçınlaşır, işte polis düzenine bağlanmıştır, insanın kurtuluşu için, insanlığı
yakan iğrenç ateşler yükselir. O zaman çağdaş tragedyanın doruğunda, cinayetle içli-dışlı
oluruz. Yaşamın ve yaratmanın kaynakları kurumuş görünür. Hayaletlerle, makinelerle
dolmuş bir Avrupa’yı korku dondurur. İşkence düşkünü insanseverler burada sessizlik
içinde yeni tapkılarını kutlar. Hangi çığlık kaçırabilir rahatlarını? Ozanlar bile, kardeşlerinin
öldürülmesi karşısında, ellerinin temiz olduğunu bildirirler gururla. Bundan sonra, herkes
dalgın dalgın sırtını çevirir bu suça; kurbanları gözden düşmüşlüğün son noktasına
gelmişlerdir; can sıkarlar. Eski zamanlarda, cinayetin kanı kutsal bir dehşet uyandırırdı hiç
değilse; böylece yaşamın pahasını kutlulaştırırdı. Bu çağın gerçek acısı ise, tam tersine,
yeterince kanlı olmadığını düşündürtmesidir. Kan göze görünmüyor artık, bizim erdem
taslayıcılarımızın suratlarına yeterince sıçrayıp bulaşmıyor. İşte yoksayıcılığın son noktası:
Kör ve azgın öldürme bir vaha oluyor, bizim çok akıllı cellatlarımız yanında, budala katil,
insana ferahlık veren bir şey gibi görünüyor.

Avrupa tini, tüm insanlıkla birlikte Tanrı’ya karşı savaşabileceğine uzun zaman
inandıktan sonra, şimdi ölmemek için insanlara karşı da savaşmak gerektiğini seziyor.
Ölümün karşısına dikilerek insan türü üzerine yaman bir ölümsüzlük kurmak isteyen
başkaldırmışlar, şimdi kendi elleriyle öldürmek zorunda kaldıklarını görerek ürperiyorlar.
Ama gerilerlerse, ölmeyi, ilerlerlerse öldürmeyi kabul etmeleri gerek. Kaynaklarına yüz
çevirip arsızca kılık değiştirmiş başkaldırı özveriyle öldürme arasında gidip geliyor her
düzeyde. Bölüştürücü olacağını umduğu adaleti güdük bir adalet olup çıktı. Tanrısal iyilik
ülkesi yenildi ama adalet ülkesi de çöküyor. Bu umut kırıklığı öldürüyor Avrupa’yı.
Başkaldırı insan suçsuzluğunu savunuyordu ama işte kendi suçluluğu karşısında
katılaşmış. Daha tümlüğe doğru atılır atılmaz, en umutsuz yalnızlık düşüyor payına.
Topluluğa katılmak istiyordu ama yıllar boyunca, birer birer, birliğe doğru yürüyen
yalnızları toplamaktan başka umudu kalmadı artık.

Öyleyse, kendi yıkılışından arta kalan bir toplumu adaletsizlikleriyle birlikte kabul
ederek ya da arsızca, insana karşı, tarihin kendinden geçmiş yürüyüşüne hizmet etmekte
karar kılacak her türlü başkaldırıdan vaz mı geçmeli? Ne olursa olsun, düşüncemizin
mantığı aşağılık bir törelere-uyuşta karar kılacak bile olsa, kimi ailelerin bazı bazı
kaçınılmaz onursuzlukları kabullendikleri gibi kabullenmek gerekecekti bunu. İnsana karşı
her türlü kundakçılığı, hatta onun yöntemle yok edilişini doğrulayacak bile olsa, bu
intihara boyun eğmek gerekecekti. Adalet duygusu da kendine göre bir şey bulabilir
burada: tüccarlar ve polisler dünyasının ortadan silinmesi.

Ama hâlâ başkaldırmış bir dünyada mı yaşıyoruz? Başkaldırı, tam tersine, zorbaların
suçsuzluk kanıtı olmadı mı? Başkaldırı eyleminin kapsadığı “Varız”, şaşırtmasız,



kaçamaksız olarak, öldürmeyle uzlaşabilir mi? Baskı için, berisinde bütün insanlara özgü
bir onurun başladığı bir sınır gösterirken, başkaldırı bir ilk değeri tanımlıyordu. İnsanların
kendi aralarındaki saydam bir yakınlığı, ortak bir dokuyu, zincirler altında bir
yardımlaşmayı, insanları benzer ve birleşmiş kılan bir anlaşmayı dayanak noktalarının ilk
sırasına koyuyordu. Uyumsuz bir dünyayla didişen usa ilk adımı attırıyordu böylece. Bu
ilerlemeyle, şimdi öldürme karşısında çözmesi gereken sorunu daha da bunaltıcı kılıyordu.
Gerçekten de, uyumsuzluk düzeyinde, öldürme yalnızca mantık çelişkileri çıkarıyordu
ortaya; başkaldırı düzeyindeyse bir kopmadır. Çünkü benzerliğini kabul ettiğimiz,
özdeşliğini onayladığımız bir kimseyi öldürmeye olanak bulunup bulunmadığına karar
vermek söz konusu. Daha yalnızlığı aşar aşmaz, her şeyden koparıp ayıran eylemi yasaya
uygun kılarak yeniden, hem de bir daha ayrılmamasıya karşımızda mı bulacağız onu?
Yalnız olmadığını daha yeni öğrenmiş olanı yalnızlığa zorlamak insana karşı işlenen en
kesin cinayet değil midir?

Mantıkça, öldürme ile başkaldırının çelişkin oldukları yanıtını vermek gerekir.
Gerçekten de, bir tek efendi öldürüldü mü başkaldırmışın bir zamanlar haklılık nedeni olan
insanlar topluluğu sözünü kullanmaya hakkı yoktur artık. Bu dünyanın üstün bir anlamı
yoksa, insanı yalnızca insan yanıtlayacaksa, bir kişinin bir tek insanı yaşayanlar
topluluğundan çıkarması kendi kendisini de bu topluluğun dışında bırakmasına yeter.
Habil, Kabil’i öldürdüğü zaman çöllere kaçar. Öldürücüler sürüyse, sürü yine çölde ve
yalnızlığın şu öbür türünde, adı bir aradalık olan yalnızlık içinde yaşar.

Vurur vurmaz, dünyayı ikiye böler başkaldırmış kişi. İnsanın insanla özdeşliği adına
ayaklanıyordu, şimdi ise, kan içinde, farklılığı doğrulayıp özdeşliği harcamaktadır.
Düşkünlüğün ve baskının bağrında, tek varlığı bu özdeşlikti. Demek bunu kesinleme
ereğini güden devinim onun varlığına da son verebiliyor. Kimilerinin, hatta nerdeyse
herkesin, kendisiyle birlikte olduğunu söyleyebilir. Ama kardeşliğin yeri doldurulmaz
dünyasında bir tek varlık eksilmeyegörsün, dünya ıssızlaşmış demektir. Biz yoksak, ben de
yokum, Kalyalev’in sonsuz kederi de, Saint-Just’ün susuşu da böyle açıklanır. Şiddet ve
öldürme yolundan vazgeçmekte kararlı olan başkaldırmışlar, var olmak umudunu
sürdürmek için, Varız’ın yerini Var olacağız’a verseler de boşuna. Katil ile kurban yok
olduktan sonra, topluluk yeniden, onlarsız oluşacaktır. Kuraldışı yaşamını tamamlayacak,
kural yeniden olanaklı olacaktır. Birey yaşamında olduğu gibi, tarih düzeyinde de, öldürme
ya böyle umutsuz bir kuraldışıdır ya da hiç. Nesneler düzeninde açtığı gedik yarınsızdır.
Tutarsızdır, öyleyse işe yaramaz, saltık tarihçi tutumunun istediği gibi dizgesel de değildir.
Yalnız bir kez ulaşılabilen, ilerisine geçilince de ölünmesi gereken sınırdır. Başkaldırmış
kişi öldürme eylemine dek gitmişse, eylemiyle uzlaşması için bir tek yol vardır: kendi
ölümünü ve özveriyi kabul etmek. Öldürmenin olanaksızlığı iyice anlaşılsın diye öldürür ve
ölür. Aslında Varız’ı Var olacağız’a yeğ tuttuğunu gösterir o zaman. Kalyalev’in zindandaki
sakin mutluluğu, darağacına doğru yürüyen Saint-Just’ün huzuru da açıklanmış olmaktadır
böylece. Bu son sınırın ötesinde, çelişki ve yoksayıcılık başlar.

Yoksayıcı öldürme

Gerçekten de, usdışı cinayetle ussal cinayet, başkaldırı deviniminin gün ışığına



çıkardığı değere eşit oranda ihanet etmektedir. Önce birincisi. Her şeyi yoksayan ve
kendinde öldürme yetkisini gören kişi Sade, öldürücü züppe, acımasız Tek, Karamazov,
zincirlerini koparmış haydudun ardından gidenler, kalabalığa ateş eden gerçeküstücü, tüm
özgürlüğü, insanın gururunun sınırsızca yayılmasını ister gerçekte. Yoksayıcılık, yaratıcı ile
yaratıkları aynı öfkede birbirine karıştırır. Her türlü umut ilkesini silerek her türlü sınırı
yadsır, sonra, kendi nedenlerini bile görmez olmuş bir kızgınlığın körlüğü içinde, önceden
ölüme adanmış olanı öldürmenin bir önemi bulunmadığı yargısına varır.

Ama nedenleri, yani ortak bir yazgının karşılıklı olarak tanınması ve insanların
birbirleriyle anlaşmaları, her zaman canlı kalan nedenlerdir. Başkaldırı bunu bildiriyor,
bunlara hizmet etmeyi görev biliyordu. Böylelikle, yoksayıcılığa karşı, eylemi aydınlatmak
için tarihin sonunu beklemek gereksiniminde olmayan ama biçimsel de olmayan bir
davranış kuralını tanımlıyordu. Jakoben aktöresinin tersine, kurala ve yasaya uymayanın
hakkını veriyordu. Soyut ilkelere uymak şöyle dursun, ilkelerini ancak ayaklanmanın
sıcaklığında, karşı çıkışın sonu gelmez deviniminde bulan bir aktörenin yollarını açıyordu.
Bu ilkelerin hep var olmuş olduklarını söylememize yetki veren hiçbir şey yok, hep var
olacaklarını söylemek de hiçbir şeyi değiştirmez. Ama vardır bunlar, bizimle birlikte vardır.
Bizimle birlikte, tüm tarih boyunca, köleliği, yalanı ve yıldırıyı yok sayarlar.

Gerçekten de, bir efendiyle bir kölenin hiçbir ortak yanı yoktur, köleleştirilmiş bir
varlıkla konuşamaz, anlaşamayız. Benzerliğimizi tanımamızı, yazgımızı onaylamamızı
sağlayan bu kendiliğinden var olan, bu özgür söyleşim yerine, kölelik sessizliklerin en
korkuncunun egemenliğini sürdürtür. Başkaldırmış kişi için adaletsizlik kötüyse, nereye
yerleştireceğimizi bilmediğimiz, ölümsüz bir adalet düşüncesiyle çeliştiği için değil, ezenle
ezileni birbirinden ayıran, dilsiz düşmanlığı sürdürdüğü için kötüdür. Bunun gibi, yalan
söyleyen insan başka insanlara kapandığına göre, yalan kovulmuş olur, daha alt
basamakta da, kesin sessizliği benimseten şiddet ve öldürme. Başkaldırının bulduğu suç
ortaklığı ve anlaşma ancak özgür konuşmada yaşanabilir. Her bulanıklık, her yanlış
anlama ölüme yol açar; ancak açık dil, duru söz kurtarabilir bu ölümden.131 Tüm
tragedyaların doruğu kahramanların sağırlığındadır. Platon Musa’ya ve Nietzsche’ye karşı
haklıdır. İnsan düzeyindeki söyleşim ıssız bir dağın tepesinden söylenip yazdırılan ya da
söyleni olarak yükselen tümcü dillerin kutsal kitabı ölçüsünde pahalıya mal olmaz. Kentte
olduğu gibi sahnede de ölümden önce söyleni gelir. Her başkaldırmış insan, sırf kendisini
ezene karşı ayaklandıran devinimle, yaşamı savunur böylece, kölelikle, yalanla, yıldırıyla
savaşa girişir, ayrıca, bir an içinde, bu üç yıkımın insanlar arasında sessizliği
sürdürdüğünü, onları birbirleri için karanlıklaştırdığını, kendilerini yoksayıcılıktan
kurtarabilecek biricik değerde, yazgılarıyla saç saça baş başa insanların uzun suç
ortaklığında buluşmalarını önlediğini kesinler.

Bir an içinde. Ama en aşırı özgürlüğün, öldürme özgürlüğünün başkaldırı nedenleriyle
uzlaşmaz olduğunu söylemek için bu kadarı da yeter şimdilik. Başkaldırı hiçbir zaman bir
tüm özgürlük isteme değildir. Tam tersine, başkaldırı tüm özgürlükten davacıdır. Bir üstün
yasaklanmış sınırı aşmasına izin veren sınırsız güce karşı çıkar. Başkaldırmış kişi, genel bir
bağımsızlık istemek şöyle dursun, bir insan bulunan her yerde özgürlüğün sınırları olsun
ister, bu sınır da her insanın başkaldırı gücüdür. Başkaldırmış uzlaşmazlığın derin nedeni
buradadır. Başkaldırı doğru bir sınır istediğinin bilincine ne denli varırsa, o denli sarsılmaz



olur. Başkaldırmış kişi kendisi için belirli bir özgürlük ister kuşkusuz; ama tutarlı bir
kişiyse, başkasının varlığını ve özgürlüğünü yok etme hakkını hiçbir durumda istemez. Hiç
kimseyi alçaltmaz. Herkes için ister istediği özgürlüğü; yadsıdığını da herkes için yasaklar.
Efendiye karşı çıkan köle değildir yalnız, efendi ve köle dünyasına karşı çıkan insandır da.
Demek ki, başkaldırının yardımıyla, efendilik-kölelik ilişkisinden daha fazla bir şey var
tarihte. Tek yasa sınırsız güç değildir burada. Başkaldırmış, kendisi için görece bir
özgürlük isterken, başka bir değer adına da tüm özgürlüğün olanaksızlığını kesinler, kendi
görece özgürlüğü bu olanaksızlığı benimsemek zorunludur. Her türlü insan özgürlüğü, en
derin kökü dolayısıyla, göreldir. Saltık özgürlük, yani öldürme özgürlüğü, kendisiyle birlikte
kendisini sınırlandıran, durduran şeyi de istemeyen tek özgürlüktür. Köklerinden kopar o
zaman, soyut ve kötülük edici bir gölge olarak, nereye gittiğini bilmeden gelişigüzel
dolaşır, ülkücülükte bir beden bulma düşüne kapılmaya dek götürür işi.

Öyleyse, dönüp dolaşıp yok etmeye varan başkaldırının mantığa aykırı olduğu
söylenebilir. İnsan koşulunun birliğini isterken, yaşama gücüdür, ölüm gücü değil. Derin
mantığı yıkma mantığı değildir; yaratma mantığıdır. Geçerliliğini yitirmemek için,
kendisine destek olan terimlerin hiçbirini arkada bırakmamalıdır. Yoksayıcı yorumların
başkaldırıda tek başına bıraktıkları hayır’la birlikte kapsadığı evet’e de bağlı kalmalıdır.
Başkaldırmışın mantığı, koşulun adaletsizliğini artırmamak için adalete yardımcı olmak
istemek, evrensel yalanı yoğunlaştırmamak için açık konuşmaya çalışmak, insanların acısı
karşısında zarını mutluluk için atmaktır. Yoksayıcı tutku, adaletsizliğe ve yalana katkıda
bulunarak, öfkesi içinde eski nedenlerini bir yana atar. Bu dünyanın ölüme terk
edilmişliğini duymanın çılgınlığı içinde, öldürür. Başkaldırının sonucu ise, tam tersine, ilke
bakımından ölüme karşı çıkış olduğuna göre, öldürmenin yasaya uydurulmasını
yadsımaktır.

Ama insan dünyaya kendi başına birlik getirebilecek güçte olsaydı, yalnızca kendi
kararıyla, içtenliğin, arılığın, adaletin egemenliğini sürdürebilseydi, Tanrı’nın ta kendisi
olurdu. Bunu başarabilseydi, başkaldırı bundan böyle nedensiz olurdu. Başkaldırı varsa,
yalan, adaletsizlik ve şiddet başkaldırmışa bir ölçüye dek koşulunu hazırladığı için vardır.
Öyleyse, başkaldırısından vazgeçmedikçe, hiçbir zaman öldürmeyeceğini, yalan
söylemeyeceğini kesinlikle öne süremez, öldürmeyi, kötülüğü kesinlikle benimseyemez.
Ama öldürmeyi, şiddeti yasaya uygun kılacak eylem ayaklanmanın nedenlerini de yok
edeceğine göre, öldürmeyi, yalan söylemeyi de benimseyemez. Öyleyse başkaldırmış kişi
dinlenişe eremez. İyiyi bilir, yine de istemeden kötüyü yapar. Kendisini ayakta tutan
değer hiçbir zaman kesin bir biçimde verilmemiştir, onu durmamacasına ayakta tutması
gerekir. Başkaldırı yeniden desteklik etmedikçe, başkaldırıya ulaşmış kişi çöker. Ne olursa
olsun, dolaylı ya da dolaysız olarak, hiçbir zaman öldürmemezlik edemezse de ateşini,
tutkusunu çevresinde öldürme olanağını azaltmaya yöneltebilir. Biricik erdemi,
karanlıklara dalınca, karanlık baş dönmesine kapılmamak, kötüye zincirle bağlanınca,
inatla iyiye doğru sürüklenmek olacaktır. Kısacası, öldürecek olursa, ölmeyi de kabul
edecektir. Başkaldırmış kişi, kaynaklarına bağlı olarak, özverisini, gerçek özgürlüğünü
öldürme karşısında değil, kendi ölümü karşısında bulduğunu kanıtlar. Aynı zamanda da
doğaötesi onuru bulur. O zaman Kalyalev darağacının altına gelir ve gözle görülür bir
biçimde, bütün kardeşlerine insanların onurunun başladığı ve bittiği kesin sınırı gösterir.



Tarihsel öldürme

Başkaldırı yalnız örnek seçimler değil, etkili yönelişler de isteyen tarihte de çıkar
karşımıza. Ussal öldürmenin bununla doğrulanma tehlikesi vardır. O zaman başkaldırı
çelişkisi görünüşte çözülmez karşıtlıklarda yankılanır. Bunların politikada iki örneği,
şiddetle şiddetsizlik karşıtlığı ve adalet ile özgürlük karşıtlığıdır. Çelişkilerinde
tanımlamaya çalışalım bunları.

İlk başkaldırı devinimindeki olumlu değer ilke olarak şiddetten vazgeçişi varsayar.
Bunun sonucu olarak, bir devrimi durultma olanaksızlığını getirir. Başkaldırı kendisiyle
birlikte bu çelişkiyi de sürükler durmadan. Tarih düzeyinde, daha da katılaşır. İnsan
özdeşliğini saydırmaktan vazgeçersem, ezenin önünden çekilmiş olurum, başkaldırıdan
vazgeçer, yoksayıcı bir boyun eğişe dönerim. Yoksayıcılık tutucu olur o zaman. Bu
özdeşliğin var olması için tanınmasını istersem, başarıya ulaşmak için şiddetin
umursamazlığını gerektiren, bu özdeşliği de, başkaldırının kendisini de yoksayan bir
eyleme girişmiş olurum. Çelişkiyi daha da genişletirsek, dünyanın birliği yukarıdan
gelemezse, insan bunu kendi yüksekliğinde, tarih içinde kurmalıdır. Yüzünü değiştiren
değer yoksa, tarih etkenlik yasasıyla yönetilir. Tarihsel özdekçilik gerekircilik, şiddet,
etkenliğe yönelmemiş her türlü özgürlüğün yoksanması, cesaret ve sessizlik evreni, saltık
bir tarih felsefesinin en uygun sonuçlarıdır. Bugünün dünyasında, şiddetsizliği ancak bir
ölümsüzlük felsefesi doğrulayabilir. Saltık tarihselliğin karşısına tarihin yaratılışını
çıkaracak, tarihsel durumdan kaynağını soracaktır. Sonunda, adaletsizliği onaylayarak
adalet işini Tanrı’ya bırakacaktır. Onun yanıtları da inanç isteyecektir bu yüzden. Ona karşı
da kötülük, bir de çok güçlü ve kötülük edici ya da iyilik edici ve kısır bir Tanrı çelişkisi öne
sürülecektir. Tanrısal iyilik ile tarih, Tanrı ya da kılıç arasında seçim yolu açık kalacaktır.

Başkaldırmışın tutumu ne olabilir o zaman? Başkaldırısının ilkesini yoksamadıkça,
dünyaya ve tarihe sırt çeviremez, bir anlamda kötülüğe boyun eğmedikçe ölümsüz yaşamı
seçemez. Örneğin Hıristiyanlık dışında, sonuna dek gitmelidir. Ama sonuna dek sözü saltık
olarak tarihi, tarihle birlikte de, –tarih öldürmeyi gerektirince– insanın öldürülmesini
seçmek demektir: Öldürmenin yasallaştırılmasını benimsemekse, kaynaklarını
yoksamaktır. Başkaldırmış kişi, seçmedi mi, susuşu ve başkalarının köleliğini seçer.
Seçimini bir umutsuzluk içinde, aynı zamanda hem Tanrı’ya, hem de tarihe karşı yaptığını
bildirirse, saltık özgürlüğün tanığıdır, yani hiçbir şeyin. Bizim evremiz olan şu tarihsel
evrede, kötülüğe varıp dayanmayan bir üstün nedeni kesinleyebilmenin olanaksızlığı
içinde, gözle görülür ikilemi susma ya da öldürmedir. Her iki durumda da bir çekilme.

Adalet ve özgürlük için de böyle. Şimdiden başkaldırı deviniminin temelindedir bu iki
gereklilik, devrimci atılımda da onları buluruz. Bununla birlikte, devrimler tarihi, karşılıklı
gereklilikleri uzlaşmazmışçasına, hemen her zaman çatıştıklarını gösterir. Saltık özgürlük
en güçlü için buyurma hakkıdır. Adaletsizliği destekleyen çatışmaları sürdürür böylece.
Saltık adaletin yolu her türlü karşıtlığın kaldırılmasından geçer; özgürlüğü yok eder.132

Özgürlük yoluyla, adalet için yapılan devrim ikisini karşı karşıya getirir sonunda. Böylece,
her devrimde, o zamana değin egemen olan sınıfın kaldırılmasından sonra, kendisinin de
sınırlarını belirten ve başarısızlık olanaklarını haber veren bir başkaldırı deviniminin
başladığı bir evre vardır. Devrim kendisini doğurmuş olan başkaldırı anlayışının isteklerini



yerine getirmek ister ilkin; sonra, kendini daha iyi kesinleyebilmek için, onu yoksama
zorunluluğunu duyar. Başkaldırı devinimiyle devrimin vardığı noktalar arasında
indirgenmez bir karşıtlık bulunduğu anlaşılıyor.

Ama bu karşıtlıklar yalnız saltıktadır. Uzlaştırıcı öğeden yoksun bir dünya ve bir
düşünce varsayarlar. Gerçekten de, tarihten tümüyle arınmış bir tanrı ile her türlü
aşkınlıktan arınmış bir tarih arasında hiçbir uzlaşma olamaz. Gerçekten de, yeryüzündeki
temsilcileri yogi ile polis komiseridir. Ama bu iki insan tipi arasındaki fark, söylendiği gibi,
boşuna arılıkla etkenlik arasındaki fark değildir. Birincisi yalnız geri duruşun etkisizliğini,
ikincisi ise yıkmanın etkisizliğini seçer. Başkaldırının gösterdiği aracı değeri her ikisi de
yadsıdığı için, gerçekten eşit ölçüde uzaklaşmış olarak, iki türlü güçsüzlük sunarlar bize,
iyiliğin ve kötülüğün güçsüzlüğünü.

Öyle ya, tarihi bilmezlikten gelmek gerçeği yoksamak anlamına gelirse, tarihi kendi
kendine yeten bir bütün saymak da gerçekten uzaklaşmaktır. Yirminci yüzyıl, Tanrı’nın
yerini tarihe vermekle yoksayıcılıktan kurtulduğunu, gerçek başkaldırıya bağlı kaldığını
sanır. Gerçekte, birincisini destekleyip ikincisini çelmeler. Tarih, arı devinimi içinde, kendi
başına hiçbir değer sağlamaz. Öyleyse içinde bulunulan dakikanın etkenliğine göre
yaşayarak susmalı ya da yalan söylemelidir. Yöntemli şiddet ya da zorla kabul ettirtilen
susuş, hesap ya da yalan kaçınılmaz kurallar olur. Demek ki, tümüyle tarihsel bir düşünce
yoksayıcıdır: Tarihin kötülüğünü tümüyle kabul eder ve bu noktada başkaldırının karşıtı
durumuna gelir. Buna karşılık, tarihin saltık ussallığını ne denli kesinlerse kesinlesin, bu
tarihsel mantık ancak tarihin sonunda tamamlanacak, tam anlamını ancak tarihin sonunda
kazanacaktır. Şimdilik, günün birinde kesin kuralın gelmesi için eyleme geçmeli, hem de
hiçbir aktöre kuralına bağlanmadan geçmelidir. Siyasal tutum olarak aldırmazlık, ancak
saltıkçı bir düşünceye göre, yani hem saltık yoksayıcılık, hem de saltık usçuluk olarak
mantıksaldır.133 Sonuçlarına gelince; ikisi arasında fark yoktur. Kabul edildikleri andan
sonra, dünya ıssızdır.

Tümüyle tarihsel saltık tasarlanabilir bir şey değil gerçekte. Örneğin Jaspers, insan
tümün içinde bulunduğuna göre, insan için tümü kavramanın olanaksızlığı üzerinde durur.
Tarihi bir bütün olarak ancak kendisinin ve dünyanın dışında bulunan bir gözlemci
inceleyebilir. Tarih ancak Tanrı için vardır. Öyleyse evrensel tarihin tümünü kapsayan
tasarılara göre davranmak olanaksızdır. O zaman tarihle ilgili her iş, az çok usa uygun, az
çok tutarlı bir serüven olabilir olsa olsa. Her şeyden önce bir tehlikeye girmedir. Tehlikeye
girme olarak da hiçbir ölçüsüzlüğü, dizginsiz ve saltık olan hiçbir tutumu doğrulayamaz.

Tam tersine, başkaldırı bir felsefe kurabilseydi, bu bir sınırlar felsefesi, hesaplanmış
bilgisizlik ve tehlikeyi göze alma felsefesi olurdu. Her şeyi bilemeyen her şeyi öldüremez.
Başkaldıran insan, tarihi saltık bir nesne yapmak şöyle dursun, kendi yaratılışı konusunda
bir düşünce adına suçlar onu, ona karşı çıkar. Koşulunu yadsır, koşulu ise, büyük bir
yanıyla, tarihseldir. Adaletsizlik, geçicilik, ölüm tarihte belirir. Bunları geri iterken, tarihin
kendisini iter insan. Hiç kuşkusuz, başkaldırmış kişi kendisini çevreleyen tarihi yoksamaz,
onda kendini kesinlemeye çalışır. Ama gerçek karşısında sanatçının durumu ne ise, onun
tarih karşısındaki durumu da odur, kendisinden kaçmadan iter onu. Öyleyse, koşulların
zoruyla, tarihin suçuna katılabilse bile, onu yasaya uygunlaştıramaz. Ussal suç, başkaldırı
düzeyinde benimsenemeyeceği gibi, başkaldırının ölümü demektir de. Bu açık gerçeği



daha da açıklaştırmak için, ussal suç, ayaklanışlarıyla tanrılaştırılmış bir tarihe karşı çıkan
başkaldırmışlara yönelir her şeyden önce.

Devrimci olduğunu söyleyen anlayışa özgü aldatmaca, bugün burjuva aldatmacasına
yeniden sarılmakta, onu daha da ağırlaştırmaktadır. Saltık bir adalet vaadiyle sürekli
adaletsizliği, sınırsız uzlaşmayı, onursuzluğu sürdürüyor. Başkaldırı ise yalnız görecenin
ardından koşar, görece bir adalete uyan kesin bir onuru vaat edebilir ancak. İnsan
topluluğunun yer aldığı bir sınırdan yana çıkar. Evreni görelin evrenidir. Hegel’e, Marx’a
uyarak her şeyin zorunlu olduğunu söyleyecek yerde, yalnızca her şeyin olası olduğunu,
belli bir noktada, olasının da özveriye değdiğini söyler. Tanrı ile tarih, yogi ile polis
komiseri arasında, çelişkilerin yaşanabilecekleri, aşılabilecekleri bir çetin yol açar. Örnek
olarak verilen iki karşıtlığı ele alalım şimdi.

Kaynaklarıyla tutarlı olmak isteyen bir devrimci eylemin göreli etkenlikle benimseme
olarak özetlenmesi gerekirdi. İnsan koşuluna bağlılık olurdu böylece. Yolları konusunda
uzlaşmaz kalır, erekleri söz konusu olunca yaklaşıklığı benimser ve yaklaşıklığın gittikçe
daha iyi tanımlanması için, söze özgürlük tanırdı. Ayaklanışını doğrulayan şu ortak varlığı
sürdürürdü böylece. Özellikle de hukukun sürekli olarak dile gelme olanağını sürdürürdü.
Adalet ve özgürlük karşısında bir davranışı tanımlar bu. Doğal hukuk ya da yurttaşlık
hukuku bulunmayan toplumda adalet de bulunmaz. Bu hukuk dile getirilmeyince de hukuk
yoktur. Hukukun gecikmeden dile getirilmesi, kurduğu adaletin er geç dünyaya
geleceğinin belirtisidir. Varlığı fethetmek için, kendimizde bulduğumuz azıcık varlıktan
yola çıkmamız gerekir, onu yoksamak değil. Adalet yerleşinceye dek hukuku susturmak,
artık adaletin her zaman için egemen olup olmadığından söz edilemeyeceğine göre, onu
bir daha konuşturmamasıya susturmak olur. Böylece, yeniden, yalnızca söz hakkı olanlara,
yani güçlülere bırakılır adalet. Güçlülerin dağıttığı adalet ve varlık ise, yüzyıllardan beri,
“gönülden kopan” diye adlandırılmıştır. Adaletin egemen olmasını sağlamak için özgürlüğü
öldürmek, Tanrı’nın aracılığı olmadan yargılama kavramını yeniden diriltmek olur, baş
döndürücü bir tepkiyle en aşağı türden bir gizemci örgütü yeniden kurmak olur. Ama
adalet gerçekleşmediği zaman bile, özgürlük karşı çıkma gücünü sürdürür ve anlaşmayı
kurtarır. Sessiz bir dünyada adalet, yani köleleştirilmiş, dilsiz adalet, yardımlaşmayı yok
eder, sonunda adalet olmaktan çıkar. Yirminci yüzyıl devrimi, ölçüsüz fetih erekleriyle,
birbirinden ayrılmaz olan iki kavramı bir nedene dayanmadan ayırdı. Saltık özgürlük
adaletle alay ediyor. Saltık adalet özgürlüğü yoksuyor. Verimli olmaları için, iki kavramın
birbirlerinde sınırlarını bulmaları gerekir. Hiçbir insan, aynı zamanda adalete de uygun
değilse, koşulunu özgür saymaz, aynı zamanda özgür de değilse adalete uygun saymaz.
Haklıyı, haksızı söyleme, ölmeyi yadsıyan bir varlık parçası adına bütün varlığı isteme
yeteneğinden yoksun bir özgürlük tasarlanamaz. Bir de, çok farklı olsa bile, özgürlüğü,
tarihin biricik ölümsüz değerini canlandırma adaleti vardır. İnsanlar ancak özgürlük için
güzel ölmüşlerdir: Bütün bütün öldüklerine inanamıyorlardı o zaman.

Aynı uslamlama şiddete de uygulanır. Saltık şiddetsizlik köleliği, köleliğin şiddetlerini
geri getirir; yöntemli şiddet de yaşayan topluluğu, ondan aldığımız varlığı yok eder;
birincisi olumsuz, ikincisi ise olumlu olarak, etken olarak yapar bunu. Verimli olmak için,
iki kavramın da sınırlarını bulmaları gerekir. Saltık bir değer gibi benimsenen tarihte,
şiddet yasallaştırılmıştır; görel bir tehlikeyi göze alma olarak, bir bildirişim kesilmesidir.



Başkaldırmış insan için, geçici sapma niteliğini sürdürmeli, kaçınılmaz bir duruma
gelmişse, her zaman kişisel bir sorumluluğa, dolaysız bir tehlikeye bağlı olmalıdır.
Öğretinin şiddeti düzen içinde yer alır; bir anlamda, rahattır. Führerprinzip ya da tarihsel
neden, kendisini kuran düzen ne olursa olsun, bir nesne evreni üzerinde egemen kalır, bir
insan evreni üzerinde değil. Başkaldırmış kişi öldürme yoluna gittiği zaman, bunu ancak
kendisi de ölerek onaylaması gereken bir sınır saydığı gibi, şiddet de, örneğin ayaklanma
durumunda, başka bir şiddetin karşısına dikilen en son sınırdır. Aşırı adaletsizlik bu
sonuncuyu kaçınılmaz duruma getirirse de başkaldırmış kişi bir öğreti ya da bir devlet
nedeni uğrunda girişilecek bir şiddeti önceden yadsır. Örneğin, her tarihsel bunalım
kurumlarla sonuçlanır. Saltık tehlikeye girme olan bunalım üzerinde bir etkimiz yoksa da,
kurumları tanımlayabildiğimize, uğrunda çarpışacaklarımızı seçebildiğimize, çarpışmamızı
onlar yönünde götürebileceğimize göre, kurumlar üzerinde bir etkimiz vardır. Gerçek
başkaldırı eylemi ancak şiddeti sınırlayan kurumlar uğrunda boyun eğer silahlanmaya,
şiddeti kurala bağlayanlar için değil. Bir devrim ancak ölüm cezasının hemen kaldırılmasını
güvenceye bağlıyorsa uğrunda ölünmeye değer; ne zaman sona ereceği bilinmeyen
cezalar uygulamayı önceden yadsıyorsa, uğrunda zindanlarda çürümeye değer.
Ayaklanma şiddeti bu kurumlar yönünde gelişiyorsa, onun için gerçekten geçici olmanın
tek yoludur bu. Erek saltık oldu mu, yani, tarihsel deyimle, kesin olduğuna inanıldı mı
başkalarını kurban etmeye dek götürebilirler işi. Böyle olmadı mı insan ancak kendini
ölüme atabilir, ortak onur uğrunda bir savaş için kendi varlığını öne sürer. Sonuç yolları
haklı çıkarır mı? Olabilir. Ama sonucu kim haklı çıkaracaktır? Tarihsel düşüncenin askıda
bıraktığı bu soruya başkaldırı yanıt verir: yollar.

Politikada böyle bir tutum ne anlama gelir? Hem etkili midir bir kez? Hiç duralamadan
bugün etkili olan biricik tutum olduğunu söylemek gerekir. İki türlü etkinlik vardır,
tayfunun etkinliğiyle özsuyun etkinliği. Tarihsel saltçılık etkin değildir, etkilidir; iktidarı
almış, elinden bırakmamıştır. Bir kez iktidarı ele geçirdi mi biricik yaratıcı gerçeği yok
eder. Başkaldırıdan gelen uzlaşmaz ve sınırlı eylem bu gerçeği olduğu gibi tutar, onu
gittikçe daha çok yaymaya çalışır yalnız. Bu eylemin bir gün yengin çıkmayacağı belli
değil. Yenememek ve ölmek tehlikesinde olduğu söylenmiştir. Ama devrim ya bu tehlikeyi
göze alacak ya da aynı horgörüyle yargılanabilecek yeni efendilerin işinden başka bir şey
olmadığını söylemek zorunda kalacaktır. Onurdan ayrılan bir devrim onur alanına giren
kaynaklarına ihanet eder. Ne olursa olsun, ya özdeksel etkinlik ve hiçlikle ya da tehlike ve
yaratmayla sınırlanır seçimi. Eski devrimciler hemen bitirmek istiyorlardı işlerini,
iyimserlikleri de tamdı. Ama bugün devrimci anlayış bilinç ve açıkgörüşlülük bakımından
büyüdü; yüz elli yıllık bir deneyim var ardında, bunlar üzerinde düşünebilir. Üstelik devrim
o bayram havasını da yitirdi. Tek başına bütün evreni kapsayan baş döndürücü bir hesap
oldu. Her zaman söylemese bile, evrensel olmadıkça hiçbir şey olamayacağını biliyor.
Şansları, bir yengi durumunda bile, kendisine ancak yıkıntılar imparatorluğunu sunacak bir
savaşın tehlikeleriyle dengelenmekte. O zaman yoksayıcılığına bağlı kalabilir, ölü yığınları
arasında tarihin son nedenini cisimlendirebilir. O zaman, yeryüzü cehennemlerinin yüzünü
yeniden değiştirecek olan sessiz müzikten başka, her şeyden vazgeçmek gerekir. Ama
devrimci anlayış, Avrupa’da, birinci ve sonuncu kez, kendi ilkeleri üzerinde düşünmeye de
başlayabilir, kendisini yıldırıya ve savaşa yönelten şeyin ne olduğunu sorabilir, böylece,



başkaldırının nedenleriyle birlikte, bağlılığını da yeniden bulabilir.

131. Tümcü öğretilere özgü dil, her zaman skolastik dil ya da yönetim dilidir.
132. Jean Grenier, Entretiens sur le bon usage de la liberté adlı kitabında şöyle özetlenebilecek bir kanıtlama yapar: Saltık
özgürlük her türlü değerin yıkılmasıdır; saltık değer de her türlü özgürlüğü siler. Palante da şöyle der: “Tek ve evrensel bir
gerçek varsa, özgürlüğün var olma nedeni yoktur.”
133. Yine görülüyor ki, saltık usçuluk usçuluk değildir. İkisi arasındaki fark aldırmazlıkla gerçekçilik arasındaki farkla birdir.
Birincisi ikincisini kendisine bir anlam, bir yasaya uygunluk veren sınırların dışına iter. Daha sert olduğundan, daha az etkendir.
Güç karşısındaki şiddettir bu.



ÖLÇÜ VE ÖLÇÜSÜZLÜK

Devrimin yolunu şaşırması insan yaratılışından ayrılmaz görünen, başkaldırının da
ortaya çıkardığı şu sınırın bilinmemesiyle, düzenli olarak bilinmezlikten gelinmesiyle
açıklanır her şeyden önce. Yoksayıcı düşünceler bu sınıra aldırmadıkları için,
durmamacasına hızlanan bir devinime atılır sonunda. Hiçbir şey durduramaz artık
kendilerini, o zaman tüm yıkımı, sınırsız fethi doğrularlar. Şimdi, başkaldırı ile yoksayıcılık
üzerine bu uzun soruşturmanın sonunda, tarihsel etkenlikten başka sınır tanımayan
devrimin sınırsız kölelik anlamına geldiğini biliyoruz. Devrimci anlayış bu yazgıdan
kurtulmak, canlı kalmak istiyorsa, yeniden başkaldırının kaynaklarına dalmalı, bu
kaynaklara bağlı kalan biricik düşünceden, sınır düşüncesinden esinlenmelidir.
Başkaldırının ortaya çıkardığı sınır her şeyin yüzünü değiştiriyorsa, belli bir noktayı aşan
her düşünce, her eylem kendi kendini yadsıyorsa, nesnelerin ve insanın bir ölçüsü var
demektir. Ruhbilimde olduğu gibi tarihte de başkaldırı derin uyumunu aradığı için, en
çılgın genliklere koşan, ayarı bozuk bir sarkaçtır. Ama bu düzensizlik tam değildir. Bir
eksen çevresinde olur. Başkaldırı, bir yandan bütün insanlara özgü bir yaradılışı
sezdirirken, bir yandan da bu yaradılışın özünde bulunan ölçüyü ve sınırı gün ışığına
çıkarır.

Bugün, her düşünce, ister yoksayıcı, isterse olumlu olsun, bazı bazı farkında bile
olmadan, nesnelerin bilimce de doğrulanan bu ölçüsünü ortaya çıkarıyor. “Quanta”lar,
bugüne dek görellik, belirsizlik bağıntıları gerçeğini ancak kendi ölçülerimize göre
tanımlayabileceğimiz bir dünyayı tanımlıyor.134 Dünyamıza yön veren düşüngüler saltık
bilimsel boyutlar çağında doğdu. Gerçek bilgilerimizse, tam tersine, görel boyutlara izin
verir ancak. “Us, gerçeğe inanabilmemiz için, düşündüğümüzü son noktasına dek
götürmeme yeteneğimizdir,” diyor Lazare Bickel. Yaklaşık düşünce, gerçeği doğuran tek
kaynaktır.135

Özdeksel güçler bile, kör yürüyüşleri içinde, kendi ölçülerini ortaya çıkarır. Bunun için,
tekniği yıkmaya kalkmakta bir yarar yok. Çıkrık çağı geçti, bir zanaatçılar uygarlığı düşü
de boş bir düş. Makine bugünkü kullanılışıyla kötüdür ancak. Yıkımlarını yersek bile,
yararlarını kabul etmek zorundayız. Sürücüsünün günler, geceler boyunca kullandığı
kamyon kendisini bütünüyle tanıyan, sevgiyle, etkenlikle kullanan bu sürücüyü alçaltmaz.
İnsana aykırı ve gerçek ölçüsüzlük iş bölümündedir. Ama ölçüsüzlük arttıkça, bir gün gelir,
bir tek insanca yöneltilen ve yüz işlem yapan bir makine tek bir nesne yaratır. Bu insan,
farklı bir düzeyde, zanaatçılıkta taşıdığı yaratma gücünü bir dereceye dek yeniden bulmuş
olacaktır. Adsız üretici yaratıcıya yaklaşır o zaman. Hiç kuşkusuz, sanayi ölçüsüzlüğünün
hemen bu yola gireceği kesin değil. Ama, daha şimdiden, işleyişiyle bir ölçü zorunluluğunu
kanıtlıyor, bu ölçüyü örgütleyecek düşünceyi ortaya çıkarıyor. Ne olursa olsun, ya bu sınır
değerine uyulacak ya da çağdaş ölçüsüzlük kuralı ve barışı ancak evrensel yıkımda
bulacak.

Bu ölçü yasası başkaldırı düşüncesinin bütün karşıtlıklarını da kapsar. Ne gerçek
tümüyle ussaldır ne de ussal tümüyle gerçek. Gerçeküstücülüğü incelerken gördük, birlik
isteği her şeyin ussal olmasını istemez yalnız. Usdışının atılmamasını da ister. Hiçbir şeyin



anlamı bulunmadığı söylenemez, çünkü bir yargıyla onaylanmış bir değer
kesinlenmektedir burada; her şeyin bir anlamı bulunduğu da söylenemez, çünkü her şey
sözcüğünün bizim için anlamı yoktur. Usdışı ussalı sınırlandırır, ussal da ölçüsünü verir
ona. Kısacası, her şeyde anlamsızlıktan koparıp almamız gereken bir anlam vardır. Aynı
biçimde, varlığın yalnızca töz düzeyinde var olduğu söylenebilir. Varoluş ya da oluş
düzeyinde değil de nerede kavrayabiliriz tözü? Ama varlığın yalnızca varoluş olduğu da
söylenemez. Varlık ancak oluşta denenebilir, varlıksız oluş hiçbir şey değildir. Dünyada
yalnızca bir durmuşluk değildir; ama yalnızca devinim de değildir. Devinim ve
durmuşluktur. Örneğin tarihsel eytişim, durmamacasına bilinmeyen bir değere doğru
kaçmaz. İlk değer olan sınırın çevresinde döner. Oluşun bulucusu Herakleitos bile bu
sürekli akışa bir sınır koyuyordu. Bu sınır, ölçüsüzler için öldürücü olan ölçü tanrıçası
Nemesis’le simgelenmişti. Başkaldırının çağdaş çelişkilerini gözden uzak tutmak
istemeyen düşünce esinini bu tanrıçada aramalı.

Aktörel karşıtlıklar da bu aracı değer ışığında aydınlanmaya başlar. Erdem kötülük
ilkesi olmadıkça gerçekten ayrılamaz. Kendi kendini yadsımadıkça da gerçekle tümüyle
birleşemez. Başkaldırının aydınlığa çıkardığı değer yaşamın ve tarihin üstünde değildir,
tarih ile yaşam da onun üstünde olmadığı gibi. Gerçekte bu değer ancak uğrunda bir insan
canını verdiği ya da yaşamını kendisine adadığı zaman bir gerçeklik kazanır tarihte.
Jakoben ve burjuva uygarlığı değerlerin yaşamdan üstün olduğunu varsayar, biçimsel
erdemi böylece tiksindirici bir aldatmaca getirir. Yirminci yüzyıl devrimi değerlerin tarih
devinimine karıştığını buyurur, onun tarihsel nedeni de yeni bir aldatmacayı doğrular. Bu
düzensizlik karşısında, ölçü bize her türlü aktöre için bir gerçekçilik payı gerektiğini
öğretir: Arı erdem öldürücüdür. Her gerçekçilik için de bir aktöre payı gerektiğini öğretir:
Umursamazlık öldürücüdür. Bunun için, insansever söz kalabalığı da umursamaz
kışkırtmacadan daha köklü değildir. Sonra insan tümden suçlu değildir, tarihi
başlatmamıştır; tümden suçsuz da değildir, tarihi sürdürmektedir. Bu sınırı aşıp da onun
suçsuzluğunu kesinleyenler kesin suçluluğun kudurmuşluğunda karar kılarlar. Başkaldırı,
tam tersine, ölçülü suçluluğun yoluna getirir bizi. Biricik ama yenilmez umudu, son
noktada, suçsuz öldürmelerde cisimlenir.

Bu sınır üzerinde, “varız” sözü çelişkin olarak bir yeni bireyciliği tanımlar. Tarih
önünde “varız”, tarih de, kendi içinde sürmesi gereken bu “varız”a saygı göstermelidir.
Başkalarına gereksinimim var, onların da bana ve herkese. Her ortak eylem, her toplum
bir disiplini varsayar, bu yasa olmadı mı birey düşman bir topluluk önünde eğilen bir
yabancıdan başka bir şey değildir. Ama toplum ve disiplin “varız”ı yoksadı mı yönünü
şaşırmış demektir. Bir anlamda, ortak onuru tek başına üzerimde taşıyorum, ister
kendimde olsun, ister başkasında, onun alçaltılmasına izin veremem. Ergi değildir bu
bireycilik, her zaman çarpışma, bazı bazı da, mağrur acımanın doruğunda, eşsiz bir
sevinçtir.

Öğle düşüncesi

Böyle bir tutumun çağdaş dünyada siyasal bir anlatım bulup bulmadığına gelince;
geleneksel olarak sendikacılık dediğimiz eylemi anabiliriz, üstelik bu yalnızca bir örnek.



Sendikacılık da etkisiz değil mi? Yanıtı basit, bir yüzyıl içinde, on altı saatlik günden kırk
saatlik haftaya gelinceye dek, işçi koşulunu olağanüstü ölçüde değiştirmiş olan eylemdir
sendikacılık. Düşüngüsel imparatorluk sosyalizmi geriye götürmüş, sendikacılığın başlıca
kazançlarını da yıkmıştır. Sendikacılık somut temelden, siyasal düzen için Komün ne ise
ekonomik düzen için o olan meslekten, üzerine yapının kurulacağı canlı hücreden yola
çıkıyordu, Sezarcı devrimse öğretiden yola çıkar, geçeği zorla sokar öğretiye. Sendikacılık
da, tıpkı Komün gibi, soyut merkezciliğin yoksanmasıdır.136 Yirminci yüzyıl devrimiyse,
tam tersine, ekonomiye dayandığını ileri sürer ama ilkin bir politika, bir düşüngüdür. İşlevi
gereği gerçeğe uygulanan yıldırı ve şiddetten kaçınamaz. Savları ne olursa olsun, gerçeği
işlemek için, saltıktan yola çıkar. Başkaldırı ise, gerçeğe doğru sürekli bir çarpışma içinde
yol almak üzere gerçeğe dayanır. Birincisi yukarıdan aşağı doğru tamamlanmaya çalışır,
ikincisi aşağıdan yukarıya doğru. Başkaldırı, bir romantizm olmak şöyle dursun, sahici
gerçekçilikten yola çıkar. Bir devrim isterse, yaşam yararına ister, yaşama karşı değil. Bu
nedenle her şeyden önce en somut gerçeklere, varlığı, nesneleri, insanların canlı yüreğini
belli eden mesleğe, köye dayanır. Politika bu gerçeklere uymalıdır ona göre. Sonra tarihi
ileri götürdüğü, insanların sızısını yatıştırdığı zaman da, bunu şiddetsiz olarak değilse de
yıldırısız olarak, en farklı siyasal koşullarda yapar.137

Ama bu örnek göründüğünden daha da ilerilere gider. Sezarcı devrim sendikacı ve
özgürlükçü anlayışı yendiği gün, devrimci düşünce bir karşı-ağırlığı yitirdi, bundan sonra
düşmemezlik edemezdi. Bu karşı-ağırlık, yaşamı tartan bu anlayış, ta Helenlerden beri,
doğayı her zaman oluşla değerlendirmenin çok uzun geleneğidir. Alman sosyalizminin
Fransızların, İspanyolların, İtalyanların özgürlükçü düşüncesiyle savaşına sahne olan
birinci Internationale’in tarihi, Alman ülkücülüğü ile Akdeniz ruhunun çarpışmalarının
tarihidir.138 Devlete karşı Komün, saltıkçı topluma karşı somut toplum, ussal zorbalığa
karşı düşünceli özgürlük, kitlelerin sömürgeleştirilmesine karşı elsever bireycilik, ilkçağ
dünyasından beri, Batı tarihini canlandıran, ölçü ile ölçüsüzlük arasındaki şu uzun
karşılaşmayı bir kez daha dile getiren karşıtlıklardır. Bu yüzyılın derin uzlaşmazlığı
Almanların tarih düşüngüleri ile bir bakıma onun suç ortağı olan Hıristiyan politikası
arasında belirmekten çok, Alman düşleri ile Akdeniz geleneği, ölümsüz delikanlılık
şiddetleri ile erkek gücü, bilgi ve kitaplarla coşmuş özlemle yaşam koşusunda katılaşıp
aydınlanmış cesaret, kısacası tarih ile doğa arasında belirir. Ama Alman düşüngüsü bu
konuda bir kalıtçıdan başka bir şey değil. İlkin tarihsel bir Tanrı, sonra da
tanrısallaştırılmış bir tarih adına, doğaya karşı verilmiş, yirmi yüzyıllık bir boşu boşuna
savaş onda tamamlanır. Hıristiyanlık ancak Helen düşüncesinden aldıklarını
sindirebildiğince kazanabilmiştir Katolikliğini. Ama kilise, Akdeniz kalıtını dağıttıktan
sonra, doğadan uzaklaşarak tarihe yönelmiş, benliğinde bir sınırı yıkarak zamansal gücü,
tarihsel dinamizmi gittikçe daha çok istemeye başlamıştır. Gözlem ve hayranlık konusu
olmaktan çıkan doğa, kendisini değiştirme ereğini güden bir eylemin gereci olur sonunda.
Yeni çağlarda, Hıristiyanlığın gerçek gücünü oluşturacak olan aracılık kavramları değil de
bu eğilimler ulaşır başarıya, Hıristiyanlığı yenmiş olurlar böylece. Gerçekten de, Tanrı bu
tarihsel dünyadan kovulduktan sonra, Alman düşüngüsü doğar; bu düşüngüde eylem
kusursuzlaşma değil, fetihtir artık, yani zorbalıktır.

Ama tarihsel saltıkçılık, yengileri ne olursa olsun, insan yaradılışının yenilmez bir



gerekliliğine çarpıp durmuştur, bu gerekliliğin gizi de Akdeniz’dedir, usun katı ışıkla kardeş
olduğu Akdeniz’de. Başkaldırmış düşünceler, yani Komün’ün ya da devrimci sendikacılığın
düşünceleri, hem Sezarcı sosyalizmin, hem de burjuva yoksayıcılığının suratına haykırıp
durmuşlardır bu gerekliliği. Yetkeci düşünce, üç savaştan yararlanarak, seçkin bir
başkaldırmışlar kitlesinin yok edilişiyle, bu özgürlükçü geleneği boğmuştur. Ama bu zavallı
yengi geçicidir, savaş hep sürüp gidiyor. Avrupa bu savaşta ışıkla karanlık arasındaydı.
Ancak bu savaştan kaçmakla, karanlığın ışığı bastırmasına yol açmakla alçaldı. Bu
dengenin yıkılışı en güzel meyvelerini veriyor bugün. Aracılarımızdan yoksun, doğa
güzelliğinden sürgün olarak, yeniden Tevrat dünyasına geldik, acımasız firavunlarla
amansız gökyüzü arasında sıkışıp kalmış durumdayız.

Ortak düşkünlükte eski gereklilik yeniden doğar; tarihe karşı doğa yeniden ayaklanır.
Hiçbir şeyi hor görmek düşüncesinde değiliz kuşkusuz, bir uygarlığı bir başka uygarlık
karşısında yüceltmek düşüncesinde de değiliz, yalnızca bugünün dünyasının daha fazla
yoksun kalamayacağı bir düşünce bulunduğunu söylemek istiyoruz. Rus halkında
Avrupa’ya bir özveri gücü verecek öz var kuşkusuz. Amerika’da da zorunlu bir kurma gücü.
Ama dünyanın gençliği hep aynı kıyılarda bulunuyor. Biz, Akdenizliler, ırkların en
gururlusunun güzellikten ve dostluktan yoksun durumda can çekiştiği iğrenç Avrupa’ya
atılmış olarak, hep aynı ışık içinde yaşıyoruz. Avrupa gecesinin göbeğinde, güneş
düşüncesi, çift yüzlü uygarlık şafağını bekliyor. Ama gerçek yetkinliğin yollarını şimdiden
aydınlatmakta.

Gerçek yetkinlik çağın önyargılarını, hepsinden önce de en derin ve en mutsuzunu,
ölçüsüzlükten sıyrılmış insanın yoksul bir bilgeliğe indirgenmesini isteyenini yargılamaktır.
Ölçüsüzlüğün de bir ermişlik olduğu doğrudur ama karşılığı Nietzsche’nin çılgınlığı olursa.
Ekinimizin sahnesinde, boy, beden gösteren ruh sarhoşluğu, hep ölçüsüzlük baş dönmesi,
kendisine bir kez olsun kapılmış olanın bir daha acısından kurtulamayacağı olanaksızlık
çılgınlığı mı? Prometheus bu demirbaş köle ya da dava vekili suratını hiç taşımış mıdır?
Hayır, korkak ya da kindar ruhların rahatlığı, yaşlı delikanlıların böbürlenme dileği içinde
kendi ölümünden sonra yaşıyor uygarlığımız. Tanrı’yla birlikte Şeytan da öldü, artık hangi
yola saptığını bile görmeyen bir soysuz cin çıktı onun küllerinden. 1950 yılında, ölçüsüzlük
hâlâ bir rahatlık, bazı bazı da bir başarı yolu. Ölçü, tam tersine, saltık bir gerilimdir.
Gülümser hiç kuşkusuz, bağnazlarımız onu bu yüzden küçümserler. Ama tükenmez bir
çabanın doruğunda parıldar bu gülümseme: Bütünleyici bir güçtür. Bu cimri suratlı, küçük
Avrupalıların gülümseme güçleri kalmamışsa, umutsuz çırpınmalarını ne diye üstünlük
örnekleri olarak göstermeye kalkıyorlar?

Gerçek ölçüsüzlük çılgınlığı ya ölür ya kendi ölçüsünü yaratır. Kendisi için bir suçsuzluk
kanıtı yaratmak için başkalarını öldürtmez. En son çırpınışında, Kalyalev gibi sınırı bulur, o
sınırda kurban eder kendini. Ölçü başkaldırının karşıtı değildir. Başkaldırıdır ölçü olan, tarih
ve kargaşalıkları içinde onu düzenleyen, savunan ve yeniden yaratan başkaldırıdır. Bu
değerin kaynağı bile, onun ancak acılı olabileceğini kanıtlar bize. Başkaldırıdan doğmuş
ölçü ancak başkaldırıyla yaşanabilir. Sürekli olarak beliren, usça dizginlenen bir değişmez
uzlaşmazlıktır. Ne olanaksızı yenebilir ne dipsiz uçurumu. Onlarla dengelenir. Ne yaparsak
yapalım, ölçüsüzlük insanın yüreğinde, yalnız köşesinde yerini hep koruyacaktır. Hepimiz
zindanlarımızı, cinayetlerimizi, yıkımlarımızı kendi içimizde taşırız. Ama görevimiz bunları



yeryüzüne salıvermek değildir; ister kendi içimizde olsunlar, ister başkalarında, onlarla
savaşmaktır. Başkaldırı, Barrès’in sözünü ettiği şu çok eski istem, bugün de bu savaşın
özüdür. Biçimler anası, gerçek yaşam kaynağıdır, tarihin biçimsiz ve taşkın devinimi içinde
hep ayakta tutar bizi.

134. Bu konuda Lazare Bickel’in çok güzel ve tuhaf yazısına bakılabilir: La physique confirme la philosophie.
135. Bugünün bilimi devlet yıldırıcılığının ve güç eğiliminin buyruğuna girmekle kaynaklarına yan çiziyor, kendi kazançlarını
yoksuyor. Cezası da, düşkünlüğü de soyut bir dünyada, yalnızca yok etme ya da köleleştirme araçları üretmek. Ama sınıra
ulaşıldığı zaman, bilim kişisel başkaldırıya yardım edecek belki. Bu korkunç zorunluluk son dönemeci belirtecek.
136. Tolain, Geleceğin Komüncüsü: “İnsanlar ancak doğal topluluklar içinde kurtuluşa erer,” der.
137. Bir tek örnek verelim: Bugün İskandinav toplumları yalnızca siyasal karşıtlıkların yapmacık ve ölümcül yanını
gösteriyorlar. En verimli sendikacılık anayasaca benimsenmiş krallıkla bağdaşıyor burada, aşağı yukarı adil bir toplumu
gerçekleştiriyor. Buna karşılık, tarihsel ve ussal devletin ilk işi, meslek örgütünü, Komün bağımsızlığını bir daha dirilmemesiye
ezmek olmuştur.
138. Marx, Engels’e yazdığı bir mektupta (20 Temmuz 1870) Prusya’nın Fransa’yı yenmesini dilerken, “Alman
proletaryasının Fransız proletaryasından üstünlüğü aynı zamanda bizim kuramımızın Proudhon’un kuramından üstünlüğü
olur,” demektedir.



YOKSAYICILIĞIN ÖTESİNDE

Öyleyse, insan için, kendi düzeyi olan orta düzeyde bir eylem ve bir düşünce olasılığı
vardır. Daha yükseklere göz diken her türlü girişim çelişkin olur. Tarih içinden erişilmez
saltıklığa, hele onu tarih içinde yaratmak olur şey değildir. Politika din değildir, din olmaya
kalktı mı Engizisyon’dur. Toplum nasıl saltık bir değer tanımlayabilir? Belki herkes herkes
için arar bu saltığı. Ama toplumla politikanın görevi her kişinin bu ortak araştırma zamanı
ve özgürlüğü olması için herkesin işini düzenlemektir. Tarih bir din gibi yükseltilemez o
zaman. Uyanık bir başkaldırıyla verimli kılınması gereken bir fırsattan başka bir şey
değildir.

René Char, hayranlık verici bir dille, “Yayımın bir ucu harman saplantısı, bir ucu tarihe
ilgisizlik,” diye yazar. Tarihin zamanı harmanın zamanından dokunmamışsa, tarih insanın
katılmadığı, geçici ve acımasız bir gölgeden başka bir şey değildir. Kendini bu tarihe veren
kişi hiçbir şeye vermez gerçekte, hiçbir şey de değildir. Ama kendini yaşadığı zamana,
savunduğu eve, canlıların ortak onuruna veren kişi, kendini toprağa verir, ondan da
yeniden tohum veren, yeniden besleyen harmanı alır. Kısacası, gereğinde tarihe karşı da
ayaklanmasını bilenler ilerletir tarihi. Bu da aynı ozanın söz ettiği atılmaya hazır
durgunluğu ve tükenmez gerilimi gerektirir. Ama gerçek yaşam bu kopmanın, bu sızının
göbeğindedir. Bu sızının kendisidir, ışık volkanları üzerinde dönen ruhtur, doğruluk
çılgınlığıdır, ölçünün yorucu uzlaşmazlığıdır. Bizim için bu uzun başkaldırı serüveninin en uç
noktalarında çınlayan şeyler, mutsuzluğumuzun son noktasında hiçbir işimize yaramayan
iyimserlik sözleri değil, denizin yanında birbirinin aynı olan iki şeyin, cesaretle usun
sözleridir.

Bugün hiçbir bilgelik bundan daha fazlasını vereceğini ileri süremez. Başkaldırı
yorulup bıkmadan kötülüğe çarpar, bundan sonra yeni bir hız almak kalır kendisine. İnsan
kendi benliğinde dizginlenmesi gereken her şeyi dizginleyebilir. Yaratışta düzeltilebilecek
her şeyi düzeltmesi gerekir. Bundan sonra, çocuklar her zaman haksız yere öleceklerdir,
kusursuz toplumda bile. İnsan, çabalarının en büyüğüyle, dünyanın acısını sayıca
azaltmayı düşünebilir. Ama adaletsizlik de, acı da kalacak ve ne denli sınırlı olurlarsa
olsunlar, sarsıcı olmaktan çıkmayacaklardır. Dimitri Karamazov’un “Niçin?”i yankılanıp
duracaktır hep; sanat ve başkaldırı ancak son insanla birlikte ölecektir.

İnsanların kendinden geçmiş birlik dileklerinde biriktirdikleri bir kötülük vardır
kuşkusuz. Ama başka bir kötülük de bu düzensiz devinimin kaynağındadır. Bu kötülük
karşısında, ölüm karşısında, benliğinin en derinlerinden adalet diye haykırır insan. Tarihsel
Hıristiyanlık kötülüğe bu karşı çıkışa yalnızca Cennet’in, sonra da ölümsüz yaşamın inanç
isteyen muştusuyla karşılık vermiştir. Ama acı umudu da, inancı da yıpratır; o zaman
yalnız, hem de açıklamasız kalır. Acı çekmekten, ölmekten bıkmış işçi yığınları tanrısız
yığınlardır. Bu andan sonra, yerimiz, eski ve yeni bilgiçlerden uzakta, onların yanındadır.
Tarihsel Hıristiyanlık, tarih içinde acısı çekilen kötülüğün ve öldürmenin iyileştirilmesini
tarihin ötesine atar. Çağdaş özdekçilik tüm sorulara yanıt verdiğini sanıyor. Ama tarihin
uşağı olarak, tarihsel öldürmenin alanını genişletiyor, üstelik yine inanç isteyen gelecek
bir yana bırakılırsa, doğrulamasız bırakıyor onu. Her iki durumda da beklemek gerekiyor



ama bu sürede, suçsuzun ölmesi bir türlü sona ermiyor. İki bin yıldan beri, kötülüklerin
hiçbiri eksilmedi dünyadan. Tanrısal olsun, devrimci olsun, hiçbir peygamber inmedi
gökten. Her türlü acıya, hatta insanların en çok hak edildiğini düşündükleri acılara bile, bir
adaletsizliktir yapışıp duruyor. Prometheus’un kendisini ezen güçler karşısındaki uzun
sessizliği hep haykırmakta. Ama, bu arada, Prometheus insanların karşısına geçtiklerini,
kendisini alaya aldıklarını gördü. İnsanın kötülüğüyle yazgı, yıldırıyla saymaca arasına
sıkışmış durumda şimdi, kutsala saldırı gururuna kapılmadan, hâlâ kurtarılabilir olanı
öldürmeden kurtarmak için başkaldırma gücü kalıyor kala kala.

Başkaldırının hiçbir zaman bir garip aşktan vazgeçemeyeceği anlaşılıyor şimdi.
Tanrı’da da, tarihte de rahata eremeyenler, tıpkı kendileri gibi olanlar için,
yaşayamayanlar: Alçaltılmışlar için yaşamaya adıyorlar kendilerini. Başkaldırının en arı
devinimi Karamazov’un yürek parçalayıcı çığlığıyla taçlanır o zaman: Herkes
kurtulmamışsa, bir tek kişinin kurtulması neye yarar! Böylece, İspanya’nın zindanlarında
Katolik tutuklular, yönetimin papazları bunu bazı hapishanelerde zorunlu kıldılar diye
bugün şarapla ekmek yemeyi yadsıyorlar. Bunlar da, çarmıha gerilmiş suçsuzluğun biricik
tanıkları olarak, adaletsizlikle, baskıyla ödenecek bir kurtuluşu istemiyorlar. Bu çılgın
yiğitlik, başkaldırının yiğitliğidir, hiç gecikmeden aşk gücünü sunan, hiç beklemeden
adaletsizliği yadsıyan yiğitlik. Onuru hiçbir şeyi hesaplamamak, her şeyi şimdiki yaşama,
yaşayan kardeşlerine dağıtmaktır. Gelecek insanlara böyle cömert davranılır. Geleceğe
karşı gerçek cömertlik her şeyi şimdiki zamana vermektir.

Başkaldırı bununla yaşamın ta kendisinin devinimi olduğunu, yaşamaktan
vazgeçmedikçe onu yoksayamayacağını ortaya koyar. En arı çığlığı, her seferinde, bir
varlığı ayağa kaldırır. Öyleyse ya aşk ve verimliliktir ya hiç. Onursuz devrim, soyut bir
insanı etten kemikten insana yeğ tutarak varlığı yoksayan hesap devrimi ise, aşkın yerini
kine veriyor demektir. Başkaldırı cömert kaynaklarını unutup da kinle kirlendi mi yaşamı
yoksar, yok edişe koşar, en sonunda, bugün Avrupa’nın tüm pazarlarında, satılmaya hazır
bekleyen şu küçük ayaklanmışların, şu köle adaylarının alaycı sürüsünü ayağa kaldırır.
Artık ne başkaldırıdır ne de devrim, hınç ve zorbalıktır yalnız. O zaman, güç ve tarih adına,
devrim şu öldürücü, şu ölçüsüz çark olunca, yeni bir başkaldırı kutsal bir görev olur, ölçü
ve yaşam adına. Bu uç noktada bulunuyoruz. Bu karanlıkların sonunda bir ışık belirmesi
kaçınılmaz bir şey, şimdiden seziyoruz onu, yalnız onun var olması için savaşmamız
gerekir. Yoksaycılığın ötesinde, yıkıntılar arasında, bir yeniden-doğuşu hazırlıyoruz
hepimiz. Ama pek az kimse biliyor bunu.

Başkaldırı, her şeyi çözeceğini ileri süremese bile, şimdiden göğüs gerebilir. Bu andan
sonra, tarihin deviniminin ta kendisi üzerinde ışıldar öğle. Bu yakıcı korların çevresinde,
gölgeler bir an çırpınır yalnız, sonra silinip gider ve körler, ellerini gözkapaklarına
götürerek, bunun tarih olduğunu haykırırlar. Avrupa’nın gölgelere terk edilmiş insanları,
ışık saçan, değişmez noktaya sırt çevirdiler. Gelecek için bugünü, gücün dumanı için
varlıkların canlılığını, ışık saçan bir kent için dış mahallelerin yoksunluğunu, boşuna bir
adanmış toprak için gündelik adaleti unutuyorlar. Kişilerin özgürlüğünden umutlarını
kesiyor, garip bir insan türü özgürlüğünün düşünü kuruyorlar, yalnız başlarına ölmeyi
yadsıyor, topluca bir can çekişmeye ölümsüzlük adını veriyorlar. Var olana, dünyaya ve



diri insana inanmıyorlar artık; Avrupa’nın gizi artık yaşamı sevmemesidir. Avrupa’nın
körleri, çocukça, yaşamın bir tek gününü sevmenin yüzlerce yıllık baskıyı doğrulamak
anlamına geleceğini sandılar. Bu nedenle, sevinci dünyadan silmek, onu daha sonraya
atmak istediler. Sınırları tanımamak, çifte varlıklarını yadsımak, en sonunda insandışı bir
ölçüsüzlüğe fırlattı onları. Yaşamın büyüklüğünü yadsıyıp zarlarını kendi
kusursuzluklarından yana attılar. Daha iyisini bulamayınca, kendi kendilerini
tanrılaştırdılar, böylece mutsuzlukları başladı gözleri oyulmuş bu tanrıların. Kalyalev,
onunla birlikte de yeryüzündeki bütün kardeşleri, sınırsız öldürme gücünü
benimsemediklerine göre, tanrısallığı yadsırlar. Bugün özgün olan biricik kuralı seçer, bize
de örnek diye sunarlar: yaşamayı ve ölmeyi öğrenmek, bir de insan olmak için, Tanrı
olmayı yadsımak.

Böylece, düşüncenin öğlesinde, başkaldırı ortak savaşları, ortak yazgıyı paylaşmak
için, tanrılığı yadsır. İthaka’yı, dost toprağı, gözüpek ve yalın düşünceyi, bilen insanın
cömertliğini seçeceğiz biz. Işıkta, dünya ilk ve son aşkımız olarak kalır. Kardeşlerimiz de
aynı gök altında soluk alıyor, adalet canlı. Böylece yaşamamıza, ölmemize yardım eden,
bundan böyle daha sonraya bırakmayı yadsıdığımız görülmedik sevinç doğar. Acılı yeryüzü
üzerinde, yorulmak bilmez karamuk otudur bu, acı besindir, denizlerden gelmiş bir sert
yeldir, eski ve yeni şafaktır. Onunla, savaşlar boyunca, bu çağın ruhunu ve Avrupa’yı
yeniden kuracağız, Avrupa hiçbir şeyi dışarıda bırakmayacak. Ne Batı’nın çöküşten sonra
on iki yıl boyunca en yüce bilincinin ve yoksayıcılığının altüst olmuş görüntüsü olarak
görmeye gideceği şu hayalet, yani Nietzsche; ne bir yanlışlık sonucu Highgate
Mezarlığı’nın dinsizler bölümünde yatan şu sevgisiz adalet peygamberi; ne eylem
adamının şu cam tabut içinde yatan, tanrılaştırılmış mumyası; ne de Avrupa’nın usuyla
gücünün yoksun bir çağın gururu önüne attığı yemler. Hepsi de 1905 kurbanlarının
yanında yaşayabilir ama birbirlerinin kusurlarını düzelttiklerini, bir de güneş altında
hepsini durduran bir sınır bulunduğunu anlamak koşuluyla. Her biri ötekine Tanrı
olmadığını söyler; burada romantizm biter. Her birimizin yeniden kendini göstermek, tarih
içinde ve tarihe karşı, şimdiden elinde bulunanı, tarlaların yalınkat harmanını, bu
yeryüzünün kısacık aşkını fethetmek için yayını germek zorunda olduğu, en sonunda bir
insanın doğduğu bu saatte, çağı ve onun delikanlı kızgınlıklarını bırakmak gerek. Yay
bükülüyor, ağaç haykırıyor. En yüksek gerilimin en son noktasında dosdoğru bir ok
fırlayacak, okların en bükülmezi, en özgürü.
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